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PROLOGO

Si raccontano tante storie, nelle notti stellate dell’Amazzonia: che all’inizio del tempo, dopo un diluvio di fuoco, sorse un grande albero, il Huanamey, per dare rifugio agli uomini…Che un orso formichiere con la sua lingua creava le stelle…Che una lunga scala univa terra e cielo…Che il grande Rio delle Amazzoni sgorgò dal tronco di una lupuna…Le parole volano come lucciole nella notte… Chissá, forse saranno le lucciole a riannodare di nuovo il mondo, quando si sará perso il filo che lo sosteneva...saranno i ragni a tesserlo di nuovo con pazienza, quando si sará ridotto a un tremendo groviglio.

Vento, risa, lucciole. Forse è quello che stai sognando. O forse, stai immaginando di sognare. Ma un giorno vivesti quel sogno, e uscisti dal fiume come la dea dal mare. E ti innamorasti del mondo, delle gocce d’acqua sospese come diamanti sul filo d’erba, della coccinella che saliva piano piano sul ramo, del raggio di sole che trafiggeva di luce una strada buia, della risata del bimbo che inseguiva una lucciola. Eri tu quella lucciola? Erano tue le parole che diventavano lucciole? Volarono. Volasti. Nacquero stelle. Poi ci fu qualcuno che raccolse stelle e parole, e le pose una dietro l’altra, come le perle della tua collana, perché non si perdessero….
*************
PRIMA PARTE
Otika
Bene, o male?

Otika, 10 ottobre 1987, 5,45 del mattino

Cos’è stato?

Apre  gli occhi di colpo, decifrando nel buio, in alto, il nodo chiaro della zanzariera. Il sole non è ancora riuscito a vincere la sua battaglia con la notte. Un silenzioso velo di nebbia continua a coprire le capanne di Otika. Solo una striscia di rosa si staglia nel blu profondo del cielo, dalla parte del fiume.

Ecco di nuovo quel suono misterioso, come se qualcosa o qualcuno scavasse nella parete di canne della capanna, dietro la sua testa. Non sará il guacamayo da sempre appollaiato sul ramo dell’albero di mango, che adesso si pulisce il becco? No, non l’ha mai fatto a quest’ora. O non sará, piuttosto, un topo che cerca di entrare nella cisterna, e finisce con l’affogarci, come quello dell’altra notte? Ma no, è qualcos’altro…. cosa?

Silenzio. Eccolo, lo sente di nuovo. Peró adesso non è solo un rumore. Qualcosa di duro e freddo le sfiora la nuca. Metallo. La canna di una mitragliatrice è riuscita a penetrare in una fessura della parete, le fruga  tra i capelli, gela il suo sudore, annienta i suoi pensieri.

Ora, un calcio tremendo spalanca la porta. FUORI!!!! Grida una voce, subito sovrastata da altre voci.

Le voci entrano, invadono il buio, circondano la zanzariera. Cade una sedia. Un’imprecazione. Lei trattiene il respiro, mentre sette mitragliatrici la spintonano verso il centro del letto.
Ah, era questo il sogno di Matias. É toccato a me, allora.  Una fitta lancinante al costato.

Sono usciti dall’incubo e sono diventati veri, i terrucos. Irrompono nel buio, e si fanno chiamare Sendero Luminoso. Da anni scendono giú dalle montagne, a piccoli gruppi, a rompicollo. Riuniscono la gente delle comunitá, diffondono il loro verbo rivoluzionario con canti e bandiere, e poi finiscono la cerimonia sgozzando qualche autorità corrotta. Cosí, almeno, dicono.  Di sicuro c`é bisogno di pulizia, da queste parti. Come no. La gente finisce con l’applaudire le esecuzioni. Qualcuno si nasconde per vomitare, qualche altro deve tirare il collo alle galline, per rifocillare i giustizieri. Senza dubbio, sanno farsi ubbidire, i terrucos.
Ma qui, come sono potuti arrivare? Tutti si passano la voce, nel fiume, quando si avvista un’imbarcazione estranea che scende giú dalle gole dell’Ene, per continuare nelle curve del Tambo. E ieri non c´è stata nessuna voce rotta dall’ansia e dalla fretta, che lasciasse volare nell’aria il terribile avviso: “Arrivano i terrucos!” Eppure sono qui. Piombati all’alba in questa remota comunità situata al centro del tumultuoso Tambo, nel cuore del territorio indigeno ashaninka. Solo 500 km. lo separano da Lima. Ma la capitale, come diceva l’esploratore tedesco Von Humboldt, è piú lontana dalla selva che la stessa Amburgo.

Il tono delle voci va crescendo.  “La gringa sfruttatrice del popolo, dev’essere giustiziata!”. Adesso è un coro, scomposto e violento, che l’avvolge nell’ombra.

E lei si sente assalire da una rabbia lucida, cristallina.

-Vengo, vengo!…un momento, che prendo le sigarette- risponde con una calma aspra, infilandosi i pantaloni. La borsa di tela rossa la tiene in fondo al letto. Sí, quella con la sua riserva di  pacchetti per tutto il mese. L’afferra rapidamente  e se la mette al collo, prima che qualcuno glielo impedisca.

-Andiamo al centro sanitario, gringa sfruttatrice del popolo!- vociferano adesso le ombre. Quattro braccia dure la trascinano fuori della capanna. Il soffio fresco della mattina la saluta con una carezza improvvisa sulle guance brucianti. Un’altra striscia arancione si è aggiunta a quella rosa che sovrasta il profilo scuro della selva.

-Per di lá! - Due giovani la trascinano verso il centro sanitario, al fondo del grande prato verde che di sera si trasforma in un campo da calcio. Gli altri terrucos li seguono gridando slogans. Indossano pantaloni scuri e magliette consunte. E un passamontagna di lana nera, in testa. Sulle pareti del centro sanitario, una grande scritta irregolare, ancora fresca di pittura, proclama: “Viva il presidente Gonzalo! Viva la lotta armata!”
-Sará il popolo a processare la gringa!- grida il giovane che sembra il comandante. E´ un ventenne dai lineamenti marcati e dagli occhi scuri e piccoli, penetranti.

- Svelti, andate a riunire il popolo che dovrá giudicarla!

I giovani armati si spargono di corsa nei sentieri che portano al fiume, dove si affacciano alcune capanne. Uno di loro si piazza al lato del comandante.

Ma del popolo asháninka non c’é traccia. Le capanne sono deserte. Nei viottoli verso il fiume, neanche un’anima. Solo, dal sentiero che viene dalla selva stanno scendendo tranquillamente due paesani, con la loro cushma d’un marrone rossiccio, e due pernici in una cesta. Quando sono a un centinaio di metri di distanza, Marianna li riconosce. Sono Ivan e Sebastiano, padre e figlio, due cacciatori che vivono a vari chilometri dalla comunitá, in una capanna isolata su un’altura, dove la selva è piú fitta. Compaiono a Otika di tanto in tanto, per scambiare la loro cacciagione con un po´ di yuca. Hanno pochissimi contatti col mondo estraneo che ribolle al di lá del fiume. Perché mai dovrebbero averlo, pensano, se la loro abilitá di cacciatori gli permette di vivere liberi e ben nutriti? Parlano solo la loro lingua, e dello spagnolo dei meticci conoscono solo due parole striminzite ed essenziali: “sí”, e “no”. Quando s’incrociano con lei, ad Otika, si scambiano sempre qualche battuta scherzosa in asháninka: mai, piú di due o tre frasi alla volta. Ma adesso, sono loro a dover giudicare la gringa-sfruttatrice di popoli. “Processo?” “Gringa?” Non hanno mai sentito queste parole. Cosa vorranno dire? Ivan e Sebastiano si scambiano un’occhiata spaventata. Ma non è il momento di far domande. Le canne delle mitragliatrici li dirigono a spintoni verso il centro sanitario. Il linguaggio delle armi, quello sí che è chiarissimo.

Mezz’ora dopo, i sette senderisti danno il via al “processo del secolo” contro la “sfruttatrice del popolo” Marianna Dori in Weiser, di nazionalitá italo-tedesca e residenza peruviana, laureata a Cambridge con una tesi sulla poesia di Shakespeare, e con due figli e sei lingue nel suo curricolo: ma per loro, solo una generica “gringa” con una frangetta sudata, sotto la stretta vigilanza di una mitragliatrice al fianco sinistro, e di un fucile al fianco destro. All’orizzonte continuano a non apparire  popoli infuriati.

Di fronte alle armi, sono solo sette i paesani che, dei 150 abitanti della comunità di Otika, i senderisti son riusciti a mettere insieme a forza di botte e spintoni, e adesso sono lí in piedi, aspettando immobili l'inizio del processo, zitti come topi. Meno un neonato che piagnucola infastidito.

Dei presenti, solo due sono gli Asháninka: gli altri sono meticci che lavorano nel progetto educativo-sanitario che opera nelle 22 comunitá del Tambo: un sociologo di Huaraz, un maestro d’origine giapponese, un guardiano di Iquitos. Di donne asháninka, neanche una.

-Compagni!- Il comandante politico comincia la sua predica, col passamontagna calato sulla fronte. Il sole che ha dissolto la nebbia, adesso si sta facendo feroce.

-…Compagni, l’ora della liberazione è arrivata, sotto la guida della quinta spada della rivoluzione mondiale, il nostro gran presidente Gonzalo, che segue il sentiero luminoso di José Carlos Mariategui. Una lotta di liberazione che andrá dalla campagna alla cittá, spazzando via nel suo cammino le sanguisughe che sfruttano il popolo, le autoritá corrotte che vivono alle loro spalle, per rubargli, e ingrassarsi alle sue spalle, e arricchirsi…! Eccone qua una.

-Kaypy tiyani. Sono qua- Marianna prende la parola in quechua, la lingua parlata dai senderisti andini, senza che nessuno gliela dia. Con una e tanta rabbia lucida, che potrebbe riempire il cielo.
Che mi ammazzino, se vogliono. Marianna Weiser si mantiene eretta di fronte a queste fredde canne di metallo.

-Kay hatuspi tyani. Vivo in quella capanna, come la gente di qua. Ho lavorato anche nelle Ande, perché i bambini di comunitá povere e remote come questa, possano ricevere un’educazione che si possa dir tale. La mia maggiore ricchezza è poter condividere la vita con questi che considero fratelli, gli Asháninka. Che siano loro a giudicarmi.

-Giusto, siamo qui per questo- ribadisce il comandante.-Si facciano avanti gli Asháninka che devono dare il loro verdetto!

Due giovani armati spingono in avanti Ivan e Sebastiano.

-Allora, come vi sta trattando la gringa? Bene o male?

La domanda cade, nitida e oscura, davanti agli occhi spaventati dei due cacciatori.

Il silenzio si diffonde tutt’intorno, immobilizzando volti, alberi e fiume.

-BENE O MALE?- ripete piú forte il comandante.

Ancora silenzio. Tutti trattengono il respiro. Sebastiano e Ivan sembrano aver perso la parola. Stanno guardando in basso intimiditi, con la fronte aggrottata.

-“Bene” sará  “kametza”, o “tekametza”?- sussurra Ivan a Sebastiano.

Marianna gli osserva le labbra e capisce cosa si stanno dicendo. E di colpo di rende conto, atterrita, che i due cacciatori monolingue asháninka non conoscono in spagnolo il significato di “bene” e “male”.

La sua vita adesso pende, come un filo, dalla parola di una lingua sconosciuta che due indigeni pronunceranno. Forse a caso, forse tirando a indovinare.

Cosa diranno questi due asháninka appena arrivati da una notte di caccia, piú abili nel decifrare il linguaggio degli animali che lo strano idioma dei meticci: a favore o contro la gringa venuta da cittá lontane, con fontane zampillanti e lucide biblioteche?

Nonne dai capelli rosa, amori e lacrime, e poi, in questa parte del mondo, gente, fiumi e altipiani assolati..., la sua vita così intensa, che adesso è diventata disperatamente bella, può sfumare entro pochi minuti in un devastante, vertiginoso niente.

Marianna chiude gli occhi. Vengono a lei paesaggi, momenti, volti intensamente amati. Markus..., Umberto..., Amadeus.... Parma, Milano, Innsbruck, Berlino, Iribamba, Puno. E selva, selva, selva. Li rivisita, li ripercorre, li assapora tutti. Vengono, prima che cada sulla sua testa la parola di condanna o salvezza.

Se Ivan e Feliciano ricordano giusto, giusto in questo momento, la parola che traduce per loro kametza.
Sará “bene”, o “male”?
2.Camminando sul filo dell’abisso

Sono scesi a piedi dalle Ande fino alla selva e la costa, portando slogans e fucili, questi ragazzi dai capelli corti e spinosi. Camminano di notte, silenziosi, stagliandosi come un rosario nero in movimento, contro il cielo rosso e viola del tramonto, fino a confondersi con le montagne scure, sotto lo sguardo gelato delle stelle.

Sotto quelle stesse stelle, una fila di indios saliva, anni fa, sui fianchi scoscesi dell’Ausangate,  nell’antica festa del Koyllur R’iti, o Stella della Neve.

Confusa fra di loro, io vivevo un’iniziazione.

“Siete pronti? Bene! E ricordatevi che piú che una festa, il Qoyllur R’iti è un durissimo pellegrinaggio, che esige condizioni fisiche ottimali e una fede a tutta prova.”

Il nostro professore di quechua sta dando le ultime raccomandazioni a un gruppo selezionato di alunni, riunito in un piccolo hotel di Cuzco, deciso a seguirlo nell’impresa. Hilario ha un viso dai lineamenti nettamente andini, con zigomi pronunciati e occhi nerissimi. Mancano poche settimane al mio ritorno a Berlino (Berlino? Ah giá, vivo a Berlino). Per essere sinceri, non credo di essere in perfetta forma fisica, né di avere una fede incrollabile, come suggerisce Hilario, anche se, questo sí, sono testarda come un mulo (potrá servire?). Ma prima di poterci ripensare, mi infilo silenziosamente nel fiume di gente che sale sudando sui sentieri ripidi dell’Ausangate. Sará un sacrificio per espiare i loro peccati? Mi chiedo. Forse sí, ma non solo. Nelle falde della montagna, i pellegrini solleveranno alcune pietre, le trasporteranno piú in alto, e in uno spiazzo battuto dai venti, le useranno per disegnare quello che piú gli importa nella vita: formarsi una famiglia, possedere una casa o un negozio, comprare un camion o una camionetta, arrivare ad essere un buon professionista.

-Perché la cerimonia si realizza proprio in questa montagna?-chiediamo a Hilario mentre cominciamo a salire.

-Perché in quello spiazzo d’erba dura si crea uno spazio simbolico in cui ognuno si apre alla dimensione del sacro, e giura a se stesso e a Dio di impegnarsi a fondo per realizzare i suoi sogni. In quel luogo c’é una pietra che consideriamo sacra, con un’immagine cristianizzata che chiamiamo il Signore di Kollur R’iti., o Stella della Neve.

Ma la tradizione del pellegrinaggio è ancestrale. La montagna, come ricorderete, è simbolo di comunicazione fra dei e mortali, fin dai miti di Babilonia, Persia, Liberia, India e Caucaso. Il monte Ararat per Noé, il monte Sinai per Moisés, Il Tabor e il Golgota per Gesú, furono luoghi di trasfigurazione e conoscenza mistica. Nell’Ausangate, nelle notti piú limpide la neve riflette le stelle, e in questo brillio puoi decifrare la tua missione nella vita. Guardando dentro di te, camminando, pentendoti dei tuoi errori, entrando in uno spazio interno di estasi, poco a poco la tua missione diventerá chiara e limpida. Come quelle stelle”, conclude Hilario.

I suoi ascoltatori, tutti studenti giovani, si scambiano qualche sguardo incerto.

Ed io? Ho anch’io una missione? Non me lo sono mai chiesto, per la veritá. Anzi, questo linguaggio mi sembra altisonante ed eccessivo: non amo parlare di me con toni messianici. In questo momento, sento solo che devo fare un’esperienza anonima e solitaria, in mezzo a un fiume di gente che spera con tutta l’anima che la sua vita migliori. Ma a mio ritmo.

Davanti ai miei occhi si sta sgranando una lunga fila di contadini, con ponchos e berretti colorati,  candele e  tamburi, che si inerpicano con passo rapido sulla montagna. Io li seguo piú lentamente. La scena poco a poco va acquisendo toni epici. E mi vengono in mente le immagini di migliaia di marce che hanno sollevato la polvere di tanti sentieri nel mondo, lungo i secoli… quanti eserciti si sono aperti il cammino in pianure sconfinate, o ripiegato sconfitti lasciando dietro di sé cumuli di cadaveri... quanti ebrei marciando verso lo sterminio, quanti schiavi sfuggendo alle loro catene nelle selve, e pionieri coi loro carri cigolanti nelle praterie,  e immigranti ansimando sfiniti nei deserti, alla ricerca di lontani miraggi…e nomadi ondeggiando sui cammelli, e pellegrini con gli occhi ardenti puntati verso la Mecca,... e alpinisti conquistatori di tutte le cime, di tutti gli eureka!
Mi unisco alle marce del mondo, alla sua storia di sogni e sconfitte, marciando tra le candele tremolanti dei quechua. In alto. Piú in alto.

Passo dopo passo, vedo poco a poco che la base si allontana, il panorama si fa piú grande, l’aria piú fina. Il sole incendia il tramonto e poi si lascia inghiottire dalla montagna. Qua e lá sulla terra secca compaiono le prime macchie di neve, dura, bianca, azzurrina. Le candele si accendono gialle, nel blu intenso della notte. I tamburi tacciono. Tacciono gli uomini, tace l’universo. Mi fermo un momento, per assorbire questo frammento di straordinaria bellezza, in un silenzio magico. E poi riprendo la marcia, in alto, sempre piú in alto, sentendo solo il mio respiro che bagna ritmicamente la sciarpa. Piú in alto, piú in alto, passo dopo passo. Lá sopra, nel freddo, mi aspettano solo stelle e neve.

Quattromila metri.

Ora mi trovo a camminare sul filo di un precipizio ghiacciato, dove altri passi hanno aperto un piccolo sentiero scivoloso. Lá in fondo, lontano, oltre l’oceano e la nebbia, in una pianura piena di case e industrie, a migliaia di km di distanza, mi sta aspettando la mia famiglia. Se penso a Markus e ai miei figli, immagino la loro disapprovazione. Dove sei andata a finire, mamma? Rischiare la vita per cosa? Non pensi a noi? Mi sgrida Elisa. Marianna, sei impazzita? Mi rimprovera Markus. Io mi sento tremare e vacillo, sentendomi chiamare da quel vuoto immenso e affascinante, lá sotto. Sí, sono arrivata fin qui, appena sotto queste stelle gelate, cosí brillanti che quasi le posso toccare con la mano.  E non posso far altro che avanzare.

Tacete tutti, vi dico. Tutti chi? Risponde solo il silenzio della neve. Se non c’é nessuno… É la mia mente, allora, che crea fantasmi. Shhh, Marianna, va tutto bene, respira.  La mente si calma. E al calmarla, sento una forza tranquilla che mi fa avanzare, un passo dietro l’altro, fissando lo sguardo su una stella lá sopra, come guida, invece che sull’oscuritá insidiosa del vuoto, lá sotto.

“Qualcuno é caduto qualche ora fa, da questo sentiero”, sento che mormorano alcuni pellegrini. “Certo. Qualcuno deve sacrificarsi per la montagna”, ripetono in quechua.

“No, é caduto chi non aveva abbastanza fede”, ribattono altri.

Com’é ancora forte nelle Ande, penso, questo tema del sacrificio. Gli Incas nei periodi di calamitá offrivano alle montagne una o piú ragazze nobili, fiori teneri della loro gente, per placare le forze oscure della natura e salvare tutti gli altri. Non solo nelle Ande, peró. Nel cattolicesimo, la figura di Cristo é quella che soffre in carne propria la crudeltá del potere terreno, e si carica delle colpe di tutta l’umanitá per salvarla. L’agnello di Dio, che si sacrifica in croce, è un simbolo che non deve risultare estraneo alla mentalitá andina.

Scendo in silenzio, riflettendo. Desideri, stelle. E una quota di sacrificio, nel mezzo. Quanto saró capace di sopportare, per raggiungere la mia stella?
3.Farfalle rosse

È stato un pomeriggio di dodici anni fa quello che, senza che me ne rendessi conto, dette una svolta al mio destino. Il giorno in cui ebbi un incontro sorprendente: piú che con una persona,  con un mondo. Quello che da sette anni è il mio mondo, e adesso è diventata la mia trappola: la selva. Sono finita nella tana del lupo, come un insetto dentro uno splendido fiore carnivoro.
Si avvicina a grandi passi il mio viaggio di ritorno a Berlino. Mancano solo 18 giorni, un soffio. E oggi, sulla strada che scende serpeggiando verso il bassopiano amazzonico, vedo una scritta su un camion: Rio San Francisco. Parte fra un quarto d’ora, mi dicono. Va alla selva. La selva! Questa foresta smisurata, cosí pericolosa e magica nei racconti (sicuramente esagerati) dei pochi che ne hanno conosciuto qualche frammento. Devo andare, fosse solo per un’ora, fosse solo dall’alto, a vederla.

Ritorno in fretta nella casa decrepita di don Lucho, attraverso di corsa il cortile dove agonizza una pianta di fichi, tolgo il chiavistello dalla mia stanza dove sono ammassati un letto monumentale che ha visto gioie e dolori di almeno cinque generazioni, un armadio dalle ante cigolanti, e un comó dai cassetti per lo piú irrimediabilmente incastrati….Prendo il mio zaino, apro impaziente i due cassetti ancora funzionanti, e tiro fuori un po’ di biancheria alla rinfusa (sicuramente i calzini sono spaiati, ma non ho tempo di sceglierli), ah, la pila dove l’ho messa? Quella è indispensabile. La trovo in fondo all’armadio, sotto un cumulo di coperte, e poi schizzo in cucina a prendere una scatola di fiammiferi e un coltello, alcune patate disidratate, e… giá, mi serve il dentifricio!…quindi faccio dietrofront, riattraverso correndo il cortile, prendo la via del portico dribblando fra sacchi di cemento, per arrivare a un bagno di recente costruzione, con le piastrelle ancora malferme… prendo in volata spazzolino e dentifricio, mi sembra che ci sia tutto, o quasi,… e allora via col vento! …Don Lucho, dalla sua poltrona di cuoio di Castiglia mi fa segno con la mano di fermarmi-ascoltarlo- perché deve-sconsigliarmi, ma io gli grido che VADO ALLA SELVA e sparisco di corsa dalla sua vista prima che possa aprir bocca.

Sulla curva per fortuna, uff, il camion c´è ancora! col motore acceso, e l’autista che suona impaziente il clacson per richiamare gli ultimi ritardatari. I campesinos  arrivano correndo, coi sacchi di patate che gli ballonzolano sulle spalle, mentre le mamitas si si stringono al petto le loro borse dove custodiscono un paio di galline spaventate, dal becco legato. Tutti quanti saliamo sul rimorchio, accomodiamo alla bell’e meglio sacchi e galline, e diamo un’occhiata al cielo con poche nuvole. Speriamo in bene! Alcuni si fanno il segno della croce, me lo faccio anch’io, non si sa mai, e via, verso il fiume San Francisco! Verso l’Amazzonia di selve e popoli misteriosi, foreste impenetrabili e serpenti giganteschi. Mi aspetta un paradiso o un inferno verde?

Il camion comincia ad avanzare sobbalzando sulle buche di una strada sterrata (abbassate la testa per evitare i rami!) sfiorando una vegetazione che si va facendo sempre piú esuberante, di un verde sempre piú intenso. Qua e lá, le improvvise pennellate lilla, gialle e rosa delle orchidee.

-E queste piante come si chiamano? (cacao), e queste? (caffè) –chiedo ai miei silenziosi compagni di viaggio. Finalmente sto arrivando all’Amazzonia sognata dalla mia bisnonna Elisa Pallavicino, penso chiudendo un attimo i miei occhi ubriachi di verde.  Ogni tanto il camion rallenta, raccoglie un paio di passeggeri, ne scarica altri due o tre, carica un bidone di gasolio o un sacco di cemento, scambia due parole con un poliziotto o un commerciante, e arranca di nuovo, sollevando un polverone.

Ma, poco prima di far sosta nella comunitá meticcia di San Francisco, il veicolo sussulta un attimo e poi s’inchioda nel fango.  Fine del viaggio, ci dice seccamente l’autista, buttando lontano con rabbia una lattina vuota.

-Giú tutti quanti! La strada é interrotta, l’avete capito sí o no?- ci avvisa. I campesinos ubbidiscono senza fare commenti, scaricando fagotti, galline e patate, per sparire chissà dove. Io rimango lí sul rimorchio, come se non avessi sentito. Non è possibile che finisca tutto, prima ancora di cominciare. Accidenti.

-Ehi, signora, deve scendere! Come glielo devo dire? –mi sgrida l’autista. – Ci sono SEDICI frane lungo il corso del San Francisco, non si puó proseguire. Mi sono spiegato?

- E…quanto tempo ci vorrá per sbloccarle? – chiedo sconcertata, guardando con poco entusiasmo, lá in fondo, alcuni tetti di alluminio che sbucano nella vegetazione che costeggia il fiume. L’autista fa un gesto vago.

-Se riescono a spazzar via una frana al giorno, occorreranno un quindici giorni almeno -decreta dopo aver fatto i conti.

Raccolgo lo zaino rassegnata e mi avvio camminando verso il fiume San Francisco. Che ci faccio adesso, bloccata per due lunghissime settimane in questo buco in fondo al mondo? Mancano solo diciotto giorni al mio viaggio di ritorno a Berlino. Posso perdere il biglietto per un nonnulla.

Questa proprio non ci voleva, brontolo fra me e me. Il paesucolo di capanne di legno che si sgranano sul fiume, mi si presenta ora davanti agli occhi in tutto il suo squallore. Le case sono costruite con pezzi di legno raccolti chissà come e chissà  dove. Panni stesi qua e lá, copertoni di camion buttati lí in disordine, cani giallognoli in vena di poche amicizie. Mamma mia. Dovró passare questi quindici giorni  in una stanzuccia soffocante presa in affitto, ammazzando noia e zanzare?  Dicono che le motonavi che scendono lentamente sul San Francisco arrivano a Iquitos in tre settimane... troppo tempo. Non posso correre altri rischi, cambiando itinerario. Insomma, sono impantanata qui, che lo voglia o no.

L’unica è scendere un attimo a rinfrescarmi nelle acque scure del fiume, chissà che non mi venga qualche idea geniale per scappare via. Il fiume scorre, silenzioso e indifferente. Il fondo è soffice e fangoso, e inghiottisce subito la visione dei miei piedi scalzi. Smuovo le dita per ricordarmi dove li tengo. All’improvviso, sento delle voci che provengono dall’altra riva. Richiami, risposte. Allora, si potrá…?

-Sí, signora, il fiume si puó attraversare, questo sí. Peró dall’altra parte é territorio asháninka, non mi dica poi che non l’ho avvisata- mi fa sapere il padrone di “Oli lubrificanti Alvaro”, un magazzino dal pavimento di un nero grasso e scivoloso, piantato sul bordo della riva,  mentre si scaccia una mosca dal naso.

- E allora?

- Allora niente, io gliel’ho detto. Faccia lei.

- Beh, grazie. Io voglio andarci.

Mi guardo intorno, ma non vedo un’anima viva con cui condividere il viaggio all’altra riva. Però è appena comparsa da dietro la curva un traghettatore. Un meticcio magro, dalla pelle accartocciata dal sole come quella di un coccodrillo, sta aspettando sul fiume, forse da tempi immemorabili, che qualcuno salga sulla sua zattera.

-Andiamo, su!- mi invita il Coccodrillo prendendomi energicamente la mano.- La porto io.

Mi sento vagamente inquieta. Non solo per queste acque agitate. Sono l’unica passeggera sulla zattera. Via, basta farneticare, Marianna, mi dico mettendo piede su quest’imbarcazione minimalista, che comincia a zigzagare fra i mulinelli. Non volevi conoscere l’Amazzonia? Eccola… ma adesso devo concentrami per mantenermi in equilibrio su questi quattro tronchi di legno leggero che sfidano i capricci della corrente.

-Adiós- Mi saluta brevemente il traghettatore-Coccodrillo, dopo aver accostato la zattera alla riva. Anzi, l’ha giá girata e fa per andarsene.

-Ehi, ehi!  Ma adesso dove devo andare? -protesto.

-Sempre a dritto, per là.- Mi risponde vagamente l’uomo.- camminando svelta arriverà in mezz’ ora, più o meno.

-ARRIVERO’ DOVE?- gli grido da lontano. Ma il traghettatore è giá fuori tiro. Ehi, che fretta. Neanche avesse una fila di gente ad aspettarlo. Me la devo cavare da sola, insomma. Adesso devo arrampicarmi su un dirupo di fango, e una volta sopra, imboccare un sentierino che si apre in mezzo alla vegetazione.  E poi, camminare una mezz’ora, almeno è quello che ho capito. Una mezz’ora non è la fine del mondo, coraggio.

Invece, dietro la prima curva, sento una voce che mi intima ALT!. Due uomini sbucano adesso dagli arbusti puntandomi addosso arco e frecce. Indossano una tunica marrone-rossiccio e mi guardano ostili.

-È armata?- mi chiedono in uno spagnolo sforzato.

-Chi, io?…- rispondo.  Mi verrebbe da ridere, ma non è il caso. Mi metto a frugare nello zaino, e tiro fuori il pacchetto delle mie patate disidratate. 

-Armi non ne ho, ho queste. Ne volete?

 Un po’ di gentilezza non guasta mai. O almeno.

-Va bene, andiamo, -rispondono brevemente gli uomini, precedendomi sul sentierino, col pacchetto di patate in mano. Adesso sono loro ospite, suppongo. Salvo sorprese. È la prima comunitá asháninka che ho la fortuna di conoscere. Sono un po’ emozionata, non lo nego. Ma non immagino che la scena che mi aspetta mi possa lasciare senza parole.
La luce dorata del pomeriggio avvolge una folta vegetazione che si riflette sull’acqua calma, rotta a momenti dagli schizzi allegri dei bambini che vi saltano nudi. Da una collina scendono le donne sostenendo con una corda vegetale legata alla fronte il loro carico di yuca. Non sembrano troppo affaticate. Dalla foresta o dal fiume, arrivano gli uomini scherzando fra di loro sulla selvaggina catturata. Tutto pare fluire senza ostacoli, in un’atmosfera rarefatta. Dio, sono finita in un film? Mi chiedo. Tre o quattro capanne di legno, con tetto di foglie di palma, si affacciano su un grande spiazzo verde.

Mi fanno sedere su una panca di fronte a una delle case.  Mentre le osservo, mi si avvicina una donna dalla tunica marrone, e i capelli lunghi e neri, porgendomi una ciotola di masato, a mo’ di benvenuto. È la bevanda di yuca fermentata che alle donne costa giornate intere di preparazione. La offrono ai loro mariti e agli ospiti, per dissetarli, nutrirli e rallegrarli. Io la trovo di sapore sgradevole, ma devo berla sorridendo, per dimostrare che accetto il loro invito. Dopo qualche minuto, la donna torna a ritirarmi la ciotola da cui ho bevuto. Sulla pelle tersa e liscia del suo viso vedo disegnate due farfalle rosse. Il rosso é prodotto dal seme di achiote, una pianta selvatica con proprietà coloranti. Resto un attimo in silenzio, rendendo omaggio a quell’immagine d’inconsapevole bellezza.

-Belli i tuoi disegni- commento semplicemente. Lei mi guarda timida, poi si sfila dalla testa la sua collana di semi e me la pone al collo, con un sorriso senza tempo. È  come un’illuminazione. È possibile, allora, vivere con meno cose e piú serenitá, scopro meravigliata.

Questo sorriso mi verrá a mente, molte volte, nel viaggio di ritorno, mentre cammino nel fango delle frane... Un giorno, non so come e non so quando, devo tornare qui. Devo tornare qui. Anche solo per un’ora.
Don Lucho, preoccupato per la mia sparizione, quando ricompaio a Iribamba con gli stivali infangati e piena di graffi (avevamo dovuto aggirare la carrozzabile bloccata dalle frane con percorsi alternativi in mezzo alla vegetazione) festeggia il mio ritorno alla civiltà rispolverando per farmi festa l’ultima bottiglia di un’orribile malvasia, ormai inacidita. Ma tant’è, devo sorridere. Di dove mai sarà spuntata quella bottiglia? Evviva, evviva. Alzo il bicchiere e vado a sputare di nascosto su un cespuglio nel portico quel liquido letale. Due giorni dopo mi tocca riprendere l’aereo per tornare in Germania. La mia ricerca é finita, e devo consegnare all’universitá i risultati. A Berlino mi aspetta un’altra festa dove familiari e amici   mi ricevono con champagne e caviale. Ma con meno entusiasmo.

-Sei diventata una comunista sfegatata, adesso? - mi rimprovera Markus, gettando acqua sul fuoco dei miei appassionati racconti andini.

-Sei stata anche fra i selvaaaaggi, quella gente vestita solo di piume?- mi chiedono le altre mogli di dirigenti, senza aspettare la risposta, occupate come sono a parlare del prossimo concerto o dell’ultimo modello di lucidatrice.

Io mi sento un’altra. E per la prima volta, stranamente fuori luogo in questa foto di gruppo che finora  é stata la mia vita. È la foto che si sta ingiallendo, o sono io ad essermi  sfocata? A volte, nella Potsdammer Platz, mi scopro a ricordare con nostalgia il profumo di eucaliptus, e i fuochi accesi sotto le stelle.

Con Markus, sembra sempre piú difficile capirsi. Sia quando parliamo di ció che agita il mondo, o del piccolo e agitatissimo mondo della nostra relazione. Sará sesso, amore o Edipo con sua mamma o sua nonna, sono stufa del Comitato di Dame della sua agenda, di questo esserci e non esserci, delle sue sparizioni dopo cena, senza una parola. Ma per fortuna, per fortuna! ho i miei giovani amici: Ingrid, Claudia, Dieter, Amadeus, con cui posso parlare di tutti i temi del mondo. Sí, almeno ho loro. Ma mi manca il piú importante. Lui.
4. Un treno per Innsbruck
Markus. Magia, sorpresa, follia. Capelli biondi ondulati, occhi verdi, labbra piene. Uno splendido esemplare di razza ariana, maledizione. Con che clamore sei entrato nella mia vita, in un bosco pieno di neve. Un bosco di fate.

È terminata la lunga quaresima della guerra.

Un treno corre come la mia impazienza, fra pianure gelate e cittá  in rovina. Parma, Modena, Milano. Salgono e scendono facce, berretti, valigie, parole, risa, sguardi.

Panini, caffè caldo!

Mancano cinque ore, il biglietto prego…Guardo l’orologio: quattro ore.  Guardo ancora l’orologio: tre ore. Ormai, quasi ci siamo.

Il treno prosegue tra le montagne. Boschi e neve. Bolzano-Bozen, Ingang. Entrano parole, saluti, sciarpe. Ausgang. Scendono cappelli, facce, berretti. Manca solo un’ora.

Giornali, parole, silenzio.

Guardo di nuovo l’orologio: mezz´ora. Wasser, danke. Dieci minuti. Arrivati!!

Tiro giú dalla rete la mia valigetta. Mi affaccio al finestrino: ancora boschi e neve.

Saranno le mie prime vacanze dopo la guerra, e dopo altri quattro severi anni di studio nella nebbia di Cambridge, scivolando fra silenziose biblioteche.

Uno stridio di freni. Il grande orologio della stazione di Innsbruck segna le dodici esatte del 20 gennaio del 1950.

Qualcuno mi sta aspettando sotto la pensilina. Saranno giá arrivati, spero. Dio mio, non li vedo. Tanta, troppa gente.

All’improvviso, qualcuno salta fuori da dietro un carretto pieno di valigie, lanciando per aria un capello.

-Hi! May I introduce myself, bella Marianna? – mi chiede.

Lo guardo confusa. E questo chi è? Come sa il mio nome?
Il giovane si sprofonda in un inchino teatrale e si rimette in testa il cappello.
-I am Markus Weiser, prince of Turingia and Saxonia!-  Declama con eleganza. Principe? Ma di quale Turingia e Sassonia? Mai sentito, questo titolo. Non so cosa pensare. Guardo da un’altra parte, leggermente imbarazzata.

 Ah eccoli finalmente! Ilse e suo fratello Stefan arrivano ad abbracciarmi ridendo.

-Pronta per le vacanze, tesoro mio?- esclama- Ti trovo splendida, Maria! E adesso non perdere tempo a ringraziarmi, questa vacanza te la sei più che meritata, se penso quanto mi hai aiutato nel corso di letteratura inglese a Cambridge. Ti ho preparato anche una sorpresa...- mi sussurra complice abbassando la voce.

- Ti voglio presentare il nostro amico Markus di Berlino, futuro genio della Chimica …

Markus solleva di nuovo il cappello, mandandomi un bacio in un soffio.

-Ah, ma forse vi siete giá presentati!- ride Ilse.- Beh, non è un principe, ma è un tipo fuori serie, lo vedrai.

Per Markus, invece, io non sono una sorpresa. Sapeva giá che gli avrebbero fatto conoscere un’italiana spettacolare, bella, colta, gentile, addirittura con antenati nobili, che voleva di piú?

-Esagerati! Non sará una balla? Magari volete rifilarmi una secchiona con occhiali da venti diottrie…-aveva protestato lui- badate che in questo caso prendo il largo zitto zitto e mi rivedrete a Pasqua!

Ma non c’é nessun bisogno che prenda il largo, il fantomatico principe di Turingia e Sassonia. Anzi, rimane piantato lí a osservarmi, per qualche infinito secondo. Vedo il suo sguardo scivolare con sospettosa lentezza sulle curve che il cappotto nero mi disegna il corpo, sorridendo burlone, mentre le mie guance s’infiammano. Speriamo che non si accorga delle maniche consumate, prego in silenzio.
This girl is absolutely adorable.  “Semplicemente, magnifica”. L’occhiata di Markus esprime un verdetto di decisa ammirazione. Io distolgo lo sguardo, per non perdermi in quella laguna verde che manda barbagli di luce.

-Via, di corsa!! -grida Ilse, rompendo l’incanto.- La notte cade presto in questa stagione!

Abbiamo infatti pochi minuti per prendere al volo un bus diretto a una vicina stazione sciistica, dove lasciamo in fretta le borse in una pensioncina, per correre nel bosco, prima che faccia buio, e giocare a tirarci pallate di neve, come se fosse il primo o ultimo gioco che ci conceda la vita.

Finita la sarabanda, torniamo lentamente al villaggio, esausti, mentre si accendono le prime stelle.

La notte, ci sediamo al lato di una stufa di porcellana, per asciugare i capelli ancora umidi. Sorbiamo birra, ridiamo e conversiamo fino all’alba. Markus non sa l’italiano, né io il tedesco, e quindi non ci resta che l’inglese, per comunicare.

Markus mi racconta che la sua famiglia ha posseduto una fabbrica chimica in Baviera, poi distrutta in un bombardamento angloamericano. Suo fratello Franz, il suo idolo, é finito congelato in Russia, a diciotto anni, sacrificando la sua vita per la gran patria tedesca... ossia per la gran merda tedesca, scusa questo linguaggio, Marianna. Franz aveva cercato di fare di Markus un uomo, chiudendolo per ore in uno stanzino umido, o lasciandolo  appeso a una corda sul muro di casa, in genere per piú tempo di quanto lui riuscisse a sopportare, ma cercava di non deludere il suo eroe.

I genitori?

-Mio padre é morto quando avevo dodici anni. La mamma sí ce l’ho  ancora, ma non mi ha mai stordito di chiacchiere o di coccole, come fanno le vostre mamme italiane... È severa e riservata, e non la vedo molto.

-Hmm, povero Markus...-Il mio sguardo si fa velluto mentre segue il movimento delle sue labbra ben disegnate, dei suoi occhi verdi pieni di punti esclamativi. Bello da morire, accidenti.

- I nostri genitori hanno costruito molto e distrutto tutto. Adesso tocca a noi rifarlo. E rifarlo meglio, per Dio. -Markus stringe il pugno.- In Germania si coltivano ancora patate e cavoli in parchi e giardini, si tagliano gli alberi dalle strade per farne legna da ardere, perché c’è pochissimo combustibile. Le donne hanno raccolto chilometri di rovine, cosí, con le mani nude e screpolate dal freddo, mentre gli uomini stanno ricostruendo le fabbriche, fra le piú moderne d’Europa. Per alcuni generali americani, era meglio lasciarci morire di fame, a noi maledetti tedeschi: per altri, invece, meglio farci riprendere per costituire un baluardo contro il comunismo. Come sai, hanno vinto i secondi, e ci sta arrivando il piano Marshall. E adesso, mi racconta, dal mare di rovine che ricoprono il centro di Berlino, stanno sorgendo uno dietro l’altro nuovi edifici moderni, dalla grandi vetrate. Ma in mezzo a loro è stata lasciata la torre sopravvissuta al bombardamento di una chiesa. Intatta e solitaria come un faro, ricorda al mondo fin dove puó arrivare la follia.

Anche in Italia la guerra ha castigato severamente l’incauto Bel Paese, e i suoi fallaci sogni di gloria, ricordo a Markus.

Mio padre ha sofferto la prigionia in un campo di concentramento nazista, con pochi alti ufficiali che non hanno voluto seguire Mussolini e Hitler nei loro piani di conquista. Io ero un’adolescente, in quegli anni, e vivevo a Parma, la cittá dove i miei antenati erano stati duchi.

Intanto avevano cominciato a piovere bombe, dopo l’urlo lacerante delle sirene. Bombe amiche, si direbbe adesso. Venivano a liberarci dal Duce. Ma le bombe piovevano su fascisti e repubblicani, su monarchici e repubblichini, senza far preferenze. Appena erano state sgombrate fra grida e lacrime le prime rovine, portati via i corpi, ecco di nuovo l’urlo della sirena, e via a correre nei rifugi, col cuore in tumulto. Stavolta sarebbe toccata a noi?

E un giorno, trovandomi davanti decine di occhi spaventati di bambini e anziani, mi venne in mente di intonare una canzoncina famosa, che potesse essere cantate in coro, per distrarli dalla paura. Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna, e bada ben che non si bagna, che lo voglio regalare....al mio moretto, questa sera quando vien... BOOOMM...(La parete tremava per una bomba caduta poco lontano, dev'essere stato a un cinque strade di distanza...). All’inizio fu solo un sussurro incerto, alla fine un vero coro che si elevó altissimo, per coprire il frastuono della bomba. 

E BADA BEN CHE NON SI BAGNA CHE LO VOGLIO REEEEGALAR...Ma forse ti staró annoiando, Markus, con queste sciocchezze.

-No no, continua- mi dicono gli occhi sorridenti di Markus.

-Beh, un giorno provai a tirare fuori un altro asso dalla manica. Poesie d’amore. Una piccola dose dei miei poeti preferiti, che stavo studiando al liceo. Catullo e Saffo, soprattutto.
"Miser  Catulle desinas ineptire, et quod vides perisse, perditum ducas", recitavo con aria di mistero, facendo seguire alle parole un significativo silenzio.

I ragazzi macilenti, e le signore dalle guance scavate di Parma continuavano a pendere dalle mie labbra. E cioé? , mi chiedevano.

- “E´finita Catullo, smettila di rimuginare. Quel che é perso, dallo per perso, una buona volta”... dice Catullo a se stesso. Catullo, un sensibile poeta della Verona del Primo secolo, é  triste perché la sua bella Lesbia, che aveva riempito di sole le sue giornate, adesso non ne vuol piú sapere di lui. E allora? Catullo deve rasserenarsi, e andare avanti, continuando a vivere. Capire tutto ció, e dirlo in poche  parole, non vi sembra geniale, il nostro Catullo?

-Sí sí, -annuivano le signore smunte, dimenticando per un momento che la farina era introvabile e le uova si vendevano a peso d’oro. Ancora una volta, bisognava accontentarsi di patate rugose.

Piú tardi, continuavo con  Saffo, (alzando la voce per coprire il frastuono di una bomba, ancora piú vicina. Questa, a solo due strade...).
"Deduke men e seline... é tramontata la luna in cielo, sono svanite le Pleiadi, e io dormo sola."

Dietro il flauto magico delle parole, i rifugiati si perdevano in una notte stellata, con il suono ritmico delle onde, nel sussurro del vento che sfiorava le ginestre. In quest’isola greca di seicento anni prima di Cristo, la guerra sembrava lontana.

-Conosci queste poesie, Markus?

C´è un momento di silenzio. Ha cominciato a nevicare. La luce giallognola del lampione, lá fuori, illumina i fiocchi di neve che turbinano inquieti. Ilse e Stefan sono giá andati a dormire. La stufa di porcellana emana barbagli rossicci.

-No, queste no. Ma non é necessario conoscerle tutte.-Markus abbassa la voce e mi si avvicina.

–Perché io la so creare, la poesia, -mi dice passandomi un dito sulle labbra, con una carezza a sorpresa.

Ma non c´è tempo per altre poesie. Deve partire presto il giorno dopo, per andare a iscriversi alla facoltá di Chimica Industriale dell’Universitá di Monaco di Baviera, continuando una tradizione di famiglia. Auf wiedersen, arrivederci.  Si dice sempre, e poi, chissà quando. O mai. Due baci frettolosi sulla guancia, qualche parola scherzosa, e vedo il suo cappello scomparire fra gli alberi carichi di neve. Un breve sospiro, e con Ilse e Stefan proseguo le mie vacanze nella stazione sciistica. 

Scendiamo dal sogno, mi dico.

E invece no. 

Tre giorni dopo, compare all’improvviso tra gli alberi dai rami carichi di neve. Vedo la sua figura avanzare di lontano con passi ondulanti, come quelli di un cow boy. 

Markus!! Gli grido, sentendo il cuore che mi salta impazzito. Ma abbasso la voce, che diamine, quando si avvicina.

-Sei tornato per prendere un documento dimenticato? Chiedo con voce quasi normale. 

Markus non risponde. Mi guarda, mi solleva per farmi girare e il mondo comincia a ruotare intorno a me, in un turbinio di luce. Alla fine, cadiamo uno sopra l’altro sulla neve, a riempirci di baci furiosi.

Un respiro lungo, e poi:
- Will you wait for me, Marianna? Puoi aspettare che finisca gli studi, e ci sposiamo? 

-Cheeeee?- Gli alberi ci guardano, ammantati di neve, silenziosi. I passeri nascosti fra i rami, muti sotto il cielo bianco. Markus stará scherzando, come alla stazione?

I suoi occhi di laguna verde hanno barbagli impazienti.

-Io, waiting for you?
-Sì, tu mi devi aspettare- insiste.

Giá, perché no, se aspettare si coniuga al femminile.... Aspettava Lili Marlene, nella canzone tedesca, che un bacio sotto un fanale la salvasse dall’orrore della guerra. Mia madre aveva aspettato per anni il ritorno del marito dal lager. Le ragazze aspettavano il Fidanzato che le avrebbe rese Donne. Senza l’Uomo che modellasse l’argilla della loro identitá, da sole non erano che un ectoplasma indefinito. Ma come, non hai ancora uno straccio di fidanzato?
Aspettare, per una donna é normale. Perché no?

Poi un brivido improvviso. In qualche angolo dell’essere, vedo una valanga che viene giú dalla cima di una montagna: all’inizio leggera e bianca, e poi sempre piú minacciosa e pesante, fino a un rovinoso finale. Scaccio l'immagine. É solo un gioco della mente, mi dico. A che serve la mente, in questo bosco di fate?  E rispondo:
-I will. Ti aspetteró.
5. La tovaglia ricamata coi pappagalli

Guardo i rigogliosi alberi di mango che circondano la mia capanna. Nel pomeriggio sono punto d’arrivo di decine di uccelli che conversano instancabili, come le signore ai tavoli di un bar in una piazza di provincia la domenica. Non sono ancora arrivati. Certo. Sono solo le otto o le nove di una mattinata afosa. La piú lunga della mia vita. Cosa si racconteranno questo pomeriggio gli uccellini che arriveranno? Cosa commenteranno, stanotte, quando tutto sará finito?

Grandi e belli come questi alberi di mango, erano i tigli profumati del giardino di una villa nella campagna di Parma: territorio di felici scoperte, nei miei anni di bambina.

È uno dei tanti splendidi giorni estivi dei miei nove o dieci anni, con un sole abbagliante profumato dall’ombra dei tigli.

-Vieni qui, Mimmina, lascia stare quei selvaggi!...-. Dall'alto di un ramo frondoso sento la voce della nonna Emma che, lá in basso, mi chiama con insistenza:

Fingo di non sentire, per un po’, ma la voce ripete.

-VIENI QUA, TI HO DETTO!

-Vengoooo…- rispondo rassegnata. Il mio vestito bianco sgualcito, e le mie trecce sfatte nell’arrampicata su un albero, provano quanto è stata dura la conquista di un bottino di ventitré cicale, catturate per essere sacrificate alla scienza. Dovranno finire in un barattolo pieno di alcool, a far compagnia a quattro rane acchiappate in un fossato, ieri notte, mentre tutti dormivano, shhhh! Bisogna dire che le cavie migliori sono le lucertole, quando gli viene tagliata la coda e la vediamo agitarsi da sola per un po’. Peró oggi, peccato, non si vede una lucertola che sia una in circolazione. Forse si sono passate la voce che ci sono in giro i tremendi Gaspare, Baldassarre, e Melchiorre, terrore degli  animali di ogni specie che zampettano, saltano o strisciano nel vicinato. Non si tratta dei re magi, ma dei miei tre fratelli che, come se non bastasse il loro nome solenne, ne hanno ricevuti altri quattro ciascuno, in onore agli antenati dai baffi arricciolati e le gorgiere inamidate.

"Vengoooooo....", rispondo, lasciando di malavoglia i re magi a spanciarsi dalle risate e le cicale a sputare alcool. La nonna mi aspetta impaziente leggendo un giornale nella sua poltrona di vimini. Sulla tavola coperta da una tovaglia bianca, ci aspetta una caraffa d’aranciata e una bella torta di mele.

Mia nonna Emma, dai capelli candidi raccolti in alto con un fermaglio di madreperla, una collana di ametiste su un vestito di seta cruda, portatole dall’India da un amico esploratore, ha uno sguardo vivo, autorevole e brillante anche quando scherza. A volte prende uno dei grossi sigari del nonno,  ne tira qualche boccata  e tosse clamorosamente.

Tutti sanno peró che la marchesa Emma Malaspina se ne infischia altamente di seguire le regole vigenti nella nobiltà di provincia nell’Italietta di fine anni ‘30.

Nei loro tè coi biscotti, le signore delle famiglie bene di Parma se la godono a spettegolare sui suoi stravaganti amici, come quegli avventurieri che tornano impolverati da paesi impossibili da trovare nelle mappe civilizzate, o quella tal Rosina, dirigente di una cellula comunista clandestina. Comunista, avete sentito bene! E i ventagli delle signore si agitano piú nervosamente.

Sí, tutti sanno che la marchesa Malaspina se ne infischia altamente dei titoli. Fin da bambina montava a cavallo e lo lanciava a gran carriera finché non si riempiva di schiuma, e tornava a casa sporca e felice. Aveva scoperto che anche la vita é meglio affrontarla al galoppo, senza guardarsi troppo intorno. A diciotto anni, quando conobbe un bell’ingegnere senza una goccia di sangue blu, lo conquistó in un ballo e stracció davanti ai suoi occhi allibiti un fazzolettino di batista ricamato con le iniziali E.M e la corona dei Malaspina, per dimostrargli che non era schiava dei blasoni. E se lo  portó all'altare,  prima che la parentela potesse dire ba.
Quando morí l’ingegnere innamorato, quarant’anni dopo, gli fu trovato nel portafoglio, religiosamente conservato lungo tutto quel tempo, il famoso fazzolettino con le iniziali ricamate. Grandi Amori scivolavano come intrusi fra i rami contorti degli Alberi genealogici.

Quando invece morí Emma, la famigerata Rosina, Comunista-Mangiabambini, rivolgendosi  durante il funerale alle signore dai cappelli velati, fece un commento che molte di loro ricordarono. “Se i ricchi fossero tutti umani come la mia amica Emma, noi non avremmo piú bisogno di fare la rivoluzione!”

Tutto ció doveva ancora succedere, quando io giocavo con le cicale del giardino di Parma. Ma c’era giá, negli occhi scuri e allegri della nonna. Forse il futuro c’é giá, in qualche angolo di noi.
-Solo a te racconteró la storia della famiglia, sai?- Mi rivela la nonna invitandomi una fetta di torta con uno sguardo complice. – Ci sono mille storie, nella nostra famiglia, che aspettano di essere raccontate. Come in tutte le famiglia, anche nella nostra ci sono stati santi e malandrini, chi ha costruito patrimoni e chi li ha mandati in rovina, i visionari e gli svergognati … Tra i visionari, ci fu chi ospitó nel suo castello Dante Alighieri, quando era il poeta maledetto cacciato dai signori di Firenze, o chi partecipó nella spedizione dei Mille garibaldini per liberare la Sicilia dai Borboni e unire l’Italia…Fra gli svergognati, uff, ce n’é da scegliere… Ma stavolta voglio parlarti di una donna originale e generosa, che non hai potuto conoscere perché è morta quando avevi solo un anno. A volte la si vedeva coi capelli azzurri, a volte rosa. Era la tua nonna Elisa Pallavicino.

-Parli sul serio? Come poteva avere i capelli azzurri o rosa, la nonna Elisa?

Ricordo due vecchie foto di Elisa, appese nello studio di mio padre, suo figlio. Nel primo si vede una ragazza dalla lunga capigliatura bionda, lo sguardo innocente, un vitino di vespa accentuata dal vestito fine secolo, mentre nel secondo appare una matura signora dagli occhi pesantemente truccati, e i capelli chiari cortissimi, con un ventaglio di piume e un vestito stile charleston. Sembra un’altra persona. Cosa le era successo? Mi chiedevo.

- Ti svelo il mistero-, mi risponde la nonna. -Elisa Pallavicino era una di quelle donne che quando entravano in un salone, tutti ammutolivano contemplandola incantati. Anche i Pallavicino erano nobili, con tanto di blasone e altre ferraglie. Anzi, per un certo tempo erano stati a carico del ducato di Parma, che dovettero “passare” poi ai Farnese. Devi sapere, cocca della tua nonna, che quando dico che una famiglia nobile “passava” a un’altra il suo dominio, c’erano solo due o tre maniere. O una disgraziata giovanetta della famiglia A si sposava per amore o per forza (diciamo pure, per forza) con un tipo panzuto, con quattro peli in testa e un alito pessimo, della famiglia B, o un disgraziato giovanotto della famiglia A si sposava con una signorina racchia e bacchettona della famiglia B, pur di ampliare i suoi beni. La maggior parte delle volte doveva vincere i suoi rivali con duelli, avvelenamenti, o accoltellamenti nei corridoi bui dei palazzi signorili. Nei casi peggiori fra le due signorie si poteva scatenare una vera e propria guerra, in cui si assoldavano per qualche moneta d'oro, i disoccupati, disperati e avventurieri dell’epoca. Dopo un buon numero di corpi fatti a pezzi, teste che rotolavano al suolo, petti infilzati dalle spade, intestini sbuzzati, si definiva il nuovo padrone della signoria: in genere, un altro nobile svergognato che aveva osservato da lontano l’infuriare della battaglia.

…Ma continuiamo con la storia della tua nonna, la duchessa Elisa Pallavicino, che avevo cominciato a raccontarti.
Elisa crebbe e visse in un antico palazzo, che fu tutto ció che le lasciarono in eredità i Pallavicino dopo secoli di pace e guerra. Come si possono perdere immensi patrimoni, come quello accumulato nel tempo dai Pallavicino? Mi chiederai. Semplice. Basta avere un patrigno con il vizio del gioco, e che riesca a perdere sistematicamente, un giorno una tenuta, un altro giorno un castello, fino a far fuori tutto. E alla fine, si sfumó anche lui nelle nebbie della pianura padana, e chi s’é visto s’é visto. Forse per espiare gli eccessi della famiglia, la sorella di Elisa si fece suora di clausura, consumandosi a soli venticinque anni tra preghiere e penitenze, lasciando alla sua morte un profumo di rose nella stanza. Dev’essere quello che si chiama “odore di santitá”. Ma per espiare gli eccessi devozionali della sorella santa, Elisa decise che invece che cercare la felicitá nell’al di lá, avrebbe vissuto a piene mani i piaceri terreni. Fallaci, ma pur sempre piaceri. Adorava i negligés di seta, i film di Rodolfo Valentino e le storie d’amore romantiche, meglio ancora se con un finale tragico. Come quella di Rodolfo, l’erede al trono dell’impero austro-ungarico, che si suicidó con la sua giovane amante in un castello vicino a Vienna. Nelle botteghe e mercati dell’epoca non si parlava d’altro, come se quell’esagerato principe abitasse lí in via Mazzini. Una fetta di torta, Mimmina?  Neanche Elisa, ti stavo dicendo,  poté evitare la sua quota di tragedia. 
Povera Elisa…come sua madre, anche lei rimase vedova giovanissima e con due figli a carico: il tuo futuro papá, e una figlia che crescendo, per una strana malattia divenne gobba. La gente pensava che la povera ragazza portasse iella, e cominció a evitarla. Non si fece vivo nessuno a chiederla in moglie, o cercarla come amica. E cosí, quando tuo padre si sposó, le due donne rimasero sole, in quell’enorme palazzo freddo che si riempiva lentamente di crepe come le loro illusioni. Alle pareti pendevano ancora i quadri di famiglia, con dame languide e cavalieri imparruccati che vagavano nei boschi. Elisa non s’interessó mai a questioni venali, come guadagnare il necessario per pagare le sue bollette, o riscaldare quei saloni gelati, e spendeva il suo scarso denaro in vestaglie adornate di piume di cigno, o in preziosi ventagli ricamati, come quelli che si vedevano nei film di Rodolfo Valentino. Quando le vennero i capelli bianchi, se li tingeva una volta di rosa, una volta di azzurro, come le dame dei suoi quadri.

"Questa signora non ha tutte le rotelle a posto", commentava la verduraia dell'angolo con cui Elisa aveva sempre conti arretrati. Peró suo figlio, tuo padre, adorava quella madre stravagante e faceva i salti mortali, col suo stipendio non eccelso di ufficiale, per pagare le sue bollette in modo che non fosse costretta a impegnare i candelabri d’argento al Monte di Pietá. Ma avvenne un dramma ancora piú grande, in quel freddo palazzo.

La prima moglie di tuo padre morí di scarlattina nel suo settimo mese di gravidanza. I medici tentarono disperatamente di estrarle il feto dal corpo. Uno scarabocchio, un topolino, commentarono, impossibile che sopravviva! Sentenziarono. Eppure il testardo topolino sopravvisse, grazie alle cure incredibili di tua nonna Elisa e della zia gobba.

Quando tuo padre si risposó, voleva portarsi il figlio a casa, ma dovette assistere a una scena da film muto, in diretta. Madre e zia salirono sulla finestra, minacciando di buttarsi di sotto se non le lasciavano il bimbo. Se no, avrebbero avuto due funerali! Per fortuna, prevalse il buon senso.

Dopo quella scena da feuilleton, Elisa abbracció suo figlio, bació sollevata il nipotino,  e sedendosi  sulla sua poltrona rococò,  riprese in mano quel ricamo che da una vita sfidava la sua pazienza.

E adesso guarda qui, Mimmina- mi dice mostrandomi un gran pacco avvolto in una carta lucida e verde, e chiuso ai quattro lati da sigilli rossi di ceralacca.

-Aprilo - mi ordina.

-Chi, io, questa cosa importante? 

-Sí, tu.

Rompo emozionata i sigilli rossi, (come i messaggi di Marco Polo, penso) sciolgo i nodi del nastro che avvolge il pacco, comincio ad aprirlo e vedo qualcosa che mi lascia a bocca aperta… è una splendida tovaglia ricamata, dove decine di pappagalli colorati sembrano spiccare il volo in mezzo a un fogliame scuro.

-É magnifica…-sussurro intimidita.

-Sí. E´ la tovaglia che Elisa cominciò a ricamare poco dopo le nozze, e terminó poco prima di morire, quando non ci vedeva quasi piú.  Per questo in un angolo c´è un pezzetto piú confuso. A quei tempi, sai, i pappagalli erano simbolo della felicitá assoluta che si credeva esistesse nei paesi tropicali... E adesso guarda il rovescio del ricamo, Mimmina. Cosa vedi?

- Molti nodi, e fili incrociati.

- Come nel labirinto della vita, tesoro mio- commenta pensierosa la nonna. 

- Sempre, nelle vicende di noi umani, c'é un dritto e un rovescio. Ma é il rovescio che fa la storia di uno: tutto ció che resta nascosto, inconfessato, misterioso. I nodi e gli errori. E sai chi erediterá il magnifico ricamo? Non te lo puoi immaginare...

Spalanco gli occhi, in attesa.

-Tu! "La tovaglia piú bella, il mio capolavoro, andrá a Mimmina, quando compirá 20 anni", mi disse Elisa in punto di morte. "Non vedró crescere la mia unica nipote. Ma le auguro che vada piú lontano di me, e che la sua vita sia anche piú ammirevole di questo bel ricamo..."

Resto in silenzio, impressionata. Davvero a me questa bellissima tovaglia?

- Grazie, grazie. Ma dove vivono i pappagalli, nonna?

-Lontano, molto lontano.

-Dopo Milano?

-Ancora di piú, di piú. Dopo il fiume, dopo il mare, e dopo l’oceano.

-Ma dove, si puó sapere?

Dal fondo del giardino arriva la voce della domestica. "Le lasagne son pronte, signora marchesa!"

Le cicale, frenetiche, cantando.
6. Odissea nella taiga

Vedo il volto severo di mio padre, le sue sopracciglia folte…e le rughe che gli segnano la fronte, mentre ripete piantando un pugno sul tavolo che mai e poi mai dará il consenso alle mie nozze con Markus, “l’hai capito o no, Marianna? Anzi, lo faró volare dalla finestra, a quel giovanottello biondo, se si azzarda a farsi vedere dalle nostre parti!”. Mio padre è un generale alto un metro e novantaquattro, tornato da poco dalla guerra, con trenta chili di meno e la stessa attitudine al comando venutagli coi geni. 

-Ma insomma, perché no, papá?

-Perché non mi convince. Molto fumo, e poco arrosto. 

Io alzo gli occhi al cielo, santa pazienza! E continuo col mio indistruttibile amore.

Certo, il generale Dori ha motivi da vendere per odiare i nazisti, e con un po’ di esagerazione, tutti i tedeschi, peró cosa c’entra col suo dramma il mio Markus, figlio dei nuovi tempi? 

Ricordo gli occhi scavati, la faccia ossuta e la schiena curva di mio padre al ritorno dal lager nazista. Difficile riconoscere in questo “Ecce homo” il brillante ufficiale in uniforme dai bottoni dorati che era stato il mio orgoglio di bambina. Solo mesi dopo il generale riuscì a raccontare alla famiglia, riunendo le parole con sforzo, l’odissea che mi restó impressa nella memoria, come dentro un blocco di ghiaccio. Un filo indivisibile la unisce al mio presente.        
Gennaio 1945. Nel campo di concentramento polacco, dove i tedeschi tengono prigionieri venti alti ufficiali italiani ribellatisi a Mussolini e Hitler, fottuti traditori, le SS  discutono nervose. Oggi il termometro segna diciotto gradi sotto zero.

Il campo sembra paralizzato come dentro un cristallo trasparente, di un nitore insopportabile. Ogni tavolaccio puzzolente, ogni figura tremolante nel suo pigiama a righe, ogni sguardo perso nel vuoto, produce un impatto visivo eccessivo.

-Smontate immediatamente il campo!- ordina  un capitano ai suoi subordinati... gli angloamericani ci stanno arrivando addosso! Dobbiamo arrivare alla frontiera tedesca correndo come pazzi. Sono cento km. Questi italiani di merda ci possono servire come merce di scambio con i nemici. Uccideteli, solo se non ce la fanno a marciare, con un tiro esatto. Kaput. Non bisogna perdere munizioni. Svelti!

“Porca miseria! Giusto adesso che mi toccherebbe  il processo”, pensa mio padre. Quei cento km di strada gelata possono essere solo una tortura in piú, prima del tiro di grazia. Salvo un miracolo. Lizzani, un colonnello dai baffetti affilati, Borghini, un capitano ferito a una gamba, e Carli, un generale tarchiato che sapeva tirar fuori una buona barzelletta quando il morale della truppa era sotto terra, sono giá stati ultimati per strada. Adesso di lontano si vedono spuntare le case dell’ultimo villaggio, prima della frontiera tedesca. Forse sará l’ultima notte della mia vita, se non mi scoppiano prima i polmoni dallo sforzo.
È giá notte quando le SS circondano un casolare, gridando ai suoi abitanti di ospitare tutto il gruppo fino alla mattina seguente. Si accende un lume, due lumi. Qualcuno esce di malavoglia, ma i fucili puntati sono piú convincenti dei discorsi, e vengono aperte le porte.

-Italiano?- Chiede un contadino polacco al generale, avvicinandolo di nascosto. –

-Io, a sant’Antonio da Padova...- sussurra mentre cerca di raccontargli qualcosa, estraendo con fatica dalla sua memoria qualche parola italica imparata chissá dove.

-Che ti ha fatto sant’Antonio da Padova? - s’informa Umberto, anche se preferirebbe una buona minestra calda a confuse storie di santi.

-Gamba, occhio, vita nuova! -risponde il contadino, disegnando fra gesti e parole uno strano episodio, senza riuscire a completarlo. Sant’Antonio da Padova gli aveva guarito la gamba che avrebbero dovuto tagliargli, quando...boh? e soprattutto l’occhio, quando invece...mah?

I dettagli scivolano via in un fiume di incomprensibili parole polacche. Allora il generale estrae dalla tasca un santino stropicciato di sant’Antonio, suo protettore nelle tempeste della vita, e la regala al contadino. 

-Grazie, mi chiamo Ryszard, risponde lui.

L’uomo lo ringrazia calorosamente sotto quelle stelle gelate,  e lo guida  verso un granaio dove il generale e un altro compagno possono nascondersi ai tedeschi. Ma con un’avvertenza: devono mettersi gli scarponi alla rovescia, perché la mattina dopo le SS si confondano cercandoli.

Contadino, cervello fino. E bravo! pensa Umberto. La mattina dopo, come previsto, le SS si accorgono della sparizione dei due prigionieri, Arshloch! ma devono scappare a gambe levate, perché giá si sente un ruggito di carri armati in lontananza. Stanno arrivando i russi, e con loro, la speranza di potersi sedere un giorno alla tavola imbandita da Margherita e Mimmina, e godersi un bel piatto di spaghetti fumanti... Il giorno in cui quel fottuto vento di guerra smetta di fischiare. Ma adesso, maledizione! i russi gli stanno puntando i fucili sulla nuca. Perché loro indossano divise tedesche, stramaledizione!... se n’erano quasi dimenticati.

…Gli puntano i fucili addosso, come ora a me. Un momento che copre con un manto di silenzio e di assoluto i mille insignificanti frammenti di una vita. 

Ma loro lo rompono gridando: NIET! Noi siamo tovarich! Compagni italiani!

E alzano le mani in segno di resa, per non finire di nuovo kaput.
Ryszard, mescolando polacco e russo, cerca di spiegare ai russi sconcertati che si tratta di valorosi ufficiali. Si sono ribellati a Mussolini per liberare l’Italia! Deve ripetergli questa storia una, due, tre volte.  I russi si consultano un attimo fra loro…,  poi abbassano i fucili, gli danno vigorose pacche sulle spalle, e finalmente tirano fuori dallo zaino una bottiglia di vodka. Mai furono benedetti abbastanza quei sorsi di fuoco, dopo tanti giorni e notti passate sottozero. Una primavera tiepida e fiorita poteva arrivare, magica e imprevista, anche in mezzo a quella campagna desolata.

-La nostra casa... la nostra famiglia (i nostri spaghetti) ci stanno aspettando lontano...- tentano di avvisare, con gli occhi umidi, i due italiani. -Spaciba tovarich, grazie mille compagni, ma noi adesso dobbiamo andare!

-Niet, niet-, replicano i russi. -Voi non andare ad ovest. Ancora guerra, lá.  Se andare soli, kaput. Voi andare a est, con noi.  Venire dal generale supremo Zukov, che sará orgoglioso di conoscervi .

Certo, come rifiutare quell’onore? E quindi bisogna intraprendere un viaggio estenuante, per seguirli fino al benedetto generale Zukow, comandante supremo dell’armata russa. Piacere, piacere. Ma adesso stanno esagerando, i tovarich. Il generale Zukow a sua volta vuole presentarli a Stalin in persona, e il generale Dori non ne ha nessuna voglia. 

-Troppo onore, davvero: troppo lontano, tovarich. Noi preferiremmo che...”

Ma ai russi non importano un accidente le loro preferenze, e quindi il sogno degli spaghetti fumanti si allontana definitivamente nella nebbia di un viaggio interminabile in treno, poi in camion, e infine a piedi, fra boschi e pianure sempre piú sconosciute. Gli ufficiali che li hanno accompagnati nella prima tappa vengono sostituiti da altri, e questi da altri ancora, fino a che si perde del tutto la nozione di chi sono questi due stranieri fantasma, né dove vanno. Neppure loro lo sanno.

La confusione tra lingue e uniformi, in questo Far East, é totale. E alla fine, un giorno mio padre si accascia sfinito sulla neve della taiga. Per qualche giorno si sente fluttuare in una nebbia lattiginosa dove appaiono e scompaiono facce familiari... o si vede da bambino dondolandosi sul cavalluccio di legno che aveva regalato a Mimmina..., ma poi tutto viene inghiottito da alghe giganti.

Quando si risveglia, in uno sconosciuto ospedale di campo in mezzo al niente, con sconosciute scritte cirilliche sulla porta, Umberto incontra lo sguardo di due occhi grigi, incorniciati da un paio di lenti con montatura metallica. E sente una mano che stringe la sua. “Italia”, sospira sfinito, a mo’ di presentazione.

“Miser Catulle, desinas ineptire...”, risponde con un sorriso il dottore. E si lancia a declamare anche l’inizio del “De bello gallico”: Cesar et legiones eius Galliam conquirit.

“Devo essere nell’al di lá”, pensa confusamente il malato. Dove gli angeli, dal sesso e dalla lingua incerti, forse cantano in latino. Ma la stretta di mano che gli dá il medico é assolutamente terrena. Si vis salutem, manduca, gli ripete, mettendogli in bocca un cucchiaio di indefinibili verdure. E mio padre le inghiottisce religiosamente.

Insomma, questo misterioso dottore che gli appare spesso davanti, parla latino come un segretario del papa. “Dove mai l’avrá imparato…”.si chiede Umberto.   Forse in un seminario ortodosso, prima che arrivassero i Figli del Demonio? Ma alla fine, questa stranezza ha molto meno importanza del fatto che gli stia vicino, cercando di tirarlo su.  E si danno un nomignolo: “Catullus” mio padre, “Brutus” il medico, per informarsi in quel solenne idioma se il generale ha espulso tutto il catarro o le sue feci sono ancora verdognole. E poi, dopo aver terminato con grande sforzo un paragrafo, medico e paziente si guardano un attimo,  e scoppiano a ridere. La loro risata vola su quei letti di dolore, si contagia e moltiplica, finché i due si asciugano gli occhi, ricomponendosi.

Lá fuori, anche il paesaggio sta assumendo tinte surreali.

-Ambiente: una taiga infinita, color verde scuro, sotto un tappeto di teneri cirri che navigano instancabili.

-Paralleli e meridiani: imprecisati.

-Epoca: un momento in cui rifare confini, paesi, identitá.

-L’insieme: un caos drammaticamente creativo.

Anche i personaggi possono ridefinirsi. Un italiano altissimo e magro, con uniforme e identitá piuttosto stinte, in questo momento rappresenta un poeta elegante del Primo Secolo, mentre un dottore russo dalle lenti grigie, basso e cordiale, rappresenta provvisoriamente il figlio ingrato che aveva assassinato a pugnalate il potente Cesare, un paio di millenni prima.

Tra di loro una lingua morta, il latino, come il cappello di un mago da cui estrarre a fatica, consultando mentalmente quaderni ingialliti, i conigli di alfabeti differenti. Che li fanno ridere insieme, complici come vecchi amanti.

Questo puzzle surreale puó regalare anche gioie improvvise. Come quando mio padre, salendo su un’altura, si sazia un giorno la vista con un paesaggio infinito, fino a perdere i limiti del proprio io. Una sensazione che non aveva mai vissuto nei paesaggi italiani da cartolina, dalla bellezza piú concentrata, che aveva percorso indossando la sua divisa inamidata.

“M’illumino d’immenso”: cosí l’aveva espressa Ungaretti. A mio padre tocca sperimentarla adesso, in una sconosciuta taiga russa, scollegato dalla sua identitá e decorazioni, come un centurione romano perduto nei sentieri dello spazio e del tempo. È quest’orribile guerra a regalare a mio padre un barlume d’infinito. E a mia madre un soffio d’identitá, per aver dimostrato a se stessa di saper far sopravvivere i figli anche senza l’appoggio del marito: lei, che non aveva potuto studiare perché donna, quindi  inferiore. 

Il rovescio, il  dritto. 

Quando finalmente arriva la notizia della liberazione d’Italia, il 25 aprile 1945, il generale Dori puó intraprendere il ritorno, salendo su un treno diretto in Iugoslavia. Ancora una volta deve ringraziare quel sant’Antonio benedetto che lo aveva protetto in tante occasioni. Lo ringrazia un po’ meno quando si rende conto che si tratta di un carro bestiame, con vacche e buoi che sprigionano un fetore insopportabile. Meno ancora, quando vede che é stata piantata una tavola a metá vagone, perché possano entrare piú animali,  e a lui tocca comprimere i suoi quasi due metri di spina dorsale in un metro di spazio. Cosí, quando scende, si sente come l’uomo di Neanderthal che camminava curvo, e solo dopo una settimana riesce a tornare un homo erectus. Peró è arrivato dalla Russia con una preziosa icona, regalatagli da dei contadini, con cui era riuscito a fare un’amicizia senza parole: né antiche né moderne, perché non ce n’era bisogno. Era entrato in guerra con un’immaginetta di Sant’Antonio, era tornato con una preziosa icona. Perdendo trenta chili per strada.

E finalmente arriva il momento di sedersi davanti al piatto di spaghetti che la sua Penelope-Elisa gli ha preparato, con tutto l’affetto del mondo. Li vomita subito.

“Che ha fatto!” Le rimprovera il dottor Rivalta. Non sa che ai denutriti bisogna alimentarli piano piano, con una minestrina, finché non si riadattano al cibo? Altrimenti riuscirá in quello che non hanno potuto fargli i tedeschi: ammazzarlo!

“Ho capito, ho capito!”, brontola mia madre, impermalita, mentre prepara il letto con le migliori coperte, perché il marito possa riposare tranquillo. Ma lui si stende sul pavimento, con l’icona sotto la testa, come si era abituato nella taiga. La prima notte, va bene. La seconda, anche. Ma passano tre lunghi mesi prima che il generale si decida a dormire fra le lenzuola. A volte mia madre gli si avvicina pe ascoltare cosa mormora in sogno… “Tu quoque Brute fili mi...” sta rimproverando a qualcuno il generale. Ma con un sorriso. Spaciba, grazie, Russia.

Separata dalla mia identitá. Da titoli e diplomi. Come mio padre, mi sento vagare nello spazio di una taiga senza definizioni. Nuda.

Chi sei adesso, Marianna?

Una lumaca avanza lentissima nell’erba, avvicinandosi ai miei piedi, caricando la sua casa rotonda. 

Come la chiocciola di quella lunga scala di marmo che portava a una piccola porta, lassú fra i tetti. 
7. Angelo azzurro

Qualcuno suona impaziente il campanello della mia soffitta, a Milano. 

È passato giá un anno da quelle splendide vacanze a Innsbruck. Mi risveglio assonnata (è mezzanotte!), accendo la lampadina dell’abat jour, e poso a terra cautamente i miei piedi avvolti in calzettoni di lana ruvida, che la mia tata ha fatto a maglia per me. Chi sará mai a quest’ora? Il barbaglio di un lampo illumina improvvisamente la finestrina che dá sui tetti. 

La stanza è freddissima, come sempre in questi crudi inverni del dopoguerra. Ho il naso gelato.  Per cui mi avvolgo nello scialle nero lasciatomi dalla nonna Emma, che mi dá un’aria da tisica Violetta, e muovo alcuni passi sul pavimento di legno scricchiolante, per andare ad aprire la porta. No, aprire no, a quest’ora. Tolgo con prudenza la catenella e chiedo: Chi è? 

Giusto, forse è mio fratello che doveva venire a visitarmi in questi giorni. Ma non si è mai presentato a mezzanotte! E poi, le signorine perbene non ricevono visite a quest’ora…

-Dai, aprimi Marianna! 

Sentire quella voce ed aprire, senza pensarci un secondo, è tutt’uno.

Due occhi verdi, allucinati come fari, invadono la porta. Markus mi appare come un naufrago, senza cappotto, coi capelli inzuppati che gocciolano su un vecchio maglione grigio. Un temporale imperversa su Milano, e dalle grondaie scrosciano violenti getti d’acqua.    

-Maaaarkus! Stai battendo i denti…. Dove hai messo il cappotto? 

E lo riempio di baci per riscaldarlo, questo pazzo amore mio.

-Era piú importante il biglietto- mi dice misteriosamente fregandosi i capelli con l’asciugamano che gli porgo. E poi scoppia in una gran risata, davanti al bicchiere di un buon cabernet, che tengo di riserva per le grandi occasioni.

-Cosa?

Non posso crederlo. Markus ha venduto il suo cappotto per comprare un biglietto per Milano, attraversare mille e cinquecento chilometri di freddo inverno, per arrivare a sorpresa con un prezioso regalo di fidanzamento. Dovrebbe essere un anello, in tempi normali. Ma siamo ancora in epoca di vacche magre, e bisogna essere creativi. 

-Ecco la sorpresa, damigella!

Tatan!

Markus si contorce in una piroetta teatrale, frugando nel fondo di una tasca nel fondo dei pantaloni per tirar fuori, alla fine, come un mago, un piccolissimo pacchetto rotondo. Sará una pallina di vetro di Murano? Ma no! Un uovo di tormalina, per rammendare calzini? Ma no, no, assicura. Allora cosa? Lo apro con cura, per non rompere niente, ma non c´è niente da rompere, mi dice. 

Nel pacchetto c’é un gran bottone d’argento lavorato, che forse, ai tempi del Danubio blu, aveva chiuso il mantello di pelli di volpe di una gran dama, e adesso brilla, totalmente orfano di lusso, nella mia soffitta ottocentesca di appassionata Violetta. Osservo che nella superficie del bottone sono impresse due iniziali: M, M. Come Markus e Marianna. Davvero ingegnoso, il mio genio tedesco.

-È metá per me, metá per te- Markus lo divide in due, ne dá una parte a me, e ci dichiara ufficialmente fidanzati. Sono commossa e stordita. Adesso, nella pianura gelata del dopoguerra, spunteranno i piccoli fiori della felicitá, e tutti i giorni della mia vita si sgraneranno dolcemente, per il solo fatto di avere al mio fianco il principe di Turingia and Sassonia. 

Nel frattempo peró, la casa della principessa é un bosco di spine.

-Faró volare il tuo tedesco dalla finestra! - tuona spesso mio padre, l’orgoglioso generale Dori. -Mai e poi mai vedró mia figlia sposata con qualcuno di quella razza maledetta... meglio con uno spazzacamino!

C’é anche la proibizione segreta della Regina Madre.

-Sí, puoi andare a lavorare a Milano, lontano dalla famiglia, perché so che NON FARAI MAI qualcosa di cui farci vergognare!

Ci sono  tantissime cose di cui potrei farla vergognare, dal dire vaffanculo o puttana, all'andare in giro spettinata, o parlare mentre mangio. Ma la peggiore, cosí peggiore che non se ne puó neanche parlere, è andare a letto con un essere umano dotato di un’appendice erettile…. anche se indossa le vesti di un romantico fidanzato che ti ha dato per anello la metá di un bottone d’argento.

-Aprimi i tuoi giardini incantati, amor mio! -mi supplica intanto Markus, spingendomi dolcemente verso la parete. E le sue mani percorrono impazienti il mio cappotto, e sotto il cappotto fanno saltare i primi tre dei ventitré maledetti bottoncini del vestito. Affonda la sua bocca sul mio collo profumato di Acqua di Parma, (un lusso sfrenato per quei tempi)- scendendo fino all’attaccatura dei miei seni tiepidi e bianchi,  e mi ripete gemendo…dai Marianna, Marianna… No e poi no! e poi ni!, mi difendo io. Impensabile, disubbidire alla Regina Madre.

-Vado a scaldarti il risotto!- mi viene da inventarmi lí per lí, per sciogliermi come un’anguilla dal suo abbraccio. Dio, che fatica difendere i giardini della principessa!  

Finita la sigaretta dopo cena, Markus scivola nel sonno sul divano. Posso rilassarmi, finalmente. O no.

Mi stendo per qualche minuto nel letto, vestita, ma non riesco a dormire. Allora mi alzo piano piano, e lo guardo alla luce fioca del lampione che attraversa il vetro della finestrina. Nel sonno, il mio principe è rotolato giú e adesso dorme sul tappeto, come un angelo birichino uscito da una composizione barocca. Contemplo i suoi capelli ondulati, la sua bocca semiaperta in una specie di sorriso, mentre i suoi occhi seguono nel sogno, chissá, la cavalcata di Walkirie seminude.

Non credo che ció che fa vergognare la Regina Madre debba per forza far vergognare me! decido finalmente. E comincio a sbottonare, uno a uno, i ventidue virginei bottoncini che restano. Mi levo anche il vestito? Ma sí, fuori tutto. Come nei film…Beh, per la verità, in questi anni i film non mostrano che brevi baci appassionati, accompagnati da un fondo di sviolinate, sul quale cadono rapidamente le tenebre e si sovrappone un’altra scena. Nonostante tutto, alcune immagini risultano cosí vive, che riescono a incidersi nella memoria erotica di un’intera generazione, come il dolce e perverso Angelo Azzurro di Marlene Dietrich. Saró io, l’Angelo Azzurro del mio film privato… perché no? e mi daró tutto il tempo necessario. 

In silenzio, lancio all’aria teatralmente il mio vestito viola, che copre una lunga e prosaica camiciola di lana grigia, rammendata in vari punti. Via, fuori anche questa. Sotto, ho solo un reggiseno nero, delle mutande alte di cotone, e delle giarrettiere che sostengono fino alle cosce un paio di calze opache. Per qualche secondo mi massaggio il corpo intirizzito, sperando di scaldarmi un po’. E il cappello? Mi manca un cappello maschile. Dove lo trovo? Ah, adesso mi ricordo che ce n’è uno nel baule, lasciato lí da qualche vecchio inquilino. Raggiungo il baule, saltando seminuda sul pavimento gelato, lo apro con un certo sforzo, lo tiro fuori, scuotendolo dalla polvere e dall’oblio, e me lo metto in testa. Voilá. Adesso sono la cantante dalla bellezza provocante ed enigmatica, nata per dar gioia a un solo spettatore: il mio adorato Markus. Mi chino e vado camminando come una gatta verso di lui. Avvicino il mio viso al suo, aspiro il suo odore… ah, il mio biondo cavallo selvaggio..., e comincio a leccargli le labbra, gli occhi, le orecchie, le labbra. 

Markus apre appena gli occhi, rispondendo ai miei baci in dormiveglia. 

E finalmente li apre del tutto, appoggiandosi sui gomiti. Che sta succedendo? Mi chiede il suo sguardo, rubato alle Walkirie. E lí, non vede piú nella Marianna di sempre, mi dirá poi, la freddolosa Violetta di una soffitta milanese, no. Vedrá il monumento vivente alla donna dalle infinite carni bianche, che puó trascinare l’uomo per il collo, solo con un dito, per svelargli la sua bellezza, e farne suo schiavo. Allora s’inginocchia e comincia a slacciarmi lentamente le giarrettiere. Le calze nere si srotolano poco a poco sulle cosce tiepide fino alle caviglie, mentre si china a baciarmi l’ombelico, dolcemente, poi piú in basso, piú in basso, aprendo con le sue labbra solchi torridi sulla mia pelle inesplorata, mentre le sue mani percorrono febbrili le mie natiche. “Fai piano, piano, amore mio”, gli sussurro, mentre il cappello dell’Angelo Azzurro cade sui vestiti gettati alla rinfusa sul pavimento. 

Sí, ho aperto i giardini incantati al mio principe. I vetri gelati della finestrina si sono appannati al calore dei nostri baci. 

L’inverno è finito. 

8. Un bicchiere di champagne si rompe

Mai, come oggi, ho sentito il soffio improvviso e freddo del vento che ti allontana con violenza dal Paradiso Terrestre. 

Sono lí felice col mio amore, nella sua stanzetta di Monaco, scrivendo annotazioni su un foglio. Finalmente mio padre ha ceduto, dando il suo consenso alle sospirate nozze con Markus. “La lista dei regali è quasi completa, resta solo da decidere dove andremo a incatenarci…”, gli dico ridendo. Peró Markus non risponde con un altro scherzo. Si passa un attimo le mani sui capelli, in silenzio. Poi sugli occhi. Sembra preoccupato. O imbarazzato.

-Beh? Abbiamo quasi finito, dai. Pensi che sia meglio sposarci in Italia o in Germania? E il pranzo, a base di wurstel o di lasagne?- lo interpello.

-È che... hmm, te lo volevo dire da un pezzo, Marianna. 

-Cosa?

Mi guarda obliquamente, coprendo il foglio con le mani.

-…Che mi sono innamorato di Paulina.

Tum!  Sento una fitta tremenda allo stomaco, mentre crolla fragorosamente il mio castello di illusioni. La torta di tre piani, con la coppietta in cima, è diventata un impasto abominevole di plasma appiccicoso.
-Come? -balbetto- Allora ti spo...ti sposerai con questa Paulina?

-Non lo so, non lo so… - mormora Markus, tormentandosi i capelli per un po’. Per poi pronunciare finalmente la sentenza.

-È meglio che ti senta libera, Marianna... Non voglio che mi aspetti angosciata... 
 (Si ritiri dalla finestra la principessa dalle lunghe trecce. Il Cavaliere distratto non vi si arrampicherá.) È meglio che te ne torni tranquilla in Italia.

-Certo, mi sentiró meravigliosamente libera, amore mio- ripeto come un automa, mordendomi le labbra per non urlare e buttare a terra tutta la credenza piena di piatti e bicchieri, con un fragore di stoviglie rotte. 

Sí, sí, meglio per tutti, no? Tranquilla in Italia. Bisogna essere ragionevoli. Giusto, ragionevoli.

Del viaggio di ritorno non ricordo quasi nulla, se non che lo passo chiusa nella toilette, appoggiata a una parete come una tavola di polistirolo. Entrano fili di pioggia dal finestrino, e non li sento.

Che dolore. Che dolore. 

Decido di trasferirmi a Firenze, per evitare le chiacchiere della gente, amica o no, ma sempre con questo pizzico di malignitá nella voce. Allora non ti sei piú sposaaaaata? E quel bellissimo fidanzato tedesco? ah, é finita? Oh, poveriiina. Ma che peccato. Un peccato davvero.

Adesso mi circonda quella bella cittá, dove i miei tacchi risuonano solitari sulle pietre antiche. Passo intere ore nella galleria degli Uffizi, a contemplare le Grazie del Botticelli, con gli zeffiri che soffiano leggeri in un giardino incantato. Ma perché dipingere quei giardini incantati, se li puó gelare da un momento all’altro un soffio di tramontana? Mi sento intorpidita e stupida. Devo risvegliarmi, devo tornare... no, devo inventare altre maniere di essere io!

Per cominciare, decido di andare tutti i giorni, anche quando non ne ho voglia, al caffé letterario “Le Giubbe rosse”, di piazza della Repubblica, per leggere i giornali e cercare di interessarmi a quel che succede nel mondo. Davvero simpatico, quell’antico caffé.

Sto leggendo a un tavolo il giornale “La Nazione”, quando sento che da una sedia vicina qualcuno mi sta osservando.

-Perché cosí pensierosa, bella signorina?- chiede questo qualcuno, facendo un delicato cin cin tra il suo bicchiere di spritz e la mia minerale.

-Mi chiamo Jacopo Ardenzi. Domani, nella festa fiorentina della Colombina, si ripeterá una tradizione che viene dal Cinquecento almeno...

-.... (e allora?) rispondono i miei occhi.
- Metteremo quattro razzi sotto il petto di una colombina di cartapesta -prosegue come se niente fosse. - I razzi faranno incendiare un carro che volerá fino al Duomo, andata e ritorno. Se questa carriera pirotecnica funziona...

-.... (io guardo fuori, distratta)

- Se il carro s’incendia e la Combina vola, avremo un anno di benessere, sa signorina? Ma se cade e interrompe il volo, ahi ahi, contadini e cittadini possono aspettarsi qualche disgrazia.

- Succede. Succedono, a volte, le disgrazie. Non lo sa?

- Ma se lei viene a farci compagnia, non puó che essere tutto perfetto!  (guardalo, questo qua, sfoderando un sorriso in cinemascope. Bei denti, ma chissenefrega). Ci fará l’onore di venire, per portarci fortuna, signorina...?

- Marianna...

- Allora verrá con noi alla festa della Colombina, Marianna?

- Va beeeene, dai. Andiamo a vedere ´sta Colombina! -rispondo dopo qualche secondo, con un sorriso stirato. Dopotutto, non ho uno straccio di programma per la notte. Zero via zero.
- Magnifico!- Jacopo Ardenzi mi offre una sigaretta, accendendomela galante fra le bollicine dello spritz.

Nella festa, in mezzo al tripudio della gente che grida e scalpita quando un colpo d’arma da fuoco dá il via al volo della Colombina, mi par di sentire un leggero calore ai fianchi. Non é niente. O meglio, quasi niente. Il calore é ancora lí, sulle mie anche, ma preferisco non farci caso, fra tanti corpi che si urtano involontariamente. Peró la sensazione di calore si fa piú pressante, invece che sfumare. C´é un altro corpo nitido e forte, adesso, che aderisce al mio da dietro. E due braccia altrettanto solide che mi circondano. Ne sono prigioniera. Un intenso profumo maschile mi assalta il collo. Sento che le mie gambe si afflosciano leggermente, come se mi si fossero staccate dal tronco.

Ma il bello é che non ho nessuna voglia di liberarmi da quel tepore avvolgente. Marianna, che stai facendo???!!! Al diavolo! E chiudo gli occhi, affondando nel profumo.
Vattene al diavolo, una buona volta, Marianna la santarellina, la ragazza di buona famiglia che non si comporterebbe mai cosí, dopo poche ore che conosce un giovanotto... Mi hai proprio stufato, brava ragazza! Gli é importato a qualcuno, di te? Aggiornati un po’, figliola. Prendi esempio da Paulina, magari. Quella Paulina che immagini come una bomba sexy, con calze a rete e giarrettiere rosse, sicuramente tanto piú furba di te, se ha ammaliato Markus.

Ma a te cosa manca, per non sentirti fantastica come e piú di quella stronza di Paulina, o Greta, o Julienne? Cos’é che non hai?
E cosí comincio a uscire con Jacopo. Tanto, non sono piú la stessa Marianna, e non c’é  traccia di cartelli tedeschi nei dintorni. Né birra Frankfurter, né ausgang di stazioni lontane di dove sarebbe stato bene non esserci mai stata, come a Innsbruck, in quell’odioso bosco di fate. Sono libera. E qui, i giornali hanno titoli rassicuranti: “La Nazione” (una nazione rimpicciolita, dopo la febbre fallace dell’Impero), o “Il Tirreno”, questo mare piccolo, con tanti pini e onde tranquille, dove vado di tanto in tanto con un trenino antidiluviano. Insomma, qui gioco in casa.

Jacopo non é proprio bello, con il naso un po’ lungo (adesso direi che somiglia un po’ a Seann Penn) ma, non lo si puó negare, sa giocare da dio con quegli occhi vivaci. E modulando la voce, riesce a lanciare messaggi sensuali, anche quando parla degli ultimi modelli di macchine, o della modernissima autostrada del Sole, che un giorno non lontano dovrá attraversare tutta Italia, da nord al sud. Si avvicina il boom economico e anche le pettinature delle donne, come i portafogli, si stanno gonfiando fino a divenire a volte monumentali.

- Fuori le nubi!- mi sussurra Jacopo, soffiandomi con delicatezza sul viso, quando vede i miei occhi offuscati dalla tristezza.

-Non c’é niente di cui valga la pena preoccuparsi tanto, rosellina di maggio. Tutto passa, niente é tanto importante da doverti far piangere... E tu sei il fiore piú bello della Festa della Primavera, Marianna - conclude con un lungo, umido bacio.

Giá, che vie en rose, la sua. Non ha certo le banali preoccupazioni dei comuni mortali che devono amministrare con cautela le entrate familiari per arrivare con la lingua fuori a fine mese, tra bollette, affitto, figli, spesa. Sua madre ha una ditta che fornisce di pellicce pregiate le attrici e marchese del dopoguerra: quelle che anche se il termometro arriva a venti gradi, devono sfoggiare una stola di visone  sull’abito di raso o taffetá, alla prima della Scala o del San Carlo. Ultimamente, anche le signore degli industriali sono entrate con prepotenza nel jet set della penisola. Sono i loro mariti ad alimentare l’economia italiana con fabbriche di prodotti plastici e macchinari. Ma nella famiglia Ardenzi é la signora Madre, a mandare avanti con decisione la Ditta Pelli Esclusive, una volta rimasta vedova. Jacopo, a quanto pare, non ha nessuna fretta di prendere il suo posto. Preferisce i caffé affollati ai sobri uffici dell’impresa.

-Sposati con Marianna -gli ripete la signora Madre. –È la moglie perfetta per te. Bella, colta, con classe. Potrebbe essere la migliore modella delle nostre pellicce, nelle feste e nei pranzi d’affari. E con un tocco d’ingenuitá, a volte, da ragazza di buona famiglia, che non guasta mai. Anzi, la rende incantevole.
Ma lui dá un’occhiata superficiale ai conti della ditta, sí sí tutto bene, e sparisce per un po’. Se ne va in Canada, dice, per controllare che ci mandino le migliori pellicce. Con qualche sosta, di passaggio, a Tahiti, Rio de Janeiro, Parigi.

Leggerezza, leggerezza. Questa nuova Marianna-Paulina-Julienne sta cercando, con Jacopo, di imparare la leggerezza. Vivere alla giornata, vivere i momenti magici e via. É l’unica, no? Ma un giorno, da un momento all’altro, senza preavviso, la bilancia del mio bagno segna tre kg in piú. Che diavolo succede... e non vengono le mestruazioni. Accidenti.
Succede che una scarica massiccia di ormoni sta rendendo piú pesanti i miei floridi seni, e rafforzando silenziosamente le membrane interne dell’utero, dove si sta moltiplicando a velocitá supersonica un grumo di cellule che porta i geni di nonne dai capelli rosa, da parte mia, piú i geni degli ingegnosi pellettieri toscani della famiglia di Jacopo. Succede che tutto il mio corpo sta preparando il nido per accogliere un nuovo essere unico al mondo, sia che risulti un capolavoro, che uno scherzo malevolo della natura. E dire che finora ho sempre stupidamente pensato che non mi fosse facile restare incinta, per essere sempre riuscita a contenere l’esuberanza riproduttiva di Markus... Ma eccoli lí, senz’ombra di dubbio, (per quanto li guardi e li riguardi, giri la bilancia, riprovi mille volte), quei maledetti chili in piú. Con il loro carico di smarrimento. E di un’imprevista felicitá.

Giorni dopo mi sento come una gatta al sole, distesa nel mio vestito di percalle a fiori, allargato come una rosa su un prato del giardino dei Boboli. Jacopo al mio fianco mi passa un dito sulle labbra, cercando un bacio. Ed io, mentre lo accarezzo, gli rivelo che stiamo per avere un bambino che amo giá visceralmente, é proprio il caso di dirlo, anche se mi sembra ancora tutto cosí strano, sai Jacopo? Avere un bimbo che ti somiglierá tutto, e...

- Sei matta?- Jacopo salta su, come punto da una vespa. -Non se ne parla proprio! Conosco qualcuno che potrá liberarti da “sta cosa”. Vedrai che non ti fará male.

E si accende nervosamente una sigaretta.
Non mi fará male? Sul sole adesso troppo forte di luglio passa un nuvolone carico di tuoni.

-...Perché non mi sposeró MAI con te, lo vuoi capire?? Il matrimonio é il massimo della stupiditá umana. Credere nell’amore eterno é da idioti. Non ti ricordi che ho avuto otto fidanzate, ma nessuna moglie?

Giá, adesso mi vengono in mente quelle brevi confessioni intime della festa della Colombina, brevi accenni tra una risata e un bacio, cancellati subito dallo strepito dei fuochi d’artificio. Che m’importava delle sue ex, se adesso anch’io ero diventata una Marianna, piú una Paulina piú una Greta. Quante personalitá in una potevo sentirmi dentro, avevo scoperto quella notte.

Ma adesso sono tornata una sola,  pesantissima Marianna. Con un grumo di cellule che pretendono diventare un essere umano, esclusivo e possessivo come solo sanno essere i cuccioli d’uomo, che chiedono attenzione quasi le 24 ore del giorno. E sono generati da due persone, non clonati da una.

-No e poi no-insiste Jacopo, prendendomi per un braccio e portandomi in un bel bar di mattoni rossi, quasi nascosto dietro una buganvillea, dove ordina una coppa di champagne. Per festeggiare cosa? 

-Saró sincero con te, rosellina di maggio. Io non mi consegnerò a nessuna donna che mi metta in gabbia, né a un bimbo piagnucolone. Tu mi piaci moltissimo, lo sai. Sei una donna splendida… come Giulia e Francesca. Tu sei meravigliosa per la tua classe, Giulia per la sua irruenza, Francesca per la sua dolcezza.  E tutte e tre, siete magnifiche a letto.

-Ma bene! mi fa davvero piacere! E grazie per includermi fra le magnifiche. (e adesso Marianna... di lacrime, neanche morta!)

- ...Perché, vedi, non riesco a trovare quel che cerco in una sola donna...

-Neanch’io in un solo uomo, devo dire. Anzi, non c’é un solo uomo, tra quelli che cantano madrigali alle mie curve, che valga davvero la pena. Il conto, grazie.

Il bicchiere di champagne, mentre mi alzo, si rompe in cento pezzi.

-Tranquilla, tranquilla. Le gambe bene aperte, cosí. Adesso le daró un po’ di anestesia, -mi dice giorni dopo, in una stanza ammuffita, un medico sconosciuto.

-Non é niente, si rilassi. Non sentirá assolutamente nulla. Solo, morda questo fazzoletto, quando ne avrá bisogno. 

Il mio sguardo vaga sugli affreschi popolati di piccoli Cupidi che soffiano dall’alto le loro stupide frecce, avvelenate dall’odore forte dell’alcool, che li trasforma in  feti orribili in formalina, serpenti attorcigliati, Gorgoni mostruose.
Poi svengo. Mi sveglio gridando. Jacopo é in viaggio. Dicono che sia andato in Canadá. O alle Filippine. O alla casa del Diavolo.

-Niente scandali, mi raccomando!- mi avvisa la signora Madre delle Pelli Esclusive.

-Mi dispiace proprio, Marianna. Eri la moglie perfetta per il mio Jacopo, serviti di questi cantuccini con vinsanto. Lui ama i fiori, ma non gli interessano i frutti. È un eterno adolescente,  e io non so che fare… Se ti serve qualche medicina, dimmelo pure.

Me ne vado con le gambe pesanti. Il mio corpo indolenzito (solo un grumo di cellule), sbudellato, (ma via, solo un grumo di cellule!), é tornato alla normalitá (normalitá?), ma i piedi mi si sono gonfiati moltissimo, chissá perché proprio i piedi. Mi trascino comunque al lavoro, e trovo sulla scrivania un cioccolatino del mio capo, direttore di supermercati, e un mazzetto di fresie della segretaria. Sono tutti cosí gentili, con questa Marianna dalle occhiaie profonde. Che le sará successo alla poveretta? Sicuramente un’intossicazione. -Hai mangiato gamberi, ultimamente?- mi sento chiedere.

-Ah sí- rispondo vagamente. -Forse ho mangiato un piatto esagerato di gamberi, frittura mista, cozze (code vive di pescecani) in un ristorante di Marina di Pisa, domenica scorsa. E non l’ho digerito, nonostante i due, tre, quattro stomaci di Marianna-Paulina-Greta e Julienne.

-Non vuol provare col cortisone? É un medicamento nuovo, introdotto recentemente in Italia- mi chiede un giovane medico lanciando un’occhiata ammirata, senza darlo a vedere, all’abito di cotonina rosa che mi disegna dolcemente il corpo.

-Lo vuole provare?

-Sí, dottore, grazie (tanto, per me é uguale, vivere o morire). Cosí, entro nella modernitá. La medicina funziona, e posso tornare coi piedi sgonfi a contemplare dalla stanza in affitto di Borgo Pinti, sera dopo sera, lo svolazzare frenetico delle rondini che riempiono di gridi il cielo tiepido della sera.

Vanno e vengono dai nidi sotto il tetto, dove i loro piccoli aprono i loro becchi smisurati. Vite mosse dal semplice impulso della vita. E sembrano cosí felici, senza permessi né certificati. Nella natura tutto é piú semplice. Perché gli uomini, invece, sono cosí complicati? O sono io, che non capisco le regole stabilite dagli uomini, ad essere fuori posto in questo semplice gioco di istinti che ci porta a accoppiarci? ALLORA, QUAL E` IL MIO POSTO? chiedo al cielo opaco, ingrigito dall’afa.

Una sera, in mezzo al chiacchiericcio dei vicini, una radio troppo alta, il rimbalzare di una palla sul muro, sento la frenata stridente di una moto che si ferma sotto il portone. Sará qualche cretinetto che deve mostrare a tutti la sua moto dalla marmitta truccata, e si diverte a rompere i timpani ai vicini. Fuck! E invece no. Non ha l’aria di un cretinetto quello sconosciuto con casco e occhiali che é sceso frettolosamente dalla moto e adesso mi sta suonando il campanello, sbracciandosi in direzione della mia finestra. Con un pacchetto in mano.

Ah.

Volo giú per le scale col cuore in gola, rischiando di rompermi il collo. Alt. Fermati qui, Marianna. Che salga lui stavolta, no?
Mi blocco a metá delle scale aspettando che Markus mi raggiunga, respirando forte per cercare di calmare i miei battiti impazziti. Anche lui sta saltando due a due, quattro a quattro scalini alla volta, per arrivarmi addosso con un sorriso spettinato, malandrino e tenero. E mi abbraccia come se fosse riapparso dopo una settimana, invece che dopo due infiniti anni di assenza.

-Sono venuto a darti questo, Marianna. È importante.

-Sí, ma prima lavati.
Ah eccola di nuovo, la brava ragazza ordinata. Ma a chi vai a raccontarlo... se non lo sei piú, Marianna, ricordi?
-Sí sí, - Markus prende al volo impaziente un asciugamano, poi mi acciuffa e mi fa ridere a forza di baci e pizzicotti, mentre io fingo di sfuggirgli.

-Ti devo dare una cosa importante- insiste Markus. –Ma non qui, non in cucina. Sali con me in moto, e andiamo sulla collina piú bella di tutta la Toscana, per avere Firenze ai nostri piedi...

-Non vuoi mangiare qualcosa? Non sei ancora stanco dopo millecinquecento chilometri di strada?

-Macché stanco... dai, vieni con me sulla collina prima che faccia notte, perché il fanalino non mi funziona bene.

Non c´é solo il fanale fulminato, a guardar bene: anche parecchi bulloni si devono essersi allentati nel lungo viaggio dalla Germania. E i freni...., aiuto!  Le frenate sono lunghissime, con un soprassalto finale che solleva le ruote, e devi tenerti forte. Ma non importa. La moto adesso arranca in salita, ruggendo orgogliosa. Io appoggio la testa sulla spalla di Markus, e sciolgo i capelli nel vento tiepido della sera. Ahhh di nuovo il suo odore..., quel profumo di gatto selvaggio, che mi fa drizzare la schiena e gemere come una gatta in calore, mentre nell’aria stordita della primavera volteggia un turbinio di semi. La natura che ci avvolge col suo splendido delirio riproduttivo...

Markus guida la moto tenendomi stretta la mano con la sua, ruvida e dolce. Moscerini.

Sí, i freni sono davvero al lumicino. Tanto che, dopo aver raggiunto ansimando la cima di una collina, ci lancia di mala grazia su un prato di erbe appena tagliate, in mezzo a olivi centenari. Lá in fondo, una Firenze annebbiata dall’afa.

Sgranchiamo le gambe, sollevati.

-Vieni qui, amore mio- riprende Markus. Suona come letteratura da quattro soldi, lo so, ma il mio principe mi ha detto esattamente cosí:
- Ho sentito un’ispirazione dal cielo: Marianna é la donna della tua vita. Per questo, sono venuto a chiederti di nuovo in moglie. 

E tira fuori la fatidica scatoletta. Dentro c’è un brillante con tanto di certificato di autenticitá. La stessa preziosa pietra sognata dalle Innamorate, che a partire dalla conquista del Brillante, (a sua volta conquistato dai Fidanzati a forza di risparmi o di rocamboleschi affari), diventano Fidanzate Ufficiali. Altro che il mezzo bottone d’argento del nostro austero fidanzamento postbellico. Come sará riuscito a comprarlo Markus, se siamo ancora in tempi di vacche magre?

Dovrei sentirmi orgogliosa, secondo il copione delle Fortunate Fidanzate. E invece giro la faccia.

-Non lo voglio, grazie.

- Che ti prende, Marianna?

Markus é davvero stupito. Mi stringe, mi cerca gli occhi. Insomma, perché? Io mi sciolgo con decisione dal suo abbraccio. Adesso basta con zeffiri e Cupidi, uno piú stupido dell’altro. Meglio scendere a terra, alla dura realtá. E gli dico con tristezza: 

-Non lo voglio, il tuo prezioso anello. Perché non posso piú fidarmi di te. Ma neanche di me stessa -aggiungo un po’ piú piano. E lancio nel tramonto questa frase da “Via col vento”: 

-Non posso piú sposarti, Markus. Sono una donna finita. Sporca. Ho abortito.

Markus resta un attimo in silenzio, sorpreso. 

-Questa poi, Marianna....- e chiude un attimo gli occhi. Si puó sentire anche il ronzio di una vespa, in quel silenzio profumato d’erba.

Ma poi si riprende.

-No, non devi sentirti cosí, amore mio. Sono stato io a lasciarti sola. Perdonami. Ma adesso staró sempre con te (il tuo Lancillotto ti riscatterá). Se non posso piú chiederti la mano, ti chiederó il piede.

E si china a baciarmi un piede, due piedi, una gamba, due gambe. E mentre i suoi baci salgono lentamente sulla mia pelle, sento aprirsi ogni cellula del mio corpo, come un prato di margherite che muove vibrando il vento della mattina.

Ritorniamo con la moto in folle in una discesa pericolosa, gridando mentre evitiamo (per un pelo!) un gatto distratto, una pietra caduta in mezzo alla strada. Ci avvolge un mulinello di semi impazziti. Rido e piango nelle sua braccia. E lascio che cominci a formarsi la valanga di quel lontano bosco di fate.

Il comandante si aggiusta il passamontagna nero, di dove scende un rivolo di sudore. 

-Allora, BENE O MALE?-ripete con forza. Il suo sguardo, impenetrabile. 

Sebastiano abbassa un po’ la testa, preoccupato, come se cercasse la risposta tra i fili d’erba che calpestano i suoi piedi ruvidi. Ivan, al contrario, guarda in alto, come cercando ispirazione in qualche angolo del cielo. 

Io mi mantengo in piedi, con questa corrente gelata che mi scorre nel corpo, avvolgendomi in una campana di cristallo, mentre fuori un sole cocente brucia la terra. 

Saró un corpo senza vita fra un’ora, fra le grida e i pianti dei vicini, senza che nessuno di quelli che ho piú amato nella vita mi possa tendere la mano?

NON ADESSO, NON ADESSO, PER DIO! Un grido sgorga dalle mie viscere, senza poter esplodere fuori. 
Kametza è BENE, BENE, BENE! Cerco di comunicare telepaticamente ai due cacciatori che restano confusi, in silenzio. Dopo, chiudo gli occhi esausta, mentre un torrente di ricordi mi riporta alla mente scene intense di vita. Riemergendo dalle pieghe dell’anima, alcune tornano, come una volta, col loro carico di vergogna e dolore.

9. Casa, dolce casa

Eccola lí, con tutte le luci accese come una nave che brilla su un mare scuro, la nostra casa berlinese dai pavimenti lucidi. É una solida villa con giardino, lampadari di cristallo di Murano e pavimenti  di marmo di Carrara, che riflettono la stella dell’ingegner Markus Weiser, un uomo che ha raggiunto il successo. Finalmente sono arrivati un magnifico lavoro per lui, e una vera casa per noi, dopo il purgatorio della stanzetta presa in affitto a Monaco nei primi anni di matrimonio, che la padrona di casa teneva a una temperatura di dieci gradi, per risparmiare sul riscaldamento. 

Sia a Markus che a me piace molto  Berlino, una cittá ricca di parchi, e con un’attiva vita civile. Il totalitarismo nazista appare sepolto, in pochi anni, oltre che nelle rovine della guerra, da un processo di rimozione collettiva, la verdrangung. Nazisti? Mai sentiti nominare. Intanto si fa strada la socialdemocrazia, per dimostrare al mondo comunista, al di lá della cortina di ferro, che é possibile godere di  benefici sociali senza dover rinunciare alle libertá fondamentali, come prendere un treno, scegliere tra vari partiti, cambiare lavoro o paese. Nelle moderne fabbriche tedesche arrivano immigranti dalla Turchia, dal sud d’Italia, dal Portogallo e Jugoslavia, adattandosi ai ritmi e disciplina dei laboriosi tedeschi. Ma il 31 agosto del ´61 vediamo sorgere sconcertati il famoso “Muro di protezione antifascista”, che segna anche in cittá la divisione ideologica fra le due Germanie. E anche, piú pedestremente, la divisione fisica tra famiglie, vicini, amici. Impossibile passare dall’Est all’Ovest senza attirare l’attenzione dei vopos che di quando in quando fulminano qualche spirito ribelle che vuole oltrepassare il muro. Noi di Berlino Ovest, per uscire dalla cittá dobbiamo passare per una delle tre autostrade disponibili, e per un’infinitá di controlli. Per fortuna, l’abbondanza di parchi e laghi compensa in cittá l’asfissia della vita politica.

La nostra è una bella casa, sí, peró quanto odio i suoi pavimenti lucidi… perché se ci cade su una goccia d’acqua, o peggio, di salsa, la vestale della casa deve passare e ripassare la lucidatrice per recuperare la sua brillante perfezione: il massimo per sviluppare, se appena ne hai inclinazione, una tendenza ossessiva.

Pazienza, Marianna, pazienza, mi dico. So che devo pagare un prezzo  per poter vivere al fianco del principe di Turingia and Saxonia, nel giardino incantato della Felicitá.  Include per esempio imparare a cucinare, o stirare alla perfezione le camicie a righe che Markus si cambia ogni giorno, per presentarsi impeccabile alle sue riunioni di lavoro. Include imparare il tedesco, e cercare di fare amicizia con le poche donne che circolano per casa (occhi grigi, labbra sottili), e mi guardano appena.  Non so che pesci pigliare. Non hanno simpatia con gli italiani, o con me? Come dovrei trattarle? Non ho idea.

E poi, la lingua  tedesca. Ha niente meno che 400mila parole da memorizzare, 100mila piú che l’italiano: una bagattella. Perché su tutto hanno da specificare, i benedetti tedeschi, trovando la parola adeguata, o aggiungendo a una parola prefissi o suffissi. L’uscita puó essere ausgang, se a piedi, o ausfhart, se in macchina.

L’azione di pensare (denken) ha tante sfumature. I precursori sono quelli che pensano-prima (vondenker), mentre quelli che riflettono sono quelli che pensano-dopo. I volubili che cambiano idea, sono gli Umdenker, mentre i Mitdenker sono quelli che capiscono fino in fondo i sentimenti degli altri, gli empatici. Ma c’é una parola fra tante, che mi piace moltissimo, e ne sintetizza varie: Zeigeist. Lo spirito del tempo, le caratteristiche piú rilevanti di una generazione. Una parola importante, in un paese dalla storia accidentata e dai drammatici cambiamenti. O questa magnifica shadenfreude: il piacere maligno del vedere soffrire l’altro….una voluttá piú diffusa di quanto si pensi, se si considera che nella Germania dell’Est piú di un milione di persone collabora- come si seppe dopo- in forma saltuaria o continuativa con la polizia, per fregare la vita di quelli che invidia, odia, non sopporta, fra i nove milioni di suoi concittadini. Per cui, grazie a queste trame,   come va aumentando il weltshmerz, il “dolore profondo del mondo”… 

Poco a poco mi appassiono a questo linguaggio preciso e severo, vivendo come lebengefartin (compagna di vita), ossia qualcosa di piú che compagna di lavoro o di viaggio di Markus. I puntigliosi tedeschi potrebbero chiedermi: Di tutta la vita, o solo di una tappa? (lebensabschnittgefahrtin)? Ma a questa domanda nessun dizionario saprá mai rispondere.

La mia buona volontá dá i suoi frutti: giá alla fine del primo anno di matrimonio ho letto tutto il Faust di Goethe, ho imparato a mescolare basilico e besciamella, a distinguere fra curry e chiodi di garofano, e coniugare i congiuntivi in tedesco. Regalo al mondo, dopo tre giorni di dolori, una bella bambina che è il ritratto vivo di suo padre, le diamo il nome di Elisa, la sua bisnonna dai capelli rosa, e mettiamo sulla sua culla due pappagalli verdi di peluche. 

A Berlino, mentre io mi destreggio sempre meglio come padrona di casa, Markus  puó dedicarsi completamente al lavoro, che include anche interessanti ricerche scientifiche, che condivide con colleghi pieni di talento. Li sento a volte fare lunghe conversazioni per telefono disquisendo su cloridrati e benzoati. Che fortuna per Markus, penso, poter condividere idee e scoperte coi suoi colleghi. Dev’essere appassionante. 

Io invece, devo fare salti mortali per non annoiarmi. Ho una domestica a tempo parziale (una donna massiccia, di poche parole), con cui condividere i lavori piú pesanti della casa. Il mio diploma di laurea ottenuto a Cambridge è stato relegato in fondo a un cassetto. Ma non ho niente di cui lamentarmi. Il ruolo che mi assegna la societá in quel momento è dedicarmi anima e corpo al marito, che a sua volta dedica la sua vita a provvedere a tutte le necessità della famiglia. Ogni tanto organizziamo una cena, per favorire certi contatti sociali con uomini d’affari. Il mio compito é preparare piatti raffinatissimi, sorridere e tacere.

Accogliamo gli ospiti sulla porta di casa, con eleganza discreta: Markus con il suo (classico) completo blu marino, io con il mio (classico) vestito di velluto nero, accompagnato da una (ancor piú classica) collana di perle. Ho preparato la tavola con candele e decorazioni di fiori. Una musica gradevole, a volume basso, (una delle impeccabili esecuzioni del Berliner Ensemble, delle sonate di Listz, Brahams, Mozart) accompagna gli impeccabili piatti come creme di asparagi o crepes suzettes, paté de foie gras o torte con frutti di bosco, che presento uno a uno, con gentilezza.

Dopo alcuni sobri complimenti alla padrona di casa (io chino la testa sorridendo) per la sua abilitá di cuoca, chef e anfitriona, gli ospiti si dividono in due gruppi: gli uomini nei divani e poltrone della sala, a parlare di politica e affari, prima del brandy; di sport e nuove tecnologie, dopo il brandy. Con qualche barzelletta finale, se il brandy é stato doppio. Lí colgo qualche barlume (brevissimo) del giovane Markus, il mio amato e giocoso Markus della stazione di Innsbruck.

All’altro lato della sala, su altri divani e poltrone, dissertano le donne. Ma qui si parla solo di idraulici e pediatri, tubi rotti e morbillo. Ah, dimenticavo, dopo il brandy si parla anche di sarte e parrucchiere. Adesso va il grigio, e i capelli corti. Un taglio piú sfumato dell’anno scorso. Per poi tornare alla scarlattina del secondo figlio di Ingrid, o se e quando era il caso di preoccuparsi con la cacchina verde o gialla del primogenito di Johanna. E quali erano i migliori modelli di lavatrice, Grundig, Telefunken, Wilkinson?

Io mi annoio mortalmente, ma non vedo via d’uscita. A volte mi alzo per non mostrare la mia impazienza, con la scusa di andare in cucina a mettere altre noci, ah mi sono dimenticata! sulla torta. Nessuno fa caso alla mia sparizione. In realtá, non riesco a scoprire una scintilla di simpatia, dietro quegli occhi grigini, azzurrini, verdini delle signore ospiti e mogli, come me, di uomini di successo. Non riesco a farci amicizia, e continuo a non riuscire a capire se dipende da me o da cosa. Beh, meglio che lo dica. Queste mogli di direttori dipartimentali e generali mi sembrano monotone e grigie come le loro lavatrici! E non ho piú voglia di fare i salti mortali per piacergli! L’ho detta!

Finita la cena, raccolgo i piatti sporchi (la sua vista mi é odiosa a colazione) vuoto i posaceneri, dó aria alla sala, (anch’io mi sento vuota) mi tolgo e butto in fondo all’armadio le scarpe coi tacchi, mi sfilo il vestito di velluto, la sottoveste di seta, sgancio reggiseno e sfilo mutandine, aah, che liberazione, vado in fretta in bagno e poi cerco le braccia di Markus. Per sentire se il mio corpo di Donna ha ancora consistenza e calore. Se puó uscire dall’anonimato. Ma per quanto cerchi di limitare al minimo la mia sosta in bagno, lo trovo giá sprofondato in un sonno pesante, con la sveglia preparata per le sei e mezzo. Quasi sempre.

In uno di questi “quasi” resto di nuovo incinta. Poco prima di Natale, vado in Italia a Parma a raccogliere Elisa dai nonni, stare lá con loro un mese, e poi riunire di nuovo a Berlino la Famiglia felice. 
Salgo le scale della nostra bella casa, di ritorno a Berlino. Il viaggio in aereo è stato agitato da una tempesta di neve. Mancano due giorni al Natale del 1963.  Markus va avanti con le valigie. Grazie, amore mio. Nonostante la stanchezza, Mamma Orsa vuole riordinare il suo territorio (casa dolce casa!) spacchettando i regali, aprendo e chiudendo cassetti. È tutto a posto, magnifico. Elisa si addormenta all’istante, nel suo lettino coi pappagalli verdi. Markus deve fare un paio di chiamate e mi dice di raggiungerlo in sala per il brandy fra dieci minuti. Ma, aprendo una valigia, non resisto alla tentazione di entrare in sala, silenziosamente, per lanciargli il capolavoro che gli sto per regalare: una preziosa cravatta italiana di seta, con immagini di giocatori di polo, da indossare per le feste. Solo un lancio scherzoso, non voglio interrompere la sua telefonata.
-Sono d’accordo con te, ...Le ricerche sull’acido desossiribonucleico hanno preso molte direzioni...-
Non ho intenzione di ascoltare cosa dice Markus al telefono, per non essere indiscreta, e capto solo vagamente questo brandello di conversazione. Ma per qualche secondo resto lí ammirata di fronte all’immagine di quest’uomo con la cornetta in mano, sotto la lampada che fa brillare i suoi capelli biondi, folti e ondulati: mio marito! Come brillano anche i suoi occhi di lagune verdi, mentre parla di acidi con un collega… No, è con una collega. Perché termina sussurrando: “A domani, amore mio. Per affogarci di baci”.

Markus mi dá le spalle, quando pronuncia queste parole, ed io entro sorridente con la cravatta in alto (sarebbe un’ottima scena, al rallentatore). Resto lí stupidamente con la cravatta in alto, mentre lui si gira e si accorge della mia presenza impietrita sulla soglia. Il suo viso cambia espressione, i suoi muscoli si tendono. Diventa un altro. Ah, era cosí l’acido desossiribonucleico, penso senza pensare (il cuore sospeso in una campana gelata) solo ripetendomi: Acido, acido. Come il mio corpo gonfio, adesso in preda ai conati di vomito. Markus (questo Markus non lo conosco, é il suo rovescio) afferra la bottiglia di brandy, ingolla mezzo bicchiere e grida:

-E allora? Sí, ho un’amante. E allora? Si chiama Susan ed é una delle piú brillanti biologhe che conosca! E odio la tua faccetta di Bimba Buona (adesso, trasparente) di Moglie Perfetta. Non ne posso più di averti intorno. Mi fai sentire in gabbia. 

Sbatte la porta e se ne va. Fuori nevica o piove?  Avrá  preso l’ombrello?
Scivolo lentamente dalla cornice della porta a cui sembravo incollata, fino al pavimento di marmo. Quel bel pavimento di marmo, con varie macchiette che si sono accumulate in mia assenza, in attesa che le mie mani di fata le restituiscano il luccichio della Casa felice. 

Finisce cosí il mio tentativo di costruire una Famiglia con l’Uomo che amo, mi dico. Curando i dettagli (si tratta solo di dettagli,no? sono solo una casalinga) perché il colore dei suoi calzini sia in armonia con il colore delle scarpe e dei pantaloni. Controllando ogni giorno che la lavatrice elimini il filino di cacca che resta sulla sue mutande, perché in caso contrario la moglie perfetta deve ripassarle a mano. Purtroppo i detersivi lasciano ancora a desiderare. Bisognerebbe aggiungere qualcosa di biologico, magari. Un acido? Sí, un acido ci starebbe bene. Dovremmo chiederlo a questa Susan, brillante biologa, se sa come togliere veramente bene quel dannato filino di cacca dalle mutande del nostro comune Gran Amore.  Ma lei avrá sicuramente ricerche piú interessanti da fare. No queste scemenze. Magari lei sa fare delle fellatio senza pari. Biologicamente perfette.
Marianna, Marianna... ti  sono servite a qualcosa le poesie? continuo a pensare buttata lí sul pavimento, come un gomitolo dimenticato. A niente. Adesso serve l’Ingegneria, la Biologia, altro che i vaneggiamenti di poeti falliti. 
Miser Catulle desinas ineptire... ah ah che risate! Al liceo t’insegnavano queste delicatezze, e piú tardi scopristi che il sensibile poeta che piangeva per Lesbia si consolava con maschi dalle tremende verghe. Ode al Fallo, tanto per cambiare. Terapeutico o no. Come sempre. Fallo forever. Questo, i professori del liceo non lo raccontavano. Anche se probabilmente, anzi sicuramente, era la parte piú riuscita della vita del delicato Catullo. Il rovescio di tanti fottuti miti, come quello dell’Amore Eterno, che ti avevano propinato fin da piccola, a scuola, in chiesa, nella vita. E andava di pari passo con l’altro mito, quello della Sposa e Madre abnegata e felice di abnegarsi (e di annegarsi, negarsi o ingannarsi), in modo che tutti (tutte le sue vittime) la adorassero. Per la Donna abnegata, di selette virtú, uno sconto speciale nella sua lapide, di tombe di famiglia (of course). L’unico marmo di cui é degna.
Mi alzo indolenzita, con la guancia raggelata dal marmo, dopo non so quanto tempo. Me ne vado in bagno a vomitare. Eppure il mio dolore resta lí come una pietra. Non ho nessuno con cui sfogarlo, né amiche, né sorelle o fratelli, né zie. Ilse vive a mille km. di distanza, i miei genitori quasi a duemila, e comunque non servono a consolarmi, nella loro fragile vecchiaia. Coi miei fratelli ora adulti, lasciata indietro la complicità dei nostri giochi infantili, ho una relazione appena cordiale. “Tutto bene col lavoro?” “Sí sí”, “Tutto bene coi figli?” “Sisí”. E qui, la compagnia di queste donne teutoniche, fredde come l’inverno. Sono piú sola della luna.

Il mio corpo é diventato insensibile. Che esista o no, a qualcuno gli importa?

Entro silenziosamente nella stanza di Elisa. Che dolce, il suo profumo di bimba. 

Dormi, stella mia… Non ti ho ancora detto che noi donne dobbiamo imparare a vivere in un altro modo? Quale, non lo so. Perché il matrimonio, come diceva il mio amico Jacopo, è una gabbia asfissiante. Giusto. Asfissiante per chi?  Devo uscire a prendere aria. 

Dormi bimba mia adorata, per favore, non svegliarti. 

Prendo la sciarpa e il cappotto, scendo le scale, apro la porta, esco in strada come un automa. Una raffica di vento gelato mi schiaffeggia il viso. Sta cominciando a nevicare. Mi sento scoppiare la testa. Continuo a camminare senza meta. D’improvviso, attraverso la strada. Uno stridio di freni. Non sono riusciti ad ammazzarmi. 

Adesso sí, invece, vogliono ammazzarmi. Adesso che ho una voglia disperata di vivere, saranno gli altri a decidere il mio destino, che pende da due parole: Kametza, Tekametza.   

Qualcuno mi sta riportando alla bella casa dai pavimenti lucidi. E´ quasi l’alba.

-Vada a riposarsi un po’, signora. La vedo pallida.  

-Grazie- mormoro.

Chiudo la porta, accendo la luce. I miei stivaletti macchiano di fango e neve l’ingresso brillante. Salgo su per le scale, esausta. Nel corridoio in penombra, intravedo l’odiosa figura di Markus (ah, allora è tornato) -piantato come l’angelo di un monumento funerario al lato della porta della stanza di Elisa. Giro la faccia, per non incrociare il suo sguardo. 

Non scambiamo nemmeno una parola. Verró a sapere dopo, che Markus è tornato solo diciassette minuti prima di me. Il tempo sufficiente per sentire che Elisa si è svegliata e chiede acqua alla sua mamma. E la mamma non c’é. E deve fare mille giochi di parole per distrarla, mentre pensieri terribili sbattono contro le pareti della sua mente, come uccelli impazziti contro le sbarre di una gabbia. 

Solo diciassette minuti. Il tempo sufficiente per concedere a me altri diciassette anni di tempestosa pace. Fino a quel fatidico maggio del ‘68. 
10. Vogliamo l’impossibile
I vetri delle finestre tremano. Lá sotto, in strada, una fiumana di gente sta scandendo in coro slogans mai sentiti. “Vogliamo l’impossibile!”,“La fantasia al potere!”  Una rara congiunzione astrale secondo alcuni, certe condizioni storiche particolari secondo altri, spingono le masse di Pechino, New York, Lima, Roma, Parigi, Praga, a cercare nuovi orizzonti sociali. Fiumi di studenti e lavoratori protestano contro le basi autoritarie di una societá resa docile e conformista da Partiti, Chiese e Scuole, all’Ovest; dal Partito, all’Est. Vogliono dar vita a nuove forme di vita civile. Tutto deve poter essere ridiscusso, sperimentato e rifondato,  compresa la base di tutte le basi, su cui si fonda il matrimonio, su cui si fonda la societá, su cui si fonda la continuitá della specie nei saecula saeculorum amen: il rapporto uomo- donna. La donna dov’é, si chiedono nei circoli e nelle piazze i gruppi femministi, quando padri, mariti, sacerdoti prendono, in forma piú o meno sottile, decisioni sul suo conto?

“IO SONO MIA!” Sento gridare per strada a gruppi di ragazze che alzano le mani in un gesto che rappresenta il simbolo della vagina, in mezzo alle bandiere libertarie. È cominciata la piú imprevista di tutte le rivoluzioni: lo sdoganamento, attraverso la pillola anticoncettiva, della sessualitá femminile. Finalmente, ragazze mie, ognuna faccia quel che meglio crede con le proprie mutande: le regali, le blindi, o le conservi per chi ama, se proprio é qualcuno che vale la pena.
Mamma che tempi! Commenta scandalizzata una vecchia signora, osservando con un’amica il fiume di giovani donne dalle mani alzate. E per qualche minuto assisto al dialogo concitato che si svolge fra due ragazze uscite dalla manifestazione e le due vecchie signore.

“Allora, carissime mamme-nonne-zie, per caso avete vissuto contente il regime della doppia morale? arringa una delle ragazze, con una lunga capigliatura rossa ondeggiante. (Ma noi...) “Contente di essere state obbligate ad arrivare vergini al matrimonio, se no, nessuno vi voleva? -incalza- (Ma io...)  mentre ai vostri fratelli e cugini maschietti, gli uomini della famiglia se li portavano al bordello a provare tutte le posizioni? (Ma loro...)

- E poi, quando siete finite nella gabbia del matrimonio…- si fa avanti decisa la seconda ragazza, una brunetta con cinquanta treccine arrotolate sulla testa -…Siete state contente, sopportando le amanti dei mariti? (Ma loro...)
“Insomma!!”, adesso é la signora anziana ad alzare la voce: “Ma noi..., ma voi...,  ma loro..., allora se anche voi volete degli amanti, non sarete VOI delle puttane?”

I miei figli, Elisa e Alexander, sono cresciuti in un soffio. Elisa ha ormai vent’anni, è bella, piena di vita e studia ad Amburgo, mentre Alex, di quasi diciassette anni, è alto e dinoccolato, riservato e distratto, sempre con l’aria impegnata di chi ha i grandi enigmi della fisica da risolvere. Bisogna ripetergli due o tre volte le cose prima di riuscire a farlo scendere dalle nubi. A volte, perso dietro i suoi calcoli, si mette i vestiti al rovescio. Mentre si moltiplicano in salotto le allegre foto familiari, Markus mi ripete, ogni tanto: “DEVI SAPERE MARIANNA, CHE QUALUNQUE COSA IO FACCIA, TU SEI L’UNICA DONNA CHE VERAMENTE AMO”. Insomma, qualcosa del tipo: “Amami, anche se io ti amo in maniera incoerente”. Olé. 

Tra noi, si parla di tutto: politica, musica e cultura. Tranne di quello che ci interessa veramente, e non vogliamo o sappiamo rivelare: i fili arruffati nel rovescio della tovaglia, i desideri, i bisogni, le aspirazioni che si nascondono dietro i fili intricati del ricamo di cento pappagalli. 

Comunque, approfittando dei nuovi tempi, un giorno, uscendo dalla lavanderia, invece di prendere il solito tram per tornare a casa, seguo un gruppo di studenti, e  senza pensarci troppo mi iscrivo alla Facoltá di Antropologia, la scienza dell’Uomo. E anche della Donna, spero.

-Sai Markus, è affascinante studiare come i popoli si creano divinitá, miti, regole e cultura. Da millenni gli uomini cercano di captare e indirizzare a loro favore le energie che si muovono nell’universo!-spiego al mio amore mentre porto la minestra in tavola. 

-Ma va lá, quante sciocchezze- brontola Markus, soffiando sul piatto troppo caldo e raggelando i miei entusiasmi. Tutto quello che non si puó riprodurre in laboratorio, per lui non ha valore.  

-E i sogni premonitori, allora, come te li spieghi, tesoro?-insisto sparecchiando. 

-Sai, ci sono dei popoli  i cui anziani saggi hanno il compito di interpretare i sogni che fa la gente, cercando di rispondere alle loro domande. Lo fanno per esempio gli Harákmbut, un’etnia che è stata “contattata” dagli europei pochi anni fa, e vive nella regione selvatica di Madre de Dios, nel sud del Perú….- cerco di spiegargli mentre asciugo i piatti. 

-Niente di scientifico- taglia corto Markus, mettendosi la giacchetta, e uscendo con un breve cenno di saluto. Con un sospiro, termino di riordinare la cucina. 

È chiaro che l’Uomo della mia Vita  non apprezza come vorrei i miei studi  ed interessi. E neanche il mio andirivieni fra 1) Figli, 2) Casa, 3) Ospiti, 4) Universitá (in quest’ordine). Ah, dimenticavo: prime fra i primi, le Sue camicie a righe, che lascio sempre perfettamente lavate e stirate nel Suo armadio. Tutto questo peró, per lui non é lavoro. Chi lavora é lui, io non ho niente, o quasi, da fare.

E poi ha ripreso a sparire per giorni. Ufficialmente deve partecipare a congressi scientifici, ma a volte se ne va senza nessuna scusa plausibile. Semplicemente chiude la porta e sparisce, dopo aver lasciato un biglietto succinto. Non so se si é ripreso con Susan, ma mi arrivano voci anche di altre emozionanti avventure, con una bionda appariscente, o una bruna da film: donne intelligenti o mediocri, chissá, o magari, per loro disgrazia, dal cuore tenero. Quelle che si lasciano incantare dal sussurro di  parole vellutate, che scendono, mescolate ai baci, giú giú per le orecchie, per concludere con la classica formula: “Sí, ho moglie e figli, che rappresentano il mio Dovere: (breve sospiro), la Famiglia. Ah, la Famiglia!”(segue un silenzio denso di significato, che potrebbe voler dire tutto, o il contrario di tutto. Per finire con un: “Ma, come vedi, poi torno sempre a te, che sei la Donna dei miei sogni…Con te posso essere finalmente me stesso.”

Ossia, il rovescio perfettamente complementare a quello che dice alla Moglie: “Qualsiasi cosa faccia, (per quante donne possa avere), ricordati, sempre torno da te”. Bello, no? A lui va sempre bene. Lui ha sempre dove tornare.

Cosí, ricomincia quella tensione alla bocca dello stomaco di quando c’era distanza e disamore fra noi. Fino a quella sera in cui qualcuno mi suggerisce nuove strade.

La tavola è stata preparata con fiori e candele, per tre. È giá arrivato il nostro ospite, il dottor Weber, un anziano neurologo dai baffi bianchi, dotato di una cultura enciclopedica e un fine senso dell’umorismo. La sua deliziosa conversazione puó vagare dagli ufo alla fisiologia dei polpi, risultando  sempre piacevole. Succeda quel che succeda, non me la voglio perdere, mi dico, e lo invito ad accomodarsi, prendendogli sciarpa e cappotto. 

-Cominciamo a cenare, dottore?

-Non aspettiamo Markus?

Il suo piatto, lucido e vuoto. La sedia, deserta. 

-È che…sta ritardando un po’, dev’essere che si è dimenticato che…( Markus é via da due giorni. Mi ha mormorato qualcosa a voce bassa andandosene: una scusa confusa, che ho preferito non sentire).  Le tagliatelle alla panna si sono un po’ scotte, mi dispiace, dottore- mi scuso portando in tavola, nervosa, il primo piatto.

-Non importa, anche cosí rivelano il suo tocco di gran cuoca-mi risponde cavallerescamente il dottor Weber- Piuttosto, c´è qualcosa che la preoccupa?

-Beh, per essere sincera, avrei una domanda da farle, come scienziato…su…hm, la sessualità umana. Ossia, è vero che…. uomini e donne abbiamo necessità fisiologiche differenti?  (Tradotto: perché Markus deve andarsene cosí spesso fuori di notte, Non- so- dove, a fare Non- so- cosa con Non- so- chi?) 

Compare un breve risolino sotto i baffi bianchi. 

-Vuol sapere  insomma se esistono piú donne ninfomane che uomini assatanati?- risponde a sorpresa il nostro amico, rigirando la frittata.- Dipende. Nessuna delle sue amiche femministe le ha spiegato che il corpo femminile è piú bello, piú sofisticato nel sesso e resistente nella vita di quello maschile? E le donne possono portare gli uomini a far guerra o pace? Volete qualcosa di piú, signore mie?-mi apostrofa il dottor Weber con un gran sorriso burlone, sorbendo il suo brandy.

-Sará anche vero, ma di fatto, le pressioni sociali in Occidente hanno sempre favorito gli uomini, esaltando la loro virilitá e non al contrario!- ribatto cominciando a scaldarmi. –E fuori del letto, per una Cleopatra che ha conquistato due o cento grandi uomini, ci sono milioni o miliardi di Annine e Giuseppine che devono chiedere il permesso per tutto ai loro uomini, dallo studiare al lavorare, al votare..., che fatica gente! Non avrá ragione il mio amico Amadeus?

-Ah, quello studente con la chioma ricciuta che viene spesso a casa sua per i vostri scambi culturali....(continua col suo sorriso burlone, il dottor Weber. Beh, pensi un po’ quel che gli pare, io...)

-Appunto! Amadeus è il piú preparato, il piú intelligente  (e sexy ) dei miei compagni studenti, con cui a volte facciamo lunghe discussioni.  Lui insiste che la chiave anche delle relazioni familiari é il capitale. Chi maneggia la cassa, produce per il mercato, o possiede terre e case, é in definitiva chi comanda anche in famiglia, sostiene Amadeus. Gli uomini nel corso della storia l’hanno capito cosí bene, che per dominare la sessualitá potenzialmente pericolosa delle donne, dice, hanno tolto loro l’acceso alle terre o ai conti in banca, come se fossero sottosviluppate mentali, no dottor Weber ? In buona parte del mondo é ancora cosí. 

-E lei cosa pensa, Marianna?

- A dir la veritá, mi sembra un po’ eccessivo, il mio amico Amadeus. Perché c’é anche l’Amore, te lo scordi Amadeus? gli ho ribattuto tante volte. L’Amore che ci unisce, ci fa soffrire, o ci porta alle stelle. I Bambini per esempio hanno bisogno dell’affetto dei genitori, ma soprattutto della Madre, e se c’é amore, é bello prendersi cura del Marito e dei Figli, senza affannarsi per forza a lavorare fuori casa, o invidiare l’erba dei vicini.

- E allora perché soffre, Marianna?
Perché, dopo millenni di storia maneggiata dal Capitale (in gran parte) e da un pizzico d’Amore, ( per qualche illuso), il quadro in cui vivo é il seguente: Markus ha intestato la casa a suo nome, tiene saldamente le chiavi della cassa, e la notte va in giro per farsi passare le caldane con qualche femmina meno rispettabile di me, mentre io lo aspetto facendo sogni agitati, senza guardare l’erba del vicino. Che meraviglia! Questa é la triste veritá. 
Ma non rispondo e abbasso gli occhi, perché non si vedano quelle due maledette lacrime che vi stanno spuntando.

Il dottor Weber si accarezza i baffi bianchi, lentamente.

-Perché Markus anche stavolta é dovuto uscire?

-La domanda adesso gliela faccio io, a lei dottor Weber, come scienziato e come uomo: Markus esce cosí spesso la notte perché la natura gli ha dato un livello di testoterone cosí alto che gli straripa dagli orecchi, o perché invece é un idiota egoista?

-Ahi Marianna… nessuno l’ha avvertita, da ragazza, che chi aspira a un lungo matrimonio deve prepararsi alle montagne russe? Perché non é facile per una donna essere sempre una Moglie perfetta, piú un’Amante delle Mille e una Notte, piú una Ballerina esotica e una Chef di prim’ordine. E naturalmente, per un qualsiasi tapino con la fede al dito, essere sempre un efficiente Uomo d’Affari, piú un Poeta romantico, e insieme un Ballerino di flamenco..., non é affatto semplice. Mi ci vedrebbe a me, ballare il flamenco?

Il dottor Weber cerca di farmi ridere. Me lo immagino col suo gilet e catena dorata, e il corpo rotondeggiante, in un tablao di Siviglia, con tante mani eccitate che battono un ritmo ossessivo, competendo con un rivale gitano che scatena la femmina primigenia anche nelle signore ottantenni costrette in sedia a rotelle. No, non é il corpo ad affascinare nel dottor Weber. Ma mi strappa un sorriso.

-In fin dei conti, tutti siamo un mix di vari io- afferma tirando fuori un sigaro dalla sua scatola- E se qualcuno riesce ad amarci a lungo come siamo, con la nostra speciale dose di Ballerino e Ragioniere, questo sí che é un regalo della vita! L’amore non si spaventa se ti é spuntata una ruga o ti si é sfilacciato il menisco: chi ti ama ti ama e basta. Questo é il miracolo.

-Markus dice che sono l’unica che ama, ma...

-Ma ci sono un sacco di falene intorno alla vela, no? Alla salute!- Il dottor Weber se la ride alla grande. Tutto tranquillo, lui.  (fuck)

-Si beva anche lei un Bailey’s, Marianna. “Sposato ma non cieco”, si dice in Brasile, lo conosce questo proverbio? Insomma, sono migliaia gli occhi che ti guardano, e alcuni fanno l’occhiolino..., ci sono migliaia di corpi flessuosi o muscolosi che vogliono essere guardati e toccati, e tante menti che fanno scintille (queste sono molto meno, mi pare). E allora, bisogna vedere con quali criteri, o valori, come preferisce chiamarli,  uno gestisce la propria (teorica) immensa capacitá di godere della varietá umana. Chiudendo del tutto gli occhi? Mantenendoli socchiusi? O aperti e allucinati per non perdersene una?

-Per me, é chiaro. Gli occhi, li tengo chiusissimi. Sono avvinta come l’edeera a Markus, alla Nilla Pizzi…accidenti.
-Esplorazione, e Sicurezza... Ci muoviamo fra queste due pulsioni fondamentali. E ci facciamo tanti di quei film! 

-No, é Markus che fa i suoi film. Io solo li subisco, anche se per lui ho imparato il kamasutra, e le crepes flambant- rispondo cupa, togliendo nervosamente le briciole dalla tavola.

-E´ la stessa cosa: il dolore é solo il rovescio del film. Un segnale. Forse, le sta dicendo che é l’ora di dare una mossa a questa fiaba da bosco di fate, come mi ha raccontato una volta, che ormai sta facendo la muffa... 

-Vuol dire allora che Markus si annoia con me…che non gli interesso piú?

Il dottor Weber scuote la testa, come davanti a un’alunna testarda. 

-Ma no. Per interessargli, gli interessa. Markus ha bisogno della sicurezza che lei gli rappresenta, MA ANCHE della scarica di adrenalina che gli viene dagli affairs…Se no, si sente come un animale in gabbia. 

-Proprio cosí. E non cambierá mai- mi rendo conto all’improvviso, dolorosamente. 

Sono finita in un vicolo cieco. Vorrei scoppiare in pianto. Ma non posso. 

Il dottor Weber versa un po’ di Bailey’ s nel mio bicchiere.

-Meglio abolire parole come “sempre” e “mai”. Ogni essere umano, in fondo, è un mistero. Per ora, sarebbe giá molto se dicesse a ogni nuova conquista: “Bellezza, vuoi passare per il mio letto dopo la frutta? Ho ventidue minuti liberi.” Cosí, sarebbe tutto piú semplice, senza nessuna parola d’amore. Ma sono proprio le parole d’amore il piú potente afrodisiaco, lo sapeva bene don Giovanni!- 

Già, lo stesso repertorio romantico sfoggiato con me da Jacopo… ma possibile che anche le dichiarazioni del mio amato bene fossero le stesse, superficiali ed egoiste, di tanti seduttori da strapazzo? Che orroreeeeee....

Una nuvola carica di lampi rabbiosi mi passa sulla testa. Cerco di recuperare la calma, respirando lentamente. Per qualche minuto, in silenzio, il dottor Weber pare molto occupato ad accorciare e togliere un po’ di cenere dal suo sigaro.

-Piuttosto lei, Marianna- il dottor Weber mi rivolge una lunga occhiata piena d’ammirazione. -Non si rende conto che è una donna con la D maiuscola, e molti uomini la desidererebbero finché campano? 

Abbasso la testa. Incrocio nervosamente le dita.

- No, non mi rendo conto, dottore. Anzi, per essere sincera, mi sento debole e stupida, e quindi non attraente. Tutto questo perché mi sono innamorata come una tonta di Markus, come la piú tonta delle fruttivendole dell’angolo, che non hanno mai fatto autocoscienza, riflettendo sulla propria vita e sulle proprie scelte…me lo dice sempre la mia amica femminista Ingrid. Ma io non so come uscirne, maledizione…come guarire da questo virus chiamato amore. 

Inchiodo il mio sguardo negli occhi tranquilli del dottor Weber, che lo sostiene ed accarezza. 

-Si guardi dentro allora, Marianna. Perché per esempio l’affascinó tanto questo giovane straniero che giá prima di sposarsi, s’innamoró d’un’altra? 

-Accidenti, é proprio vero... Forse volevo rompere l’asfissia di certo ambiente provinciale, scegliendo un forestiero, quando tutti si aspettavano che mi sposassi con qualche rampollo di buona famiglia... ma a me annoiavano a morte!

-Esplorazione e Sicurezza, dicevamo, sono due potenti desideri che ci muovono, in misura diversa. Lei credette che l’uomo dei suoi sogni fosse piú coraggioso di lei. Peró quando gli offrirono di aprire una filiale all’estero, per esempio Giappone o Brasile, e lei era tanto entusiasta, lui si rifiutó con decisione. E lei, la moglie perfetta, ha ripiegato il suo desiderio come un tovagliolo. La moglie perfetta puó sempre lamentarsi che non la capiscano né la valorizzino. Ma fa poco o niente, per uscire dalla sua prigione dorata...

-Cosa dice? Per me Markus è il centro della mia vita, non un carceriere...

 Adesso peró il dottor Weber esagera, e parla come una femminista esaltata, o un ballerino di flamenco. Mamma, che confusione.

-E cominci a distinguere fra Desiderio e Amore, si svegli Marianna! E faccia qualche prova, magari….Qualcuno glielo puó impedire? - Il dottor Weber (quale dei tanti?) mi scompiglia affettuosamente i capelli, come a una gatta.

 L’ultimo sorso di cognac, l’ultimo sorso di Bailey’s, un saluto cordiale, e resto sola. Che notte intensa. Davvero io sono un’esploratrice mancata dei boschi, con o senza fate?  Davvero si possono far prove di...? Mi sento un po’ stordita. E se  decidessi una buona volta di svegliarmi? Davanti a me ammicca la notte aperta, eccitante (multiorgasmica) di Berlino. Dio che paura! Apro uno spicchio della porta di casa. Una folata fredda. Troppo fredda. Ma domani, sí, ci proveró. 

Grazie davvero, dottor Weber. 

11. La movida
Sí, é ora. Lo sguardo intenso di Amadeus mi sta inchiodando alla parete come una schiava egizia. Amadeus, regalo degli dei per me, in questo turbolento ‘68. 

Il suo sorriso, i suoi grandi occhi espressivi, i suoi capelli semilunghi e mossi come quelli di Beethoven, m’invadono di nuovo. Navigo nel mare dolceamaro della nostalgia di lui, con una lacerante coscienza di quanto ho perduto.

Ha quindici o venti anni meno di me, e la stessa curiositá verso la vita, quando compare a casa mia in una di quelle riunioni che organizzo tra studenti per scambiare dati e conoscenze. Lui vuole praticare con me l’italiano perché d’estate dovrá andare a Roma a fare teatro di strada con degli amici, mentre io posso approfondire con lui certi aspetti delle teorie sociali del ventesimo secolo, in cui è molto preparato. A volte ci immergiamo in interminabili discussioni politiche, sulle necessarie riforme del sistema capitalista, sulle necessarie riforme del sistema  socialista, per un uso ottimale del plusvalore..., mentre il suo sguardo si sofferma sulla curva del mio collo, e su quella dei seni che si affacciano sul mio golfino viola (il riscaldamento non é troppo alto?),  navigando con la mente sul plusvalore della mia pelle morbida.

Io mi sciolgo nel suo sguardo, percorrendo mentalmente le sue labbra e scendendo  scendendo sulla sua pelle liscia e calda, finché, é vero, il capitale dovrebbe servire a..., ci isoliamo in una campana di silenzio, i suoi occhi persi nei miei, in un mondo senza denaro né sfruttamento. È un amore ancora virtuosamente virtuale.

Intanto, nell’universitá circolano come panini copie del famoso “libretto rosso” di Mao, la guida ideologica dei giovani cinesi lanciati nella (disastrosa, come si seppe poi) campagna di rinnovamento del loro immenso paese, con nomi fantasiosi come la Campagna dei Cento Fiori, che copre abusi e orrori ancora sconosciuti. Io lo trovo semplicemente indigesto. A me e Amadeus affascina il fatto che  in Cina “i medici dai piedi scalzi” siano disponibili a percorrere lande sperdute, per curare umili contadini, ma quelle grandi cerimonie con migliaia di persone ridotte a formichine cariche di gigantesche bandiere rosse, illuminate dal  pensiero- guida del Leader Massimo… MAMMA MIA, è davvero qualcosa a cui aspiriamo? Devo dire che qualsiasi cerimonia con grandi bandiere e una massa in adorazione di un Grande Capo, a me e a questi giovani tedeschi nati dalle rovine del nazi-fascismo, ci fa venire letteralmente la pelle d’oca. 

Non avrei mai immaginato che mi sarebbe toccato conoscere dal vivo questi ruvidi ragazzi andini, seguaci fuori porta di Mao. Tocco con mano la mia impotenza di fronte a chi cancella sfumature e individualità costruite nel complesso cammino che ha percorso durante secoli l’Occidente, per superare una visione unilaterale del mondo, che vuole giudicare invece di capire…Un processo che in Europa ha visto spaventosi passi indietro e ha lasciato al suo passaggio milioni di morti…E continua ancora senza fine, avanzando verso la conquista del privilegio del dubbio, il “cogito ergo sum”, “penso quindi esisto”, essenza della persona umana. Perché è piú facile dividere il mondo in due: seguaci e nemici, bene e male, kametza e tekametza. 
Impotenza. Sudore. 

No. Non mi convince quest’adorazione del leader massimo, chiunque sia- riconosce Amadeus- Mi attrae molto di piú la rivoluzione pacifica di Gandhi, che ha liberato l’India senza colpo ferire, ma per strada gridano piú forte quelli che vogliono uno scontro duro con lo stato borghese. In una maniera o nell’altra, la costante è la parola “rivoluzione”. Quelli che stanno sopra devono andare sotto, e viceversa. Il dritto, il rovescio: dalla politica alle relazioni umane. 

Ed io, mi decido o no ad applicare i sottili suggerimenti del dottor Weber? Anche Amadeus mi spinge a scendere dalle nubi. “Dai Marianna!” mi dice con la respirazione accelerata, mentre le mie orecchie si infiammano...Sí sí, domani, te lo prometto Amadeus...

-Ma é OGGI domani... anzi, domani era ieri! -mi risponde la sua impazienza. Ma no ma no ma ni... Accidenti, quanto mi costa darmi una mossa! Il fatto é che Markus é tornato ieri sera in piena notte, zitto zitto, a soffocarmi di baci. Forse per chiudermi la bocca. E io non ho saputo respingerlo. Intanto i baci di Amadeus si fanno sempre piú lunghi e sempre piú dolci, sulla mia porta... scivolando poco a poco verso un finale previstissimo.

E invece no! Mi arriva una comunicazione a sorpresa, che interrompe l’inevitabile sequenza, e dá una svolta alla storia. Leggo e rileggo il messaggio con gioia, poi 

ripongo la mia collana di perle nell’astuccio e preparo in fretta una grossa valigia. Non sia mai che cambino idea! No, meglio una valigia media e un borsone, per i viaggi interni. Fará caldo? Fará freddo? Ci sará, lá, lo sciampo per capelli secchi? Le calze di nylon, forse lá non servono…

-Tesoro- mi dice Markus salutandomi con un lungo bacio - anche se te ne vai al Polo nord, io saró sempre qui, per te.- Sempre cosí romantico, il mio principe di Turingia and Saxonia.
Bene, per un po’ ti lascio alle cure del Comitato Dame della tua agenda, penso, camicie a righe incluse.
- Sentiró la tua mancanza, -mi sussurra invece con uno sguardo triste Amadeus- e ti penseró ogni minuto di ogni giorno, finché non sarai di nuovo qui.

“Parole, parole…”mi dico. Parto per sei mesi. E alla fine, fate un po’ quel che vi pare, miei cari Markus e Amadeus (in ordine d’entrata) coi vostri milioni di spermatozoi che la natura vi regala ogni giorno. Il problema è vostro. Io, Marianna Dori in Weiser, stavolta ho qualcosa di meglio a cui pensare. 

Per un po’ di tempo posso distanziarmi dal mio ombelico, e andare a conoscere qualcosa di ció che vibra nel mondo, fuori dalle strade ordinate della Germania, dove i negozi si sono di nuovo riempiti di wurstel e pane di cereali.

Salgo emozionata sulla scaletta di un Boeing Lufthansa, per attraversare per la prima volta l’enorme pozza d’acqua che chiamano Oceano Atlantico, e sbarcare  all’altro capo del mondo con una valigia piena di libri, e uno sciampo per capelli secchi. 

La Facoltá di Antropologia dell’Universitá di Berlino mi ha concesso una borsa di studio di sei mesi per fare una ricerca educativa in Perú. Proprio in Perú, lá in fondo ai nostri due mondi conosciuti: il confortevole Primo mondo, dove ci troviamo, e il severo Secondo, dall’altra parte del Muro. Raggiungeró il cosiddetto Terzo Mondo, lá sotto l’equatore, col suo carico di ingiustizia e povertá, con gli occhi spalancati, per captare tutto il suo splendore. 
12. Verso il Tahuantinsuyo

Sono tremendamente sconcertata. Mi sembra di essere atterrata su un altro pianeta, quando scendo all’aeroporto Jorge Chavez di Lima nel 1971.  L’antica capitale del vicereame del Perú possiede in quel momento un aeroporto diviso in due parti: quella internazionale, con code di gente ordinata da cordoni rossi, e quella nazionale, dove arrivare al banco del check in é un’impresa anche di carattere fisico. “Lo vedrá coi suoi occhi, Marianna”, mi spiega un funzionario dell’ambasciata tedesca con cui converso in aereo. Perché anche se una massa di gente ha prenotato o pagato il biglietto verso una determinata destinazione (ecco qua il biglietto per Juliaca, volo PB432, vede signore?), puó succedere che nel volo i posti reali risultino quasi la metá, o forse i due terzi di quelli assegnati, secondo misteriose contingenze. Allora, riesce a raggiungere l’aereo chi si mette a testa bassa a sgomitare in mezzo alla gente, buttando giú qualche rivale come un birillo, saltando sacchi di patate, casse di latte Gloria e fagotti di yuta  cuciti con l’ago a mo´ di chiusura, con tanto di indirizzo scritto a mano sulla tela. Insomma, un circo. E puó anche succedere, che una volta che i vincitori del torneo possono accomodarsi nei sedili dell’aereo, (ancora col respiro affannoso per lo sforzo), il capitano ordini a 14 passeggeri di scendere, per lasciare il posto a qualche papavero in cravatta e panciotto col suo seguito di scagnozzi. E quindi qualcuno deve scendere smadonnando e tornare domani per un’altra sessione di lotta libera. Non è finita. Quando esce dall’aeroporto, il viaggiatore frustrato si trova circondato da un gruppo di tassisti che lo stordiscono gridando: Taxi!, Taxi!. Il piú veloce di loro gli  prende la valigia senza tanti complimenti e spingendolo al suo taxi gli chiede: È andato bene il viaggio, signore?

Esco da quella confusione e cerco un taxi nero ufficiale, come mi ha raccomandato il funzionario, per andare sul sicuro. Eccone uno in arrivo. 

-Mi chiamo Onorio, per servirla, signora- L’autista che mi accoglie è un tipo alto e magro, con un gran sorriso e un vestito a giacca dignitoso, dalla tela quasi lucida per un uso a dir poco decennale. Chiudo con sollievo una portiera ferruginosa. L’auto imbocca una lunga avenida che va dal Callao a Lima, piena di bus rumorosi e sgangherati, che lasciano dietro di sé una scia pestilenziale di fumo. La capitale cresce di giorno in giorno, mi spiega il signor Onorio, che un tempo era stato professore, (ma lo stipendio non bastava a mantenere i suoi quattro figli), per cui eccolo qui, adesso, in un taxi affittato a un altro signore che a sua volta lo affitta a lui per qualche ora al giorno. Lo spagnolo studiato all’universitá mi permette di parlare fluidamente col signor Onorio, e in caso di necessità, porto con me un piccolo dizionario. 

Ogni notte, si legge sui giornali, scendono dalla sierra decine di andini dalla pelle color cannella (i disprezzati cholos), per cercare la fortuna sotto questo cielo quasi sempre grigio-lattiginoso di Lima. Ma la fertile vallata dei tre fiumi dove cinque secoli fa entrarono le tenaci truppe (piene di pulci) di Pizarro, é da qualche decennio completamente urbanizzata, e restano, per sistemarsi, solo le pendici desertiche lungo la costa. E allora le nuove bande di macilenti conquistatori devono salire su su, fino ad arrivare alla cima delle colline di sabbia, dove batte il vento che viene dall’oceano. Piantano le loro capanne di stuoia con l’immaginetta della Virgen di Candelaria alla parete, e poi si fermano un po’ storditi, la notte, a guardare sotto di sé l’immenso manto di luci della cittá, a cui si aggiunge, giorno dopo giorno, qualche altro punto luminoso.

Cammino a volte senza una meta precisa, per conoscere la cittá e osservare i volti della gente. La maggioranza ha l’aria preoccupata di chi cerca lavoro, un qualsiasi lavoro per sopravvivere un giorno, una settimana, un mese. Ci sono i tipi rumorosi, che assaltano i timpani del prossimo offrendo i loro servizi: Le sorveglio l’auto! Il giornale d’oggi! Pare che vinca chi si agita di piú. Poi ci sono i tipi silenziosi, che invitano solo con occhiate penetranti, o i rassegnati, come le mamitas con trecce e gonnelle colorate di lana pesante, allo stile andino, e il bambino caricato sulla spalla, che vendono ad altri il biglietto della fortuna, perché la loro é giá segnata. 

Bambini malridotti offrono caramelle ai semafori, uomini dallo sguardo sfuggente vendono pezzi di motore usati su teli di plastica tesi sul marciapiede. Alcuni hanno il lavoro portatile, esposto in bella mostra su un carretto cigolante: idraulici, trasportatori di sacchi e casse di frutta, riparatori istantanei di ingranaggi svitati, o cuoche capaci di inventarsi un menú,  giusto all’angolo tra la Abancay e Nicolas de Pierola, per offrire qualcosa di commestibile ai passanti.

Una di loro, una donna grassotta e sorridente, Teodora, mi racconta che scende ogni mattina dalla cima di una collina nel deserto con un carretto, un fornellino portatile, due padelle per fritti (con olio usato mille volte, non ho altra scelta, signori clienti), sette piatti e quattordici posate, due secchi d’acqua e un po’ di  macinato di carne imprecisata, comprato per strada, con cui prepara salchipapas... ossia patate fritte ripiene: un piatto che per qualche ora ti fa credere di averti riempito lo stomaco, ma che allo stesso tempo ti assesta una tal bastonata al fegato, che te la ricorderai a lungo. Peró i suoi bambini hanno qualcosa da mettere sotto i denti, e Teodora non puó fare la schizzinosa. E un giorno, magari, potranno diventare professionisti, se Teodora nel frattempo non si scoraggia. Per questo é scesa da sola dalle montagne dell’Apurimac tanto tempo fa, con quattordici anni, due trecce in spalla, e due pannocchie di granoturco in tasca.

La capitale include e nasconde le sue differenze, mettendole in scatole cinesi isolate una dall’altra. C’é tutto, e il contrario di tutto, a Lima. Nei marciapiedi ricoperti di aiuole di Miraflores, si vedono chalet tipo svizzero, villette similbarocche, decorazioni quasi rococó che sembrano illustrazioni di racconti di fate. Dietro i muri coperti d’ibisco e gelsomini, possono vivere le zie Ernestine, professoresse in pensione tra rosari e pettegolezzi, i notai Belaunde con segretarie dai tacchi altissimi, o i commercianti di tessuti Fernandez, che si passano il negozio di padre in figlio da generazioni. Piú avanti, verso il centro, comincia a vedersi qualche edificio piú alto, con silenziosi manichini,  immersi nella luce azzurrina dei negozi per spose, con indosso i vestiti inamidati, primizie di Miami. Dietro le strade strette del centro, nel quartiere cinese, i discendenti dei coolies cucinano anatra all’agrodolce, infilano aghi nei corpi docili ed estraggono molari, come facevano i loro antenati a Shangai. Piú in lá, giá fuori dal rumore e dagli ingorghi, cominciano i barrios con ville piú grandi, giardini piú esuberanti, muri piú alti.

Lá si nascondono alla vista della gente (serviti dai cholos) gli eredi di patrimoni accumulati da antichi latifondisti (vedi sopra) e alcuni industriali dalla fortuna incerta (idem). Ragazzi e ragazze dalle divise impeccabili (lavate e stirate dalle domestiche cholas) escono da prestigiosi collegi, attesi lá fuori dagli autisti che gli aprono le porte dei vetri fumé.
Velocitá e lentezza, grida e silenzio. Tra le voci estreme della cittá, a volte ondeggia un fiume di manifestanti, mettendo sossopra le strade del centro. NO AI SALARI DA FAME! gridano operai, medici e maestri. Gli risponde il fumo di gas lacrimogeni tra botte e striscioni calpestati (gli autisti hanno giá portato le Volvo al sicuro nei garages protetti dai guachimanes). Di sera la manifestazione si é giá dispersa, si chiudono le notarie Belaunde e le finestre coi gelsomini delle zie Ernestine. Teodora trascina il suo carretto fino alla punta della collina, guardando la cittá assopita nella nebbiolina grigia. La nebbia trattiene nelle sue mani umide odori, lacrime e sogni. Fumo e odore di bus, salchipapas, lacrimogeni, orina, mare e gelsomini, continuano a apparire e scomparire fra muri e giardini. Sará per questo, forse, che le lacrime non si possono piangere davvero, e le risa non si possono ridere davvero, in questa cittá. Tutto pare vivere o vegliare sospeso, nel grigio irreale, triste e soave di Lima. C´é solo qualcosa di certo. Ogni mattina qualche capanna in piú di stuoia, é stata piantata nelle colline pelate, da altri ostinati andini. I disprezzati cholos, esercito della speranza, circondano in silenzio il cuore torpe della cittá. Come cavalli di Troia, aspettando.

13. Il fiume lá in fondo

Alcuni giorni dopo, salgo su un bus che s’inerpica su per le pendici ripide delle Ande. Un fiume brilla in fondo al precipizio, osservo con raccapriccio. Meglio guardare in alto, penso. Dio, quanto cielo. Le nubi cavalcano sovrane in un campo immenso di luce, che si sfa al tramonto in fili di rosso, porpora e violetto, prima di spengersi dietro le montagne. Chissá come sará stato davvero, fuori dalla retorica e le celebrazioni, il famoso Tahuantinsuyo, l’impero in cui gli Incas, per pochi decenni, organizzarono abilmente la vita di tanti popoli differenti, dall’Equador all’Argentina.

Ricordo di aver visto immagini di magazzini di grano e tambos fin nei luoghi piú impervi, o incassati in una rocca. Immensi greggi di lama e alpache nella puna, e coltivazioni agricole nella serra, erano riusciti a mantenere, secondo alcuni storici, una popolazione di circa 14 milioni di persone in tutto l’impero.

Cos’era rimasto di quest’organizzazione minuziosa e apparentemente efficiente? Mi chiedo.

Il bus adesso attraversa un paesaggio scosceso, tutto valli e dirupi, con migliaia di fazzoletti di terra dalle infinite sfumature di ocra, verde e giallo. Alcuni puntini neri in mezzo al giallo stanno raccogliendo grano, quiwicha, quinua. E patate, sempre patate. Con un’abilitá da certosini, certamente. Perché alcuni campi sono quasi verticali. Qua e lá si vedono case di fango con tetto di paglia, e asini macilenti. È chiaro che la terra non é sufficiente per tutti. I bus che scendono a valle viaggiano pieni di bambini assonnati e famiglie con fagotti, che sfuggono alla penuria di questa terra luminosa e dura.

Secondo gli andini, mi spiega Hilario, un professore di cultura quechua nell’universtá di San Marcos, ogni cinquecento anni il mondo va al rovescio, e chi sta sopra va sotto. Adesso é arrivato questo momento, dicono: sembra che il Perú sia in pieno pachacuti, solo che qui la rivoluzione non la stanno facendo studenti dalle capigliature ribelli o casalinghe esasperate, come in Europa, ma un generale con uniforme e  stellette, Juan Velasco Alvarado, soprannominato “Il Cinese”.

Velasco si é proposto di combattere lo strapotere dei latifondisti distribuendo le terre delle grandi proprietá ai contadini organizzati in cooperative. Inoltre, vuole migliorare l’educazione, e valorizzare l’idioma del Tahuantinsuyo, il disprezzato quechua. Un vero pachacuti culturale, per dare dignitá a quelli che ricevono piú frustate che pane. I contadini sembrano contenti, ma le cose si complicano. I padroni, per esempio, all’andarsene si portano via macchinari e conoscenze tecniche, e quindi non é affatto facile mantenere i livelli abituali di produzione.

Le haciendas piú produttive vengono trasformate in SAIS, organizzazioni autonome di soci, dei quali peró solo pochi vivono nella zona occupandosi attivamente delle terre: ergo, ancora una volta finisce con l’essere beneficiato solo un piccolo gruppo, si lamentano i contadini. E poi, soprattutto, i contadini non ricevono nessuna preparazione per imparare ad organizzare loro stessi la produzione, e non piú solo a ubbidire e chinare la testa, come hanno sempre fatto. Io guardo e ascolto, attenta, i dettagli di questo difficile Pachacuti.

In nessun posto del mondo una rivoluzione è un giro di valzer. 

Sierra, camion, don Chisciotte…mi viene in mente, adesso, la figura di un cavaliere allampanato, con gli occhi che brillano febbrili inseguendo miraggi. 

Per arrivare a Huanta, nel dipartimento di Ayacucho, devo scendere dal bus e alle prime luci dell’alba salire sul retro di un camion che, mi dicono, é l’unico mezzo che trasporta esseri umani, merci ed animali in quelle lande sperdute. Sogno di raggiungere entro la notte la benedetta hacienda di don Lucho La Torre, dove potró finalmente distendere le mie ossa indolenzite, rattrappite e sballottate da un’infinitá di buche di quella carretera interminabile. 

L’hacienda di don Lucho é l’unica istituzione che puó ospitare gli scarsi visitanti che per qualche peregrino motivo viaggino fino a Iribamba. So che si tratta di una fattoria non molto grande, per cui non é stata toccata dalla riforma agraria. Mi aspetto di trovare una casa rustica ma confortevole, circondata da verdi prati dove pascolano vacche e cavalli. Anzi, spero ardentemente di trovare un buon cavallo, con cui visitare le comunitá inserite nella mia ricerca educativa, assaporando la bellezza del paesaggio.

Sí sí, un buon cavallo é il meglio che mi possa capitare.

Ma quando scendo dal camion a Iribamba, piú  polverosa di una vecchia scopa, é giá caduta una notte senza luna, che ha inghiottito una dopo l’altra le strisce  rossa, arancioni e viola di un tramonto sfolgorante. Davanti all’unica costruzione della zona, vedo avanzare debolmente verso di me la luce smorta di una candela, che oscilla nel buio rivelando pezzi di pareti scalcinate. Ah, é cosí, allora. Altro che chalet svizzero e floride vacche al pascolo. Mi pare di essere stata catapultata indietro nel tempo, finendo nelle pagine di un’edizione stinta del Don Chisciotte. Infatti, dondolandosi su una vecchia poltrona di cuoio di Castiglia, mi sta aspettando un uomo ossuto dallo sguardo febbrile, che insegue dietro il fumo del suo sigaro l’idea geniale che porterá fuori la sua gente dal pantano della povertá: 

Don Lucho. 

Possiede solo cento ettari di terra dura coltivata da peones allampanati, ma per Dio, giura e spergiura che prima o poi riuscirá a cavare da quei sassi benessere e abbondanza per tutti. Come base, possiede solo un consunto manuale di agricoltura lasciatogli da qualche antenato in una vecchia cassa. Dopo averlo consultato per un bel po’, leggendo e rileggendo le sue pagine consunte, l’austero cavaliere decide un giorno di intraprendere la coltivazione dell’uva malvasia, per produrre un vino degno degli dei. Lo venderó a prezzo d’oro, cazzo, e correranno tutti a comprarmelo, lo giuro su mia madre.
I peones devono rimuovere la terra, togliere le pietre, strappare le erbacce, e finalmente piantare le viti, maledicendo in silenzio don Lucho per tutta quella fretta e quel lavoro in piú. Quando sui filari cominciano a spuntare piccoli grappoli d’uva, don Lucho, dondolandosi sulla sua poltrona di cuoio di Castiglia, si mette a calcolare con pazienza quanti litri di questo vino degli dei si puó produrre, quanto denaro intascare, quanto distribuire. Manca solo un dettaglio. Nella maledetta pagina 13 del manuale, una macchia copre la cifra che specifica a quale altezza massima puó maturare l’uva malvasia. Don Lucho non ci ha fatto caso. Solo dopo aver tirato fuori, come risultato del lavoro di una quadriglia di peones in ettari ed ettari di sudatissime pendici, quattro bottiglie 4 di un vino acidulato, il cavaliere si rende conto che coltivare malvasia a piú di tremila metri é proprio roba da pazzi.

Beh, ormai é fatta. La festa é stata programmata e non c’é motivo di sospenderla. Dalla nonna Josefina ai peones allampanati, tutti sono stati invitati a brindare con quel dannato vino acido. Alla salute di don Lucho, e doña Josefina! Tutti devono fingere entusiasmo. La doña peró approfitta di un accesso di tosse per sputare il suo bicchiere. I peones no, loro devono trangugiarselo tutto, facendo di nascosto smorfie di disgusto.

Sconfitto, il nostro cavaliere? Macché, don Lucho, perché si sappia, è tutto d’un pezzo. Si tratta solo di cercare un’altra idea, no? Aguzzando un altro po’ l’ingegno, di sicuro scenderá dal cielo l’idea giusta per trionfare una buona volta sulla povertá. L’illuminazione giunge il giorno dopo, insieme a una nube che poco a poco oscura tutto il cielo, nera come i draghi dell’Apocalisse. Da non credere….sono cavallette! Stavolta, siamo finiti direttamente nelle pagine della Bibbia, alla piaga tal dei tali. Ma don Lucho non si deprime, anzi, al contrari osi frega le mani dalla contentezza. Cavallette uguale proteine, no? e magari dal sapore simile a quello dei gamberi, provare per credere. Quindi ordina ai suoi peones stralunati, che lo guardano come se fosse un ufo: “Preparate i pentoloni, svelti! E niente “se” e “ma”!” Poco dopo, sui fornelli borbotta una minestra dal colore incerto. E dal sapore orribile. Stavolta, anche i suoi cani Manco Capac e Mama Ocllo si allontanano dalla tavola, per vomitarla lontano, con dignitá.

Passeggio con la nipote di don Lucho, Augusta La Torre, per un sentierino di cactus e alberelli di huaranguay,  prima del tramonto. È una ragazza gentile, sposata con un professore di filosofia dell’Universitá di Ayacucho. Ho bisogno di sfogarmi.

-Stamattina ho visto una scena terribile, Augusta. In un’hacienda stavano frustando a sangue dei peones, per aver rubato un pugno di riso. E gli altri salutavano inginocchiati ai loro padroni, Buenos días Papacito, buenos días Mamacita…, come se fosse il Sommo Pontefice, con una profusione di diminutivi, anche se l’affetto, è chiaro che non c’entra per niente. Mi sembrava di rivivere scene del Medio Evo. Gli uomini continuano ad esser trattati come bestie da soma, le donne dormono sulla nuda terra, o esposte al freddo di un capannone. Il corpo delle giovani serve é territorio di godimento gratuito per i maschi della famiglia privilegiata. Ad saecula saeculorum, amen.  È stato sempre cosí, mi dicono. Ma chi avrá cominciato, all’inizio? insisto. Amadeus ha ragione, penso. C’é una radice marcia all’origine di molti patrimoni.

Viaggiando per la sierra annoto sul mio quaderno, ormai un cahier de doléance, anche i dati desolanti di un sistema educativo che ha ben poco del suo nome. La letra con la sangre entra. “S’ impara a frustate”: questo il principio piú utilizzato nei paraggi. I maestri possono picchiare i bambini quando si distraggono dal copiare lavagnate intere di scritte incomprensibili. I bambini non possono esprimersi, i maestri sanno solo gridare. È una scuola che serve a poco o niente. La gente non protesta, perché ha altro a cui pensare. Per esempio, a come riuscire a sopravvivere.

 -Sí, il Perú  avrebbe bisogno non di uno ma molti pachacuti...-risponde lei.- A proposito, Marianna, dovresti conoscere mio marito. È un uomo che puó sembrare anche troppo serio a chi non lo conosce, ma per me é un genio.

Ha visitato la Cina e sta preparando programma politico di grande respiro per costruire una societá nuova in Perú. Vuole chiamarlo Sentiero Luminoso.

Molti studenti lo seguirebbero fino alla morte, ti giuro, per vendicare tante ingiustizie e sofferenze che si vivono ogni giorno nel paese.. Anche lui ha sofferto parecchie umiliazioni. 

Augusta tace, per discrezione, i dettagli della vita personale di questo grigio e carismatico professore. Li conoscerò tempo dopo. 

Figlio illegittimo di un amministratore di haciendas, abbandonato da sua madre a otto anni, ma accolto da una madrina compassionevole, Abimael s’innamoró di una ragazza ma fu ostacolato dalla sua famiglia, che l’allontanó anche dalla figlioletta avuta da lei. Fin qui, niente di nuovo: uno dei tanti amori frustrati da pregiudizi sociali, profondi come gli abissi di questi scoscesi paesaggi andini. Ma questo giovane non piegó la testa, e forse in una notte insonne giuró a se stesso, esasperato, che avrebbe mostrato al mondo quello che sapeva  fare, nel bene e nel male. Migliaia, milioni di giovani, i suoi veri “figli”, lo avrebbero seguito senza batter ciglio, attraversando fiumi di sangue, per costruire il mondo che sognava.

E intanto noi, ignare, camminiamo fra cactus e alberelli di huaranguay, commentando ció che succede nel nostro piccolo mondo.

Una lieve brezza gioca con le foglie argentate degli eucaliptus, nel cielo splendido del Tahuantinsuyo. La tempesta è ancora lontana. 

Nessuno poteva prevedere che alcuni dei seguaci di Abimael Guzmán mi avrebbero cercato e catturato trattandomi da gringa, straniera pericolosa, sfruttatrice del popolo, marcandomi a fuoco con etichette grossolane: un meccanismo come il razzismo al contrario, per compattare l’unitá del gruppo contro gli “stranieri”, i diversi. Gringa. Pericolosa gringa. Non è la prima volta che mi tocca quest’odiosa etichetta. La prima fu quando conobbi da vicino la durezza della vita nelle Ande.
14. Zelinda

Nella scuoletta dei servi di Iribamba, sto prendendo note nel mio taccuino sull’infausto sistema educativo ivi praticato, quando un grido mi fa correre alla porta. Una donna cerca gesticolando di scacciare una tarantola che le ha punto una gamba. I suoi due bambini, che ha accompagnato alla scuola, la guardano spaventati, senza sapere che fare. 

Corro ad assisterla, e ricordando qualche modesta nozione d’infermeria appresa durante la guerra, mi metto subito a succhiarle il veleno dalla gamba. 

Grazie, warmi, mi risponde lei con gratitudine, cercando di baciarmi la mano. 

E mi regala un sorriso che si apre come un arcobaleno tra le rughe. Di niente, rispondo emozionata.

Zelinda è una donna magra d’etá indefinita, carica di figli come tante donne andine, con una gonna rossa scolorita e un cappello marrone sulle trecce. Cosí va vestita la maggioranza delle donne in questi paraggi. Conosceró la sua forza qualche giorno dopo, arrivando con una vecchia mula in una comunità vicina, oggetto della mia ricerca. 

Questa mula testarda non ha nessuna voglia di andare al galoppo, come i magnifici cavalli di Emma Malaspina. Povera me! Al contrario, procede ostinatamente sul filo dell’abisso, anche se cerco di spingerla con tutte le mie forze verso il fianco della montagna…. Alla fine mi rassegno, e scopro che cavalcare in un incerto equilibrio su un sentirono scosceso, con la visione costante del vuoto che mi affianca, alla fine rende ancor piú eccitante il viaggio. Anzi, che meraviglia!  Respiro a pieni polmoni e ammiro l’azzurro intenso del cielo, la corona delle montagne in lontananza, le pendici vertiginose. Ma quando arrivo alla comunitá tutto il mio entusiasmo per la grandiosa magnificenza della natura si trasforma in sconcerto di fronte allo strano comportamento dei comuneros. Perché i bambini vengono tirati uno dietro l’altro dentro le case da mani nodose? Perché tutte le porte mi vengono chiuse in faccia, e i pochi passanti in circolazione mi guardano con ostilità? Gringa,… pishtaca, ….pishtaca! Sento sussurrare qua e lá. Povera me, se è questo che credono!  Perché il pishtaco è un personaggio mitico, odiato e temuto allo stesso tempo, che ricorda i terribili tempi della Colonia. Dicono che a volte, di notte, in certi paraggi solitari, si vede sbucare dalle rocce la figura di uno spagnolo che dá la caccia agli indios per estrargli il grasso e ungere con esso i ferri dei suoi cavalli e le campane delle sue cattedrali…(qualcosa di simile era certamente successo nei secoli bui della Conquista). 

I Quechua andini hanno ragioni storiche da vendere per odiare il pisthaco spagnolo, ma io che c’entro, se sono arrivata lí da Berlino con le mie migliori intenzioni?

Quando entro nella scuola, la maestra mi avvisa allarmata: -Corra via, signora, i comuneros potrebbero linciarla! Donna Josefa, la proprietaria terriera della zona, sta facendo correre la voce che lei é venuta per estrarre gli occhi ai bambini per venderli ai paesi ricchi!

La ringrazio dell’avviso, ma al tempo stesso osservo che anche il suo sguardo é inquieto. “E se fosse vero?” sembra chiedersi la maestra.

Dio, che momentaccio. So che a volte, in certi periodi di crisi politica e sociale, la psicosí del pishtaco o dello “strappaocchi” puó diffondersi in una zona carica di problemi, e la gente puó cercare un capro espiatorio per farlo fuori a bastonate, e liberarsi dell’ansia. Se c´é uno straniero nei paraggi, (che raccoglie su di sé invidie e rancori secolari), meglio ancora. Via libera al massacro.
E adesso che faccio? Mi appoggio allo stipite di una porta, cercando di pensare a come diavolo uscire da quell’imbroglio. Non mi vengono idee geniali: non sono Batman né lady Jane, per nascondermi saltando sul tetto. E intanto uno scalpiccio di passi pesanti mi avvisa che qualcuno si sta avvicinando alla scuola... chiudo gli occhi, immaginandomi giá il peggio, e mi preparo a difendere la porta. Ma i miei rivali sono piú forti! Adesso si apre con violenza, con uno spintone che mi fa vacillare.

-Come?! Sei tu, Zelinda? Accidenti, mi hai fatto spaventare! Tu da sola, hai piú forza di un toro che scappa dal recinto…

-Proprio vero! – Zelinda adesso fa uno dei suoi sorrisi come arcobaleni, e mi prende decisamente per il braccio, per portarmi di corsa nella piazzetta della comunità. 

-Marianna é una brava persona, comuneros! -proclama ai suoi vicini, rompendo quel silenzio denso e duro, che circonda le case come una muraglia. 

-Non dovete aver paura, non vi fará niente di male! – conclude, abbracciandomi  con un gesto appena un po’ teatrale. Solo in quel momento le porte delle case cominciano ad aprirsi, prima con cautela, poi con decisione. Ne escono, uno dopo l’altro, vari uomini e donne che mi vengono intorno formando un circolo. Non mi posso muovere. Sono nelle loro mani. E se qualcuno afferra il primo palo, e…?

-Cosa sei venuta a fare, qui, gringa?- mi apostrofano alcuni, diffidenti. Sta per cadere la notte, e un vento freddo arriva sibilando dai picchi acuti delle montagne. Mi accorgo che la mia frangetta é bagnata di sudore.

Per qualche secondo, mi concentro pensando cosa sará meglio rispondergli.

E poi cerco di spiegargli come posso, nel mio quechua elementare, perché sono venuta qui, e come desidero di tutto cuore che le cose vadano meglio per loro.

Forse, piú che le parole, parlano i miei gesti, i miei occhi. Cosí, un po’ per volta, il cerchio ostile comincia ad aprirsi, e la gente comincia a disperdersi, con brevi cenni di approvazione. Respiro sollevata.

-Adesso c’é da preparare il “corta monte”, mi dice Zelinda.

Il “corta monte”? Sí, bisogna piantare nel suolo un albero, simbolo della fertilitá, spogliarlo della maggior parte dei rami, e decorare il resto con nastri colorati, qualche pezzo di carne di lama, un’arancia, qualche caramella. Una specie di albero della cuccagna, con modesti premi per i giovani piú coraggiosi che vi saliranno sopra, per afferrare i regali e distribuirli a tutti tra gli evviva.

Ore dopo, vedo quei rudi contadini passarsi l’un l’altro la bottiglia di aguardiente, commentando le prodezze dei giovani, e dopo un po’, scoppiare a ridere a crepapelle. I piedi cominciano a pestare forte il suolo intorno all’albero, al ritmo di bombos e flauti, le trecce e le gonne a volare nel ballo. Una donna m’invita a bere un goccio di aguardiente. Allora esisto! Bevo un sorso che mi cade nello stomaco come dinamite, ed entro saltando nella ronda.

Non ci sono bicchierini di aguardiente, adesso, solo un sole cocente. Da quali montagne saranno scesi questi ragazzi dallo sguardo sfuggente? Cuzco, Apurimac, Puno? Gli avró preso una manina in un gesto affettuoso, mentre stavano caricati in una manta sulle spalle della loro mamma, magari in uno di quei vivaci mercati andini, o in una delle loro fantasmagoriche feste? Ci sará, tra di loro, un figlio di Zelinda? 

Guardo le loro facce sudate sotto il sole spietato della selva. Sono adolescenti, son solo ragazzi. I loro occhi allucinati sanno ancora ridere, per qualche istante. Di sicuro, sognano un mondo piú giusto. Quante volte saranno stati umiliati? E qualcuno li ha convinti che con una mitragliatrice in mano potranno costruire un mondo differente, e si libereranno di quella miseria acida che mangiano tutti i giorni. Potranno essere finalmente qualcuno. Ma sangue chiama sangue, e ancor piú odio, e piú dolore. Questo, non gliel’hanno detto.

15. Stelle e tamburi

Quando torno a Berlino, posso parlare solo con poche persone di quanto mi ha emozionato in Perú. Si tratta dei miei giovani amici: Ingrid, una vulcanica femminista dalle lunghe gonne a fiori; Dieter, minuto, acuto e logico come un cristallo; Amadeus, dalla capigliatura espressionista, mente brillante e cuore caldo. Con loro possiamo farci tutte le domande del mondo, anche senza riuscire a trovare tutte le risposte. 

Ho salutato i primi due, non ho ancora visto Amadeus. 

Mi avrá ricordato davvero ogni giorno, mentre ero lontana? mi scopro a chiedermi, come una ragazzetta. 

D’improvviso, scorgo la sua testa inconfondibile nel cortile della facoltá. E’ girato di schiena, e sta leggendo gli avvisi della bacheca. Il mio cuore comincia a saltare come un cavallo imbizzarrito. Lui si gira, mi riconosce, comincia a venire verso di me, come al rallentatore. Forse è solo questione di qualche secondo, ma a me sembra che duri un tempo infinito, quel suo scivolare fra gruppetti rumorosi di studenti. Dopo, mi sento avvolgere in un abbraccio silenzioso, profumato di sandalo e menta. 

-Raccontami tutto, Marianna. Quanto ti ho aspettato. 

Mi riempie il viso di baci. Andiamo alla caffetteria piú vicina. 

-Come ti è andata in Perú?

-Intenso, intenso. Ausangate, la selva, don Lucho, Zelinda.

Zelinda! Guardo la sua pancia gonfia. 

-Cuanto ti manca?- Le chiedo.

-Poco: una settimana, forse due.

-Sará un parto complicato- sentenzia la vecchia ostetrica consultata, masticando il suo mucchietto di foglie di coca-Speriamo che Dio ci protegga. 

Zelinda si stringe nelle spalle e va al torrente con la sua cesta di panni da lavare. Quelli di suo marito e dei suoi cinque figli piccoli, piú quelli del vecchio padre e di uno zio invalido. La seguo con lo sguardo, vedendola avanzare a fatica fra le pietre del torrente, fermandosi ogni tanto per una fitta di dolore che le attraversa il corpo. 

-Ehi, Zelinda, fermati!- Corro verso il torrente per raggiungerla. Stavolta, non riuscirá a uscirne viva- mi viene da pensare come in un lampo.

Zelinda si gira.

-Che ti succede, Marianna? 

-A me niente. Piuttosto, se non ti offendi, potrei accompagnarti all’ospedale di Huanta, e con un po’ di denaro, sai, potrai avere un’attenzione migliore, piú sicura. 

Lei mi guarda scuotendo la testa. 

-Ma no, no.

-Perché no? Non ti meriti anche tu di essere ben assistita una buona volta, quando passi la vita assistendo gli altri?

-Non vale la pena, visto che lá mi tratterebbero come un’india sudicia e ignorante. Meglio comprare scarpe ai bambini. 

E Zelinda riprende a camminare fra le pietre del torrente, con la sua cesta di panni. 

Adesso, si è fatto scuro. Zelinda si alza da terra, toglie dal fuoco una pentola di patate, le rimuove, le serve alla famiglia. I dolori si sono fatti piú forti. Come spade affilate che attraversano il suo corpo, dall’alto in basso, silenziose.  

Poi, piano piano, senza interrompere la loro cena, apre la porta ed esce. Nessuno deve vederla. Solo la luna e le stelle. Il silenzio è profondo. Latrati di cani in lontananza. Ma Zelinda deve andare fino alla falda della montagna, dove la terra è piú dura e la notte piú nera. 

Lá c’è l’unica persona che sa darle protezione e affetto. L’unica di cui si puó fidare veramente. Il vento l’accompagna, sibilando fra le croci. 

Questa è la sua. Quella di ferro ossidato. Zelinda si stende sulla terra e apre le gambe. La tomba di sua madre riceve il suo sangue. 

Restiamo un attimo in silenzio. Intorno a noi, i volti, le risate, le parole, si allontanano in una nube vaga. 

-Dio…- dice Amadeus chiudendo gli occhi. Quando li riapre, siamo piú vicini. 

Mi cerca la bocca, me la accarezza con le labbra, le esplora, me le ricorre come fiumi di lava. Mi lascio fluire in questa vertigine calda. 

Presi per mano, andiamo correndo alla sua stanza in affitto nel Kreuzberg, il quartiere turco. La metropolitana, le facce, le risate, le parole. Tutto fluttua indistintamente dietro un fondo di bottiglia, come delfini lontani in un mare d’estate. Ci sono solo i suoi occhi, le sue labbra, il suo riso. La sua dolcezza. 

Amadeus, ha mani che mi fanno vibrare come un’arpa. I suoi capelli da Beethoven spettinano la mia frangetta perfetta. I nostri corpi disegnano soavi adagio di carezze, allegro successione di baci, andanti cavalli nelle praterie, pastorali armonie di pace.

Amadeus, violini, tamburi e stelle. Anche a Berlino c’é un Koyllur R’iti.
16. Il Bulldozer

Mi sento un’altra. 

Non appartengo piú a questa foto di gruppo che è stata finora la mia vita. È la foto che si sta ingiallendo, o è la mia immagine a farsi sfocata? Camminando nelle frenetiche strade del centro, penso con nostalgia alle notti stellate delle Ande. In una vetrina scintillante, vedo il sorriso della donna asháninka che mi regala una collana di semi. Markus mi sembra un fantasma, che entra ed esce distratto dalla casa dai pavimenti lucidi. Parliamo il meno possibile, per non aumentare il solco che si sta aprendo tra noi, giorno dopo giorno. 

Un’altra foto festosa: la mia laurea in antropologia. Metteró ancora una volta in fondo a un cassetto il mio titolo? 

E Amadeus.  

-Vieni con me, Marianna. Separati una buona volta. Non sei piú felice con Markus, non lo vedi?

-Ma la differenza d’etá, i miei figli, e un giorno vorrai un figlio tuo, e il matrimonio per sempre…

-Non preoccuparti cosí tanto per il futuro, Marianna. Il futuro nasce oggi. E l’amore, c´è o non c’é. Non è questione d’etá. E quando finisce, bisogna accettarlo. Miser Catulle, desinas ineptire… ricordi?

-Questa frase di duemila anni fa, non l’hanno scritta per me. 

No e no. Solo al pensiero di separarmi da Markus, mi sento cadere in uno strapiombo. 

É passata una settimana, e …

-Markus, che ti sembra l’idea di fare una buona terapia di coppia?

-Questo mese ho due congressi. Se mai., dopo.

-Dopo quando?

-Dopo quando. 

E Markus sparisce con la sua valigetta. 

È  arrivato il “dopo” di molti “quando”, ed eccoci finalmente seduti, composti, e un po’ rigidi, di fronte alla famosa psicologa Karla Kupfer, che dicono abbia una grande esperienza in paturnie e paranoie varie, di singles o coppie. 

È una bella donna slanciata, sui cinquant’anni, coi capelli cortissimi, lo sguardo diretto e franco, dietro un paio di occhiali dalla montatura colorata (design italiano). Siede su una poltrona di pelle dietro a un tavolo di cristallo e ha in mano ha un lapis e un quaderno (marca tedesca), dove prende note veloci. La ricorderemo come il Bulldozer, piú potente ed efficace, da solo, nel dare la mazzata finale alla nostra traballante relazione, dell’ intero Comitato Dame.

-Bene, signori, raccontatemi di quando e perché avete deciso di mettervi insieme, vent’anni fa -chiede aprendo la sessione.

Io porto la mia famosa collana di perle (regalo di Markus nel giorno delle nozze, in cui mi dette tanti baci quante erano le perle), Markus con uno dei suoi soliti completi sportivo-eleganti, con camicia a righe (naturalmente). E un sorriso un po’ imbarazzato. Che finisca presto... queste cose da donne sono una palla totale, gli si puó leggere nello sguardo. Comunque, vediamo dove ci porta, la signora design.
-Cominci lei, Marianna-  mi fa cenno Karla. 

E io racconto di quel ragazzo fantastico che conobbi piú di vent’anni fa, in un bosco bellissimo delle Alpi austriache, che sembrava un bosco di fate... e lui mi chiese di aspettarlo... Infatti, ancora adesso continuo ad aspettarlo, tante notti senza dormire, ma lui mi pare che la prenda sempre piú larga, la strada di casa. Adesso mi abbraccia cosí poco! E anche se il dottor Weber mi ha dato qualche pista, non capisco perché continua ad innamorarsi di altre donne. Tutte le volte credo, e spero che sia l’ultima, e invece…Tanto che alla fine, solo da qualche tempo, che questo sia ben chiaro, ho accettato l’amore di un ragazzo che... (Markus alza gli occhi al cielo: anche un cieco se ne sarebbe accorto!), ma io sono disposta a...

-ALT!- mi interrompe la psicologa, per evitare che scopra le mie carte. Bisogna negoziare un po’, no? signora tonta!, mi dicono severamente i suoi occhi, dietro la montatura design. -Adesso tocca a lei, Markus.

- Sí, mi ero innamorato di un’altra ragazza, all’inizio. Ma dopo, mi resi conto che Marianna era la moglie perfetta per me, e per questo feci mille acrobazie per comprarle il benedetto anello di fidanzamento, un vero brillante certificato... Ossia comprai, trasportai e vendetti alcuni mobili antichi di ex proprietari terrieri polacchi, o ebrei, o tedeschi rovinati... E poi, per portarglielo a Firenze, presi in affitto una moto di seconda mano che in viaggio si riveló un rottame... E per strada, verso il Brennero, rischiai la vita con un camion che uscí di corsia sfiorandomi per un pelo... Finii fuori strada ma non mi feci un graffio, un vero miracolo vi giuro, solo la moto perse qualche bullone. Ma quando vidi Marianna, cosí bella e disperata...- la voce di Markus si rompe improvvisamente per l’emozione. Sogno o son desta? Lo ascolto che dice: -Tante volte sono stato una bestia con lei...

Mi prende la mano. Ci guardiamo. E ci abbracciamo commossi.

-Ecco qua i fazzoletti. Bene, bene- conclude la psicologa che d’un tratto sembra essersi ricordata di avere un altro appuntamento. La aspettano altri clienti, o deve andare a pattinare sul ghiaccio?

-Per finire, signori miei, vi dó un consiglio, anche se in teoria dovreste arrivarci da soli, ma é solo per  accelerare un pochino. Lei, Marianna rompa con quel caro ragazzo, il giovane Amadeus (vero?), lei Markus con la sua ultima amante.  Provate a sentirvi di nuovo come quei due trentenni in una moto sbullonata. Perché non fare di nuovo un viaggio a Firenze, per ritrovare l’emozione di quel periodo meraviglioso? Stavolta magari con una moto potente! Coraggio, potete ricominciare da capo!

Karla ci sorride aprendo le mani. Voilá.
Geniale! Ci asciughiamo le lacrime e usciamo abbracciati, inciampando nello scalino per l’emozione.
17. Pioggia nella Sebastianstrasse

Che tremendo diluvio, quel giorno. Adesso devo andare al Kreuzenberg, a riprendere dei libri sul Perú prestai ad Amadeus. Vive vicino alla Sebastianstrasse, dove passa serpeggiando quell’orribile muro di Berlino, che divide in due la cittá e il mondo. Suono il campanello ed entro, senza togliermi il cappotto.

 -Ti vedo strana Marianna, c’é qualcosa?

-C’é che... Amadeus, non me la sento piú di tenerti come fossi il mio giocattolo. Sai, io non posso lasciare Markus, non ce la faccio. Ti voglio dannatamente bene, e per questo voglio che ti senta libero, senza condizionamenti da parte mia che...

Amadeus dá una sberla ai libri ben disposti sul tavolino, e li fa volare in aria tutti quanti, insieme a una scatola di fiammiferi che si spargono a terra. Non l’ho mai visto cosí  infuriato.

-Ma che bello! I piccioncini sono tornati insieme, no? Ascoltami una buona volta, Marianna. Ti parlo al di lá del mio ego, di quello che vorrei con te -guardo i suoi occhi, accesi da un amore furibondo-. STAI FACENDO LA SCEMENZA DEL SECOLO!- mi grida. -Credi che Markus possa cambiare per una frasetta buttata lí da una psicologa design? Se le scene drammatiche, i “perdono Marianna” sono la sua especialitá!
Touchée. Ha ragione. Quante volte ho vissuto drammi e riconciliazioni? 

Inghiotto.

- Eppure, non so come spiegarti, Amadeus. È che se non l’hai vissuto, non puoi saperlo. Il matrimonio ti fa con un’altra persona, come la farina e l’acqua. Tu distingui nel pane la farina dall’acqua, no, vero? È come... come...

-Anche quando non ti ama piú, non ti abbraccia piú, se ne va con tutte le donne meno che con te? Scusa la mia brutalitá Marianna... È ancora matrimonio perché gli servi quasi solo per trovare una minestra in tavola, quando gli gira, e le sue camicie stirate... Perché non si paga una cameriera? 

-Adesso non esagerare, Amadeus! Una volta mi ha detto: Qualsiasi cosa io faccia, sappi che ...

-Ahaha che ridere. Ti ha detto, vero? Ma guarda ai fatti, una buona volta, non alle parole al vento! “Marianna, la donna della mia vita”. “Il viaggio della tua vita”. “Una lavatrice per la vita”.  Le stesse formule magiche per le lavatrici germaniche e gli amori sbiaditi. Non hai studiato in Mc Luhan come si usa il linguaggio pubblicitario? Solo per rincitrullire pensionati, bambinetti e casalinghe.

Resto zitta, con gli occhi chiusi. Forse ha ragione, ma non posso dargliela. Non so piú niente. Non so piú niente di niente.

-È solo paura di restar sola, Marianna! RESTI CON LUI PERCHE´ HAI PAURA DI VIVERE! Apri gli occhi, una buona volta.

Apro gli occhi. Il suo viso mi é vicinissimo. Questi occhi grandi, disperati, pieni d’amore.

-Stai vivendo gli anni forse piú interessanti del secolo... gli anni Settanta. Milioni di persone si stanno chiedendo come migliorare la loro realtá e l’intero mondo, hai a disposizione le migliori biblioteche dell’Occidente, e questi sono i risultati: paura della libertá. Rinunci a vivere per paura che un giorno, magari, chissá, resti sola. E allora? Non ti sei accorta che nasciamo e moriamo soli? Bisogna accettare il nostro essere “uno”: accompagnati, ma “uno”. Ma tu vuoi restare attaccata alla tua sciapa minestra quotidiana, anche se ormai é piena di muffa.

Amadeus prende il suo cappotto.

-D’accordo, Marianna, ti lascio alla tua minestra ammuffita. E tanti auguri. Non mi vedrai piú, se é questo che vuoi. Grazie per aver messo sossopra la mia vita in questi ultimi due anni…. ubriacandomi di gioia. È stato un privilegio conoscerti. 

E poi si gira per mettersi la sciarpa, senza guardarmi. 

Io prendo il mio zaino e i miei guanti, leggermente stordita, ah, l’ombrello, mentre lui apre la porta e mi lascia passare. Poi la chiude con un colpo secco. 

Non ci resta che scendere le scale, in silenzio. Le sue scarpe con le suole di gomma fanno strada, i miei stivaletti le seguono. Il mio zaino pieno di libri,  lo sento piú  pesante di una bara.

Siamo giá in strada: Nel cielo plumbeo alcuni lampi accoltellano le nubi che si stanno accumulando, senza riuscire a disperderle. Tra poco verrá giú un diluvio. 

-E ricordati una cosa, Marianna. - Amadeus si ferma un attimo prima di svoltare per la Eisebahnstrasse, con gli occhi lucidi, lucidi.

-Sí?

-Che quello che piú temiamo, quello a cui sfuggiamo, prima o poi, ci toccherá viverlo. Addio, e buona fortuna.

Un tuono, e comincia a scrosciare.

Amadeus se ne va senza un bacio, in fretta, quasi correndo. Spariscono sotto pioggia la sua bella testa espressionista, e il suo cuore di stelle e tamburi.
L’ho perso, l’ho perso. Mi sento pervadere, all’improvviso, da un brivido gelato. Giro per la Sebastianstrasse, e scoppio in pianto.

18. Il fragore della valanga annunciata

Gli eventi cominciano a rotolare giú, sempre piú veloci, come una valanga. Mentre rinuncio ingenuamente a Amadeus, Markus non cambia di una virgola le sue abitudini, continuando beatamente con le sue manovre clandestine. Clandestine é tutto dire, ormai non c’é piú niente di segreto. Io mi sento crescere dentro una rabbia infinita, come una lava che fará saltare la casa, prima o poi. Siamo agli ultimi giorni di Pompei.

A Firenze come due colombi? Certo, è un’idea magnifica, quella della famosa Karla. Ci andiamo in auto, per visitare brevemente un terreno di famiglia e tornare. Millecinquecento km di pura tensione: il viaggio piú triste della mia vita. Neanche una parola mentre sfilano i boschi, i campi, le montagne, le cittá della nostra bella Europa. Nell’auto c´é un silenzio cosí tossico, che basterebbe accendere un fiammifero per far saltare tutto. Nel sedile posteriore c’é nostro figlio, Alexander, di diciassette anni. Non é mai stato un chiacchierone, ma quando finalmente (oh finalmente!) arriviamo alle scale della bella casa di Berlino, pronuncia una frase chiara e definitiva, come poche:

-Basta cosí, genitori miei. Papá: o te ne vai tu, o me ne vado io.

Se ne va Markus, il giorno dopo, senza una parola. Lo vedo scendere le scale con le sue pesanti valigie, piene di camicie a righe, di completi sportivi, di scarpe italiane, di vestiti blu per le cene sociali. Io salgo per riordinare le camere. Ci scambiamo una rapida occhiata senza espressione. Di tutto questo trambusto, resta appena una striscia sui pavimenti lucidi. Sento solo, di lontano, il fragore della valanga annunciata.

Poi, mi sento risucchiare in un vortice oscuro. Sono cosí dolorosamente, e maledettamente  vere le parole di Amadeus. Ció che piú temo e piú evito, mi sta cadendo in testa col peso di una tonnellata. La solitudine. Ho perso in una sola mossa i due uomini che amo. Geniale davvero, Marianna. Il tuo Grande Amore é risultato poco piú che un topolino, forse partorito dalla montagna della tua fantasia. E il Piccolo, che hai respinto, ha lasciato dietro di sé un alone di luce e polvere di stelle, come una cometa.

I pavimenti di casa sono piú lucidi che mai, visto che nessuno ci cammina sopra. 

Ricordo l’occhiata tenera e ironica del dottor Weber, quella notte in cui inizió la movida. Un po’ di Bailey’s, Marianna? 

Un pochino, dottore, avevo risposto. Adesso, perché no? Posso berne quanto mi pare. Un giorno mi scolo una bottiglia intera, fino a vedere sfumare i contorni delle cose. Porte, mobili, tende, tutto comincia a fluttuare nel vuoto, perdendo le sue connessioni. Tutto ció che ho cercato di mantenere unito, ordinato, sotto controllo, adesso ondeggia liberamente, non si sa verso dove. E in questo caos, si aprono delle bocche orrende che gridano al silenzio, come nei quadri di Munch.
Come posso sentirmi, dottor Weber, quando all’improvviso sparisce quella che è stata per venti anni la fonte principale delle mie emozioni…felicitá e rabbia, adrenalina e ossitocina…. Markus forever, cosí credevo. O forse era solo un attaccamento malato? Ma senza queste emozioni, c´é solo la nebbia anonima, insopportabile del mio Non-Essere. 
Parlo sola allo specchio. Finché giorno, nel mio torpore, sento la voce chiara e nitida di Alexander (ah, allora è qui con me, mi dico) che mi grida:

- Mamma svegliati! Voglio che tu viva!

Per la terza volta, qualcuno che mi vuole bene mi dice:

- Svegliati, se vuoi vivere!
Amadeus, Amadeus,... penso con una fitta dolorosa. Dove sarai finito, con il plusvalore del tuo sguardo caldo, delle tue mani di violini? Si é trasferito a Malmo, in Svezia, mi dicono gli amici. Fuori campo, fuori pericolo.

“Mi sono stancato di aspettare Marianna. Quando tutto andava a meraviglia fra noi, mi ha tradito”, ha confessato a un amico. E quindi.

Intanto arrivano le fatture, le tasse, le scadenze delle assicurazioni. Dove diavolo si pagano? E’ sempre stato Markus a occuparsi della gestione del denaro. Ma soprattutto, COME si pagano? Sono rimasta con un armadio pieno di vestiti, e duecento marchi in tasca.  Muovi il culo, Marianna! 

Grazie, belle vacche di razze selezionate, frisone e svizzere dagli occhi mansueti. Mi avete salvato dalla vergogna di chiedere soldi all’ex Uomo della mia Vita.   

Appena fuori Berlino, mi avvisa Ingrid, hanno impiantato una grande feria di bestiame, e cercano commesse. Perché non tentare? I miei studi di Cambridge sui sonetti di Shakespeare non sono incompatibili col maneggiare una cassa, o preparare e offrire succhi di frutta tra vacche di razza selezionata. In futuro, vedremo. Per ora, sono contenta di mettere insieme un po’ per volta tanti piccoli biglietti, e ogni settimana un biglietto piú grande. Per ora.

“Ma dov`é la stella di neve del mio destino, apu Ausangate?”, penso guardando fuori, notte dopo notte. Una cappa di nubi copre case e fabbriche. Silenzio. Dove hai sentito le stelle piú vicine... sento risuonarmi dentro queste parole. Sará in Perú, allora?

Il giorno dopo scrivo alla cooperazione tedesca, rendendomi disponibile come antropologa per progetti educativi con i popoli indigeni. Sono passate settantadue ore dalla mia offerta, e sto guidando la mia Wolswagen nella Clay Allee, quando provo  una sensazione strana e forte. Anche Zambo, il mio cane, fiuta qualcosa di strano e mi salta addosso, come in un abbraccio. E cosí, cane e padrona abbracciati, proseguiamo nel frenetico traffico della Clay Allee. In casa trovo la velocissima risposta della cooperazione tedesca. Sí, mi accettano per occuparmi dell’educazione elementare dei bambini indigeni nelle Ande. E mi accludono il biglietto, con data aperta, e la frase: Destino: Lima, Perú.  Solo andata.
19. Messaggi e simboli

Mi muovo in punta di piedi, nei primi tempi a Lima. In ogni paese esistono codici specifici e dettagli differenti nel gestire la vita quotidiana, e gli stranieri devono stare in campana per non fare gaffes, non offendere nessuno, capire cosa vuol dire veramente l’altro, anche senza dirlo, eccetera. Ci vorrá del tempo, immagino, per imparare a destreggiarsi. Questo succede dappertutto. Ma è soprattutto a Lima dove banali pratiche di vita quotidiana possono tradursi in pezzi di teatro surreale. 

Prendiamo la dogana, per esempio: un kafkiano Labirinto del Fauno.

Puoi perderci giorni o mesi, prima di poter ritirare un pacchetto con cassette di Listz che ti hanno mandato dalla Germania. 

Che meraviglia, eccolo lí, il mio pacchetto,  a meno di  cinquanta cm. di distanza dalle mie mani, appoggiato con altri .sulla scrivania dove regna l’Impiegato numero 1! Glielo segnalo e chiedo: “Posso ritirarlo? La mittente è la mia amica Cristine Kruger, Eisebhanstrasse 25, Berlino. Sono un paio di cassette della mia musica preferita”, dichiaro con un gran sorriso all’Impiegato n.1, e gli mostro uno, no, due documenti di identitá perfettamente in regola.

-NON LO TOCCHI, NON SI PUÓ! Risponde allarmato l’Impiegato numero 1.

-Perché no?

-Perché adesso deve passare all’Impiegato n.2, per un timbro, e poi al 3 e al 4 per altri timbri, e poi tornare al 2 per la revisione dei timbri... 

L’Impiegato numero 2, anche lui mi guarda come se fossi una ritardata mentale.

-Che strano... Beh, allora quando potró ritirarlo?

-Provi domattina presto, en la mañanita... -risponde l’Impiegato n.1. Adesso comincio a familiarizzarmi con questi diminutivi. Un mañanita é un domani nebulizzato fino all’evaporazione. Infatti passano varie mañanitas e sono ancora lí, sulle tracce di un pacchetto sempre piú inconsistente, e con scuse sempre piú volatili. Stanno controllando timbri e controtimbri, continuano a ripetermi. E io continuo a protestare:  Ma insomma, quante storie…se non contiene uranio arricchito! Si tratta SOLO di due banalissime cassette di Listz, come devo dirvelo? 

Ma poi, improvvisamente, ecco l’illuminazione. Anzi, che tonta, come ho fatto a non pensarci prima?  I dis-funzionari dei tavoli 23, 24 e 82, tra i quali vai peregrinando una o mille volte, in cerca del tuo pacchetto, non te lo consegneranno MAI se non ti rivolgi a quei tizi appostati  lá fuori, per sbrogliare le pratiche che i loro amici, all’interno, si danno da fare per imbrogliare. E te lo faranno  a un prezzo assolutamente conveniente, señorita. Solo il doppio del valore delle due cassette. Comunque. Con questa logica dis-funzionale, si creano il doppio dei posti di lavoro. Así es mi Perú, prendere o lasciare.

Un giorno cerco un bus che va a Ica, un piccolo centro a 200 km a sud di Lima,  una bella oasi in mezzo al deserto costiero. Ne vedo uno con una scritta sul vetro: “ICA”, che va in direzione della Panamericana Sud. Ottimo. Comunque, salendovi sopra, chiedo: “Questo bus va a Ica?” “Sí”, conferma l’autista. Pago il corrispondente biglietto, ma dopo solo un’ora di viaggio, il bus inverte la marcia e torna a Lima.

-Scusi, perché sta tornando indietro?- chiedo sorpresa all’autista- Non stavamo andando a Ica?

-Certo, ma questo bus lo devo riportare al garage dell’impresa alle 19 - e mi guarda come se fossi una ragazzetta un po’ ritardata.

-Ma almeno, dopo averlo riconsegnato puó ripartire per Ica?

-No, questo no, ma sicuramente ce n’é un altro. Ce ne sono tanti (sí, certo, magari con la scritta “Cajamarca”, per andare ad Arequipa, dall’altra parte del Perú).

Naturalmente, alla stazione dei bus, nemmeno l’ombra di qualcuno che va a Ica.

-Provi mañanita, signora: torni domattina prestissimo...-mi suggerisce un’impiegata.

- Grazie, lei é troppo gentile.- Senza ironia, davvero.

Altre volte, c´è meno da ridere. 

Lima continua ad esser agitata da tumultuose manifestazioni, mentre i giornali riportano notizie allarmanti. La riforma agraria di Velasco Alvarado, con il suo sogno di abbondanza per i contadini allampanati, è risultata un fiasco. E´stata distribuita la terra, ma non l’abbondanza. Solo alcune cooperative hanno raggiunto una produzione soddisfacente. Cosí “il Cinese” viene destituito da un altro militare, Moralez Bermudez, che alleggerisce lo stato di migliaia di funzionari, per equilibrare il bilancio pubblico. La gente scende in strada a protestare. Si moltiplicano le manifestazioni. In questo panorama agitato, le elezioni presidenziali dell’’80 dovrebbero restituire una parvenza di democrazia al paese.

Nella sierra peró non arrivano i politici incravattati della capitale, e questo vuoto viene riempito dai seguaci del carismatico professore-profeta  Abimael Guzman, sí, il marito di quella ragazza gentile, Augusta La Torre, con cui facevo lunghe passeggiate. Abimael ha giá aperto la diga della rivoluzione contro il marcio stato borghese, facendo bruciare le anfore elettorali in un paesino vicino ad Ayacucho, Chuschi, in spregio alla farsa delle elezioni. 

A Lima intanto i suoi seguaci mandano un sinistro messaggio alle autoritá corrotte, impiccando dei cani e lasciandoli penzolare tristemente dai pali della luce. “Vi ammazzeremo come cani”. Lo stesso linguaggio usato dai maoisti nella rivoluzione cinese. (Senza contare il massacro di cani, ufficialmente organizzato, che decretó la fine della frustrata rivoluzione democratica di Praga del ‘68).   . Nell’82, oltre alla torta di compleanno preparata dalla sua cara Augusta, Abimael   Guzmán riceve un regalo veramente impressionante. Nel monte La Picota di Ayaucho vengono accese centinaia di torce di latta, come candeline di una torta, formando il disegno di una gigantesca falce e martello, mentre un coro di i voci inneggia alla rivoluzione. Siamo entrati, senza rendercene conto, nel decennio in cui scorreranno fiumi di sangue, il prezzo che deve pagare il paese per rinascere nuovo. Lo dice e lo comanda il Camarada Gonzalo, leader della rivoluzione peruviana, che un giorno, está cierto compañeros, se dará a conocer en todo el mundo.
Ma non avrei mai pensato che mi sarei trovata io, sporca gringa borghese, di fronte alle canne fredde dei loro fucili. 

20. Piedi e missioni

“Hai una missione importante, e hai perso molto tempo!”. Mi risuonano adesso nella mente queste parole. Me le sta dicendo, all’inizio della mia permanenza a Lima, una donna tranquilla, dai capelli castani, orecchini di fantasia, e un camice bianco. “Centro di Riflessologia”, dice il cartello sul muro di cinta di una delle tante case che danno su una strada dai marciapiedi pieni di gerani di Miraflores. Entro? Entro.

So vagamente che si tratta di un tipo di massaggio che, dicono, serve a ripulire i canali energetici che vanno da un punto determinato del piede a un determinato organo: il fegato, i reni, lo stomaco e cosí via. Lo praticavano anche gli antichi Egizi. Un po’ per volta, i massaggi rivitalizzano l’organo. Ma il mio problema é un altro: ci sará un modo, di ripulirmi l’organo che s’incarica di riempire le mie notti di sogni agitati? Oggi é una giornata di porte aperte, il centro di riflessologia dá trattamenti gratuiti alla gente, e solo con una mancia alle operatrici in camice bianco, puoi dare un’occhiata alle linee di energia che si incrociano dentro di te. Una di loro mi prende con soave decisione un piede e lo percorre con le sue dita, facendomi saltare dal dolore. E poi mi sorprende con le sue parole, nitide e serene:

-Si ripulisca l’aorta, signora. E´ piena di colesterolo e di rabbia. Metta un’enorme pietra incaica su quello che é successo con suo marito, e apra bene le finestre... Per questo é venuta qui, no?

Accidenti... come fa a conoscere, questa donna dal viso anonimo, i capelli corti e gli orecchini di plastica, i miei drammi segreti? Se è la prima volta che metto piede (é il caso di dirlo) in questo centro, e a Lima non ho nessuna amica che possa spifferare in giro i fatti miei.

-Scusi se entro nella sua vita, ma ho qualcosa d’importante da dirle - aggiunge, mentre si toglie  il camice per uscire, e saluta un uomo che apre la porta per riceverla. –Peró, meglio che torni domani mattina, stasera é il nostro anniversario e mio marito é venuto a sequestrarmi...

Il giorno dopo, perché no? mi fiondo a conoscere questa strana donna. 

Un donna normalissima, questa Sylvania, che piú normale non si puó. Taglia media, statura media, etá media, occhi marrone.

-D’accordo, ti daró del tu. Non devi pagarmi. Solo ogni tanto, mentre tocco i punti dolorosi delle persone, vedo qualche frammento del loro passato o del loro futuro. Di te, vedo che hai una missione importante, e hai perso giá abbastanza tempo!- mi ripete abbassando la voce.

- Vorrei Amore, non una Missione, -mi sento mormorare mentre due stupide lacrime mi spuntano negli occhi.
Torta alla crema, non al limone! protesta la Bimba al bancone del Destino. Altre lacrime spuntano dal fondo marino del mio essere. Tiepide e salate. 

Perché non riesco a cancellare con una spugna, come vorrei, dalla lavagna scarabocchiata della mia anima questo gomitolo arruffato a pesante di (una tonnellata di) venti anni di ricordi? Quante volte, di notte, guardo il cielo senza stelle di Lima, che la nebbia colora di un rosa giallognolo emanato dai fari di viali e fabbriche. Un triste cielo color Toyota.
E poi dormo facendo sogni piú intricati delle composizioni celesti della cappella Sistina. Tra le quattrocento figure di angeli e profeti muscolosi della cappella mi appare ossessiva la faccia di Markus, con indosso i pantaloni, ma a dorso nudo. Oppure al contrario, con giacca di smoking, cappello duro da finanziere, e giú, niente. O meglio, i suoi orgogliosi e apprezzatissimi attributi virili. Piú bello e seduttore che mai, ma con gli occhi rossi di un diavolo. In un sogno addirittura assume la faccia del dio severo che dá la mano ad Adamo, ma é lui stesso Adamo, un Adamo-Markus al quadrato, che dá la mano a stesso, creandosi e perdonandosi. Un mondo a misura d’uomo. E vedo Amadeus, in un angolo della scena, a suonare il flauto come un dio greco, regalando musica a questi maschi complicati.

Eva dov’é? In un sogno é sparita, ma in un altro eccola arrivare, con la mela e un serpente avvolto nel corpo, al lato di Judith che agita come una bandiera la testa di Oloferne. Arrivano anche la Vergine con una corona di stelle e una borsa per la spesa, Salomé che lascia cadere, danzando, un velo dopo l’altro; Sara e l’anziana Elizabeth che tengono per mano la piccola Anna, e la moglie di Seth, giá diventata una statua di sale, ma con un permesso speciale per le manifestazioni... e tutte gridano alzando le mani: IO SONO MIA! Come le femministe della Kaiserstrasse.

Peggio ancora se mi giungono da Berlino notizie che preferirei non avere. Come quella che adesso Markus sta vivendo con una donna che non conosco. Quando lo vengo a sapere, ho una reazione strana. Si alternano giorni di calma con altri in cui un missile nucleare sarebbe troppo poco per incendiare la casa dove l’ex uomo del mio Destino vive con la (momentanea?duratura? ) donna dei suoi sogni. Certo, siamo separati, é suo diritto, no? E a me che me ne viene, se alla fine, e alleluia, ci siamo separati?  A me che m’importa se é finito con Marlene, o Gredna, o Francine? Per me é lo stesso. Lo stesso orrore. Anche se non gli sará facile trovare la donna perfetta per lui, come ha osservato il dottor Weber ... perché per vivere ha bisogno di una mescolanza di Marianna, con piattini deliziosi e fiori sul tavolo, piú Margrit (la tappabuchi-tuttofare), la amante liberale per definizione. Un’equazione impossibile fra profumo di fiori e crepes flambant, e vagine insaziabili. Un po’ di questo tipo:

               Xy Marianna+ Margrit+ (Francine al quadrato-42 xy Flor)

                                               Magnolia x 4

Vorrei cancellare tutto con un solo gesto, zac e zac, e dormire sonni limpidi, senza dei paranoici. 

- Non ti spaventare…il tuo dramma si sta processando e diluendo. Avrai tutto l’amore di cui hai bisogno…- Sylvania adesso mi accarezza una mano, mentre il mio stomaco si rilassa in una sensazione magnifica di calore. Sí, sento che posso fidarmi di lei. 

-Ma non sará quello di tuo marito. Lui continuerá irretito nelle sue storie... ha  terrore a star solo. In questa situazione di debolezza, non sa distinguere chi lo puó amare o semplicemente ammaliare, anche se apparentemente é lui il conquistatore... Ho l’impressione che cadrá in mano a una donna astuta e... Non fare quella faccia, non voglio  spaventarti. Beh, mi posso sbagliare, sai? Sará la vita a dirlo. Ma su di te non mi sbaglio, sono sicura! Tu hai una stella nel palmo della mano, negli occhi, nella fronte.

-Di che stella parli, benedetta donna?

-La tua missione. (E dagli con questa missione, non la voglio e non la voglio, avete capito? Scalcia la Bimba)

...La scoprirai un po’ per volta, giorno per giorno. E quando ti sembrerá di averla piú chiara, apri questo foglietto, e leggi quello che adesso ci scrivo, promesso? Non prima!
Foglietto chiuso fra i miei quaderni, con Missione Sconosciuta dentro. O Impossibile?
Dove sará finito questo foglietto? Naturalmente, lo persi subito. Se potessi stare con me, adesso, Sylvania, col tuo sguardo tranquillo, e quelle mani fresche e decise. Forse tu sapresti vedere al di lá di questi sguardi duri, che mi squadrano senza vedermi. Tu forse, sapresti vedere cosa mi aspetta. 

21. Orizzonti

Chiudo gli occhi di nuovo e mi perdo nella visione dei paesaggi immensi dell’altopiano di Puno. Navigo nella loro vastità, lasciando che la mia anima respiri e si plachi.

Ho terminato il corso di quechua a Lima, e mi sono trasferita a Puno, per iniziare a lavorare come formatrice nel progetto educativo diretto ai bambini quechua e aimara dell’altipiano. Lá dove volano i condor. 

In questa piccola cittá dalle costruzioni anonime, appiccicate l’una all’altra come scatole di sardine, il lago e l’altopiano fanno da contrappeso ai limiti architettonici con la loro grandiosa bellezza. Non mi stanco mai di contemplare i paesaggi immensi di quelle altezze. Valli con grandi greggi di alpaca e lama, che si muovono leggeri sul duro velluto dell’icchu. E in fondo, in fondo, un pastorello che sembra scendere dalle nubi, in un’alba dalle dita di rosa. Saranno stati cosí gli inizi del mondo? Vengono a scuola i bambini dell’altopiano: sono allegri e vivaci, con le guance rosse, gli occhi neri brillanti, le labbra a volte screpolate dal freddo, i chullos colorati. Ma il metodo d’insegnamento che vi si applica tarpa poco a poco la loro creatività, rendendoli passivi e dipendenti.

Se il primo anno che entrano alla scuola, gli fai descrivere il loro ambiente, i bimbi fanno disegni pieni di dettagli come cagnetti che saltano, galline perseguitate dalla volpe, addirittura la tomba della nonna, sotto un immancabile sole pieno di raggi. Prova a fargli fare un disegno libero, dopo quattro anni di scuola, e la maggioranza disegnerá una bandiera o un mazzo di fiori, ugualmente scialbi. Che conoscano trenta colori di granoturco o sappiano orientarsi da soli, in mezzo a montagne imponenti, alla scuola non importa. Gli cancella il sapere tradizionale, senza peró sostituirlo con le conoscenze necessarie a farli sentire cittadini di una patria piú grande.

Mi vedo in decine di riunioni a vari livelli, col ministro e funzionari ministeriali, e poi con professori e genitori, per disegnare con loro un’educazione che si possa dir tale, e quindi non autoritaria, ripetitiva, noiosa, ma centrata sul bambino e sulla comunitá, aperta e creativa. É un’impresa titanica, come si puó immaginare, una vera rivoluzione educativa. I funzionari ministeriali e i professori, salvo eccezioni,  ci guardano di traverso. Sono matti da legare, questi gringos, gli leggiamo negli occhi. Vengono con il denaro dei progetti, e credono di poterci comandare? E qualcuno sbotta: “Perché tanti soldi per educare quattro indios? Perché piuttosto, non usarli per cercare oro? Nel Madre de Dios ci sono certi angoli dove...”

Dobbiamo fare un passo indietro, allora. Ragioniamo un momento sui pregiudizi razziali. 

-Da quando e perché gli indios sono stati considerati inferiori, per favorire chi?

-Chi, noi razzisti? Sono loro, primitivi.

-Che significa per voi, “primitivi”? Si sta parlando del piano emozionale, tecnologico, o sociale? 

Continuiamo col ragionamento. Vengono turisti dall’Australia o dal Canadá, per visitare il Perú, che  ha una varietá incredibile di paesaggi ed ecosistemi, tra i piú diversi del mondo. Una riserva di semi e genomi per tutto il pianeta. Chi ha raccolto, utilizzato, selezionato nei tempi dei tempi questi semi? Chi ha sperimentato con pazienza con loro, scoprendo le qualità curative o alimentari delle piante?  

I 43 o 46 popoli nativi che sono sopravvissuti finora in Perú, mantenendo una lingua propria, hanno imparato a “addomesticare” non solo piante e animali, ma anche paesaggi scoscesi, costruendo ingegnose terrazze e sistemi di irrigazione nelle terre alte. In Amazzonia, sono riusciti a solcare fiumi limacciosi, a cacciare la scarsa selvaggina in modo da non decimarla, e piantare orti in terreni acidi, spostando le coltivazioni quando non producevano piú. 

Gli andini hanno costruito un impero teocratico basato su classi differenziate, mentre fra gli amazzonici ha piú potere il saggio, o quello che sa donare. Questi ultimi hanno organizzato la loro vita in modo che nessuno soffra la fame, rispettando l’ambiente, e hanno utilizzato il superfluo per grandi feste dove si rafforza lo spirito di gruppo, senza necessitá di dover organizzarsi in uno stato.  

Come ogni altro gruppo umano del pianeta, hanno elaborato miti e sistemi di credenze a volte molto complessi, per spiegare la vita e la morte, ma sono stati sistematicamente ignorati dai governi dei bianchi o meticci, che hanno preferito ridurli a “feroci selvaggi”, per usarli come bestie da soma.

Pensate che uno chiunque di noi, nato in cittá, saprebbe pascolare in queste montagne solitarie, animali cinque o dieci volte piú grandi di noi, come fanno a cinque anni i bambini dell’altipiano con le vacche e gli alpaca? Sapremmo destreggiarci fra i mulinelli, in una fragile canoa, come sanno fare i piccoli amazzonici? No, non ce la faremmo. Beh, allora perché non proviamo a scambiare con loro le diverse conoscenze e abilità, imparando dai popoli originari quello che hanno di piú valido nella loro maniera di utilizzare l’ambiente, mentre noi possiamo trasmettergli ció che possa essergli utile, fra i ritrovati scientifici e tecnologici della cultura occidentale, per arricchirci mutuamente?

Utopia?  Puó darsi. So che per realizzarla non basteranno una, o due, o venti riunioni. I cambiamenti della mentalità collettiva richiedono anni, mi dico a volte per non abbattermi. O ere geologiche. 

Ma almeno i genitori saranno contenti, si potrá pensare, che ci si sfianchi per i loro bambini. Macché.

Tutti questi giochini, e semini, e bastoncini, per imparare i numeri, non sono una perdita di tempo? I bambini devono imparare a scrivere e poi a lavorare, altro che balle. Con qualche bella frustata, se necessario. La letra con la sangre entra, giá.
Mi  verrebbe voglia di alzarmi e dirgli : SVEGLIA!! Non vi rendete conto che per secoli vi hanno insegnato ad abbassare la testa (buenos dias papacito, buenos dias mamacita) per dominarvi meglio, fin dalla Colonia? E a ricevere bastonate, anche in una scuola che dovrá insegnarvi tutto meno che a pensare, e inventare qualcosa di diverso ... E poi, alla fine di una vita di miseria, ecco che vi sventolano davanti la promessa del paradiso: tanto. il cielo é gratis. Ma finché siete in terra, dannati siete e dannati resterete… (Amadeus, ricordi i nostri discorsi?).

Peró non devo scaldarmi, ovviamente, e subissare quei poveri genitori di idee  sovversive.. Devo essere diplomatica e persuasiva. 

Finché un giorno mi sveglio con due occhiaie profonde da far paura, e decido di gettare la spugna… Mi sto dissanguando io, a furia di spiegare che non si educa col sangue delle frustate. Mi dimetto e via. Fatto. Prendo la mia borsa e vado ad avvisarli che li lascerò al loro destino, quegli andini dalla testa dura. Ci provi qualcun altro, con loro. Ma mi aspetta una sorpresa. Mi accoglie con un sorriso fino alle orecchie la signora Ersilia, presidente del Club de Madres, che all’inizio mi guardava di traverso. Adesso invece mi viene incontro con una padella annerita... un uovo fritto! E dove ha trovato quest’uovo, con le galline decimate dalla volpe, e l’olio carissimo? Mi chiedo.

-Lei non si preoccupi, e mangi. L’ho vista un po’ giú, ultimamente.

Un uovo fritto in quest’altipiano spazzato dai venti! É come mangiare aragoste e champagne in Germania. Restituisco il tegame brillante, e abbraccio Ersilia. Coraggio e avanti, hasta siempre. 

Sono libera come un fringuello. Per la prima volta nella mia vita, non ho nessuno che mi aspetti a tavola, o chi aspettare a tavola, o che si aspetti che gli prepari la tavola, o che mi prepari la tavola. Neanche uno Zambo che mi accolga  scodinzolando. Sará bene o male? Non posso far altro che sperimentarlo, e giá che ci sono,  approfittare dell’occasione.  Per esempio, posso rendermi disponibile per i viaggi stronca-cavallo, rifiutati dai colleghi sposati, a visitare le comunitá piú sperdute della puna, per coinvolgerle nel progetto educativo. Sempre con quella pazza idea di dare un’educazione dignitosa agli ultimi degli ultimi. E se per strada ti trovi bloccata da un incidente, come un buon boccone per gli avvoltoi? 

Ogni viaggio comincia caricando la mia Volswagen bianca con un sacchetto di carne secca e patate disidratate, piú una provvista di tonno in scatola e crakers,  sempre apprezzati come leccornie dagli abitanti di questi paralleli sperduti. Ha bisogno di un nome, la mia preziosa Volkswagen,  dato che passeremo moltissimo tempo insieme: la chiamerò Olivia von Batten, mi suona bene! La mantengo in condizioni perfette, sempre con l’olio, l’acqua, la pressione delle ruote, e i freni nel giusto punto. Olivia mi corrisponde con l’immediata accensione del motore, anche se piove o tuona, sta gelando o c´è siccità. Cosí  va bene, Olivia, sempre avanti, mi raccomando, senza piantarmi in asso in mezzo all’estero, o in fondo al mondo, dove nascono le nubi. 

A volte sola, a volte in compagnia di qualche taciturno maestro, m’immetto in una di queste strade polverose e infinite, che tagliano in due un altipiano schiacciato dal cielo. E poi costeggiano pascoli giallognoli di erba ruvida, lambendo lagune verdi, tra voli di anatre selvatiche, per arrivare lá in fondo, in fondo, dove comincia o termina l’orizzonte dell’altopiano, e si apre una corona di montagne possenti, dai ghiacciai scintillanti di neve.
22. La febbre dell’oro

Lá in alto, continuo a salire fino alla zona dove si allevano le alpache, a Macusani,  a 4500 metri sul livello del mare. E ancora piú in alto, devo attraversare un passo a 5000 metri, col respiro piú corto, per poi cominciare finalmente la discesa verso la selva: la selva immensa del Madre de Dios, il fiume detto anche Amaru Mayo, (“Grande serpente” in quechua), dove Mayo é lo spirito del fiume. Terra di coca e oro, che ha alimentato per secoli il sogno del Paititi e l’Eldorado, Madre de Dios é finora, e per poco ancora, una delle regioni piú intatte del Perú, quasi spopolata, perché le terre coltivabili sono scarsissime.

L’oro che finisce nella rena di questi fiumi viene giú dalle cordigliere, trasformato in polvere, lamine o pepite da milioni di anni di erosione. Milioni di anni silenziosi, finché negli anni Settanta l’aumento del prezzo internazionale dell’oro ha richiamato da ogni dove gente fornita solo di un setaccio e una carretta o di potenti motopompe, intenzionata a estrarre dal fiume tutte le pepite che nasconde. Ma dove finiranno le grandi ricchezze provenienti dalla loro vendita? penso guardando sgomenta un accampamento montato alla bell’e meglio sulle rive, con quattro pali: un tavolato come pavimento, un tetto di foglie di palma e un telo di plastica azzurra in caso di piogge. 

Vedo ragazze che preparano da mangiare, in grandi pentoloni, per i ragazzi che stanno lavando la rena con setacci artigianali. Spetta a loro raccogliere legna, lavare, e a volte badare ai bambini nati dalle precarie unioni che si consumano fra le canne, nel frinire dei grilli e il gracidare delle rane. 

I ragazzi sono contrattati a Cuzco per lavorare nella stagione secca, come figliocci di padrini, familiari o conoscenti giá occupati nella ricerca dell’oro, secondo la tradizione andina. Sono arrivati dalla cittá in camion, (tre giorni di discesa) con viaggio pagato. Per caricare ed estrarre la polvere d’oro da cento carrettate quotidiane di rena, fra zanzare e sanguisughe,  ricevono, se tutto va bene, il salario di un dollaro al giorno. Per diventare ricchi, c´é la domenica, (avanti signori!, oggi avete tutto il fiume per scovare per conto proprio la pepita del secolo!). E se li coglie la febbre tifoidea, il dengue emorragico, o li morde un serpente? Semplicemente, muoiono. E vengono sepolti in fretta in fosse comuni.

-Quanti morti? Macché, tutte invenzioni signora…-Il lavoro minorile é proibito? Certo, ma qui non ne abbiamo - mi sento rispondere dappertutto. 

Nessuna impresa artigianale che lava poche carrettate di rena al giorno, segue la norma di registrare il terreno che sfrutta, meno che meno lo fanno le imprese grandi che sbancano fondali di chilometri e chilometri di fiume, senza pagare un centesimo di tasse, in questa terra de Dios che pare fuori dalle leggi degli uomini. Ogni tanto arrivano dei giornalisti, a fare un polverone sul caso delle fosse comuni dove vengono seppelliti i piú sfortunati ragazzini cercatori d’oro, ah, e anche sul tema del mercurio che viene utilizzato nell’estrazione del prezioso metallo, e finisce nel fiume, e quindi nei pesci, e quindi nella catena alimentare.... Com´è possibile permettere questa infamia? Sí sí, prenderemo provvedimenti, come no, rispondono le fantomatiche autoritá, e tutto resta uguale.

Un maestro della zona, Miguel, mi supplica di inserire quei ragazzi nel progetto, ma io posso solo promettere di cercare di trattare di provare a vedere se riesco a interessare le improbabili autoritá di Puno: quelle che se ci sono, nessuno le ha viste.  Me ne vado con una stretta al cuore.
23. Notte senza luna

-Ti hanno avvisato se possiamo andare a Boca Inambari?- chiedo a un certo punto a Hernán il motorista, un silenzioso arakmbut che conosce tutti i mulinelli della zona.

Il sole sta tramontando sul Madre de Dios, inondando il cielo di arancio e viola. Il vento fresco della sera mi accarezza le tempie. Dalla riva vedo alzarsi stridendo uno stormo di guacamayos. Eccoli, i principi del fiume, in uno sfoggio di colore e vita: i pappagalli sognati da mia nonna Elisa. Contemplo il loro volo come un regalo, sollevata. M’invitano di nuovo a guardare in alto. Perché gli uomini sono creature cosí pesanti da distruggere tutto dove passano, e trasformare i sogni in incubo? Si potrá, una buona volta,  trasformare gli incubi in sogno?

Ci troviamo giusto nel territorio dei “sognatori”, quegli Arakmbut che avevo studiato sugli ordinati banchi di Berlino e che mi avevano affascinato con la loro storia peculiare. Muoio dalla voglia di conoscerli, anche se il mio piano di lavoro non lo prevede. E adesso sono cosí vicini, che posso immaginarli camminando dentro  la linea scura della vegetazione costiera, mentre il disco del sole scende all’orizzonte, incendiando con la sua luce sovrana l’acqua del fiume.

-Sí, ci permettono di entrare, ma dobbiamo comprare la benzina… 

Giorni fa, avevo chiesto il permesso alla comunitá indigena di Bocca Inambari, di sostare da loro, attraverso un tecnico forestale che andava da quelle parti, e me lo avevano concesso.  E adesso, dovevo comprare due galloni di benzina piú uno di olio per motori, se volevamo arrivare fino a lá. Qui la benzina è piú cara che in cittá. Ho il denaro sufficiente per questo viaggio, dando anche un giusto compenso a Hernán, il motorista? Guardo nella borsetta di tela che porto nascosta alla cintura, con i biglietti di riserva per le possibili e frequentissime emergenze. Uno, due, tre, quattro. Mostro a Hernán i quattro biglietti ripiegati. Bastano?

-Appena appena, andando piano per non consumare troppa benzina. - E al ritorno, se succede qualcosa, arrangiati Marianna, mi dico. Vuoi rischiare lo stesso? Sí. Adesso non é il momento dei Ragionieri, ma dei Sognatori. 

-Allora andiamo.

 Hernán gira la barca verso il disco del sole, quasi scomparso dietro le nubi. Io chiudo gli occhi, per danzare felice sulla loro spuma.

-Dove passiamo la notte? No, qui meglio di no- mi avvisa Hernán, guardando le luci che tremolano nell’acqua scura del fiume.

Boca Colorado non é un posto per signore (dalla frangetta perfetta) mi spiega, misurandomi con un’occhiata. Ah giá. Mi rendo conto che questo villaggetto squallido costruito dai cercatori d’oro andini, con baracche di legno e bar chiassosi, dove corrono fiumi di birra e volano insulti e coltellate, non é il massimo per chi ha voglia di farsi una buona dormita. Meglio accampare su una spiaggia, per stare alla larga dai ladri e sperare in una notte tranquilla. E se comunque dovessero venire fino a qua... macché, perché poi dovrebbero venire fino a qua, a prendersi i nostri quattro biglietti stropicciati? E quindi coraggio, dobbiamo metter su la tenda su quella spiaggia senza luna, in una notte senza luna, e soprattutto, speriamo, senza intrusi.

Hernán spinge la barca in un pantano di canne, dove so che a quest’ora sonnecchiano i coccodrilli, e poi scende nell’acqua, trascinandosela a riva. Anch’io scendo dietro di lui, nell’acqua fangosa e tiepida.

-Shhh, passi di qua - mi dice facendomi strada fra le canne.

Io spero vivamente di non disturbare nessun abitante del fiume. Dormite bene, coccodrillini.
-Lei qui, non spengere fuoco -mi ordina nel suo linguaggio approssimativo, tradotto dalla lingua arakmbut, ordinandomi di tenere sempre acceso il fuoco, per tenere lontani gli animali. Soprattutto lo splendido otorongo, il giaguaro, che durante la stagione secca vaga di notte per le spiagge cercando le uova saporite della taricaya, la tartaruga del fiume.

-Vado a fare un giro- mi avvisa prendendo il suo machete. -Lei qui badare al fuoco, d’accordo?- mi ripete.

Ed io resto sola sotto quel tetto di stelle, in compagnia dei barbagli del fuoco. Fuoco, stelle, vento, terra.  Vento, stelle, lampi. Occorrono altri rami per tener viva la fiamma.  Devo andare in cerca di qualche arbusto. Cammino a piedi nudi sulla sabbia, sabbia, fresco, piedi, gioia. Nell’aria, arrivano da lontano frammenti di note, scollegate dalla loro armonia. Salsa, onde, canto, notte. Ancora lampi.

Faccio scorrere un momento un po’ di sabbia fra le dita. La sabbia di una terra indomita, definita dagli spagnoli “tomba degli esploratori”. E che, ancor prima di loro, aveva respinto gli Inca. Una nube di frecce aveva accolto diecimila soldati del Tahuantinsuyo, inviati nelle terre dei chunchos selvaggi, costringendoli a ritirarsi. Le piantagioni di coca e cacao poterono crescere piú in lá, ma il bacino del Madre de Dios rimase ai suoi fieri abitanti. Seguirono secoli di silenzio, finché qualcuno arrivó in quelle foreste, a sconvolgere la loro vita.

Mi stendo sulla rena pensando. Non è molto lontano da qui, Fitzcarrald. Un sentiero di pochi chilometri tra due fiumi, che lo stravagante barone del caucciú, famoso per navigare nei fiumi amazzonici ascoltando musica lirica nel suo moderno grammofono a tromba, si mise in testa di utilizzare per accorciare la lunga rotta fluviale che trasportava il caucciú fra Perú e Bolivia.

Immagino lo stupore degli indios a suo servizio, quando gli ordinò di trasportare 

….i sacchi di latex in spalla? No! Stavolta dovete trasportare lungo il vado LA MOTONAVE, avete capito bene fannulloni? spingendo spingendo, ooooooooo-hhhhh, oooooooooooohhhhh, sudando, sudando. Carlos Fermín Fitzcarrald, quando vide la motonave toccare l’altra riva, si sentí forse in quel momento padrone del mondo. Ma qualcuna di quelle fastidiose tribú dalla pelle di bronzo che pullulavano in zona, (i Toyeri, della famiglia Harakmbut), si oppose al passaggio della modernitá sul suo suolo. E fu il massacro. Duemila corpi finirono a galleggiare sull’acqua, ondeggiando fra canne e ninfee. Il fiume divenne una cloaca pestilente, ricordano i viaggiatori dell’epoca. Dei duemila Toyeri rimasero solo due o tre famiglie. Per ricordare l’impresa, fu costruito un monumento a Porto Maldonado: dedicato a Fizcarrald, no ai Toyeri.

Adesso, negli anni settanta-ottanta,  erano rimasti poco più di mille, milleduecento persone tra i vari popoli della famiglia linguistica Harakmbut, delle 14mila che la componevano all’inizio del secolo: i Sapiteri, dal monte Sapite, gli Huachipaeri, o costruttori di ponti sospesi, gli Amarakaeri o Arakmbut, “la vera gente”. Perché dopo, a metà del secolo, erano arrivati altri stranieri a sterminarli. Stavolta, con le migliori intenzioni.

In questo momento, tra meticci e indigeni, si contano poco più di sessantamila anime, a popolare l’immenso dipartimento. Lo stato peruviano è riuscito a porre la bandiera biancorossa a Porto Maldonado, un piccolo centro dalle case di legno al puro stile Far West, solo nei primi anni del ´900, per dare una qualche formalità allo sfruttamento del legname e della castagna. Gli emigranti andini che scendono dalle montagne a inventarsi la vita in queste terre solitarie e magiche, diboscano rive e pendici come cavallette impazzite, per piantare un po’ di riso e di granturco E i fiumi s’infuriano sempre piú, quando si gonfiano di piogge. Le notti stellate hanno cominciato a riempirsi di musica stridente. Ed io mi trovo adesso in questo fiume, a metà fra un passato di stelle e un presente di plastica.

Il vento mi trae, adesso, il rumore di un motore. Sembra che proceda lentamente, come per cercare di passare inosservato. La luce di una pila esplora fra le canne, avvicinandosi.

Hernán, Hernán! penso o grido, non so. Dove si è cacciato quel benedett’uomo?
SSshhh, mi sussurra materializzandosi al mio fianco, come dal nulla, mentre punta con decisione il fucile verso la barca che avanza nel canneto. Più vicina, ahii, sempre più vicina…
-Un bastone!- Mi ordina Hernán, a voce bassa. Dalla catasta di legna vicina al fuoco afferro un ramo, ma … con orrore sento che la mia mano non sta stringendo un legno…è qualcosa di piú ruvido e freddo: la pelle di un coccodrillooooo!!!! Soffocando un altro grido, mollo il coccodrillo, sotto lo sguardo leggermente beffardo di Héctor. L’animale è piccolo e inoffensivo, (non vedi?), l’ho stordito io con un colpo preciso.
-Il bastone, tenerlo così- mi consiglia indicandomi l’altezza giusta in cui lo devo brandire, e poi guarda tranquillo la barca che si avvicina. Al suo fianco, stringendo il bastone, Marianna Weiser guerriera della notte.

-Tutto bene signora? -mi grida uno dei tre uomini che scende dalla barca.

-Tutto bene, -confermo con la voce più tranquilla e decisa che posso, alzando il bastone. Il fucile di Héctor prende la mira.

-Ah, se però non è abbastanza comoda sulla spiaggia, può venire ad alloggiarsi a Boca Colorado: abbiamo i migliori hotel di tutto il fiume…

Ma guarda! Sono arrivati in tre, preoccupandosi della mia comodità, per augurarmi la buona notte? Sappi che ti teniamo d’occhio, gringa. Per adesso solo un’occhiata, visto che sei con uno di quei fottuti guerrieri. Ma se ti distrai un attimo… ci vedrai di nuovo, carina. E butta giù quel ridicolo bastone, vuoi farci ridere? Saresti davvero capace di darcelo in testa? Sento questo messaggio scivolare tra le parole.
Ah sì? Credi che l’abbia preso per fare ginnastica artistica? Sono capace eccome di dartelo in testa, a te e a quegli stronzi che hai vicino, sai. Di Marianne ce ne sono molte dentro di me, e non ti conviene provocare quella piú selvaggia: resteresti sorpreso, idiota, nel vedere come mi  posso difendere, se lo voglio, con o senza Hernán. IO.
E intanto dico: Grazie, siamo qui solo di passaggio. Stiamo solo raccogliendo qualche uovo di tartaruga, e domani saremo a Bocca Inambari.

-Allora buona notte, alla prossima.

-Buona notte,- a non rivederci. La barca gira e il suo monotono tu tu tu del motore si allontana nel buio, scomparendo fra i lampi.

24. Ai tempi delle malocas
Ed eccoci finalmente a Boca Inambari, sotto un grande albero frondoso che da centinaia di anni guarda scorrere il fiume. Nel cielo stanno spuntando le prime stelle. Mi accoccolo sul prato, respirando la brezza della sera, ad ascoltare i racconti degli anziani. Ho mille domande da fargli. La prima: Cosa significa Arakmbut?

“Noi, gli esseri umani”, mi viene risposto. Ossia, i “veri Uomini e vere Donne”. Cosí si definiscono gli Arakmbut, come la maggioranza dei popoli indigeni originari dell’Amazzonia. Su ció che significa per loro questa espressione, gli antropologi si affannano e scrivere libri, sconcertati (gli antropologi e gli Arakmbut) sui cambiamenti che hanno coinvolti i “Veri Uomini” negli ultimi decenni, quando sono stati obbligati a percorrere a velocità supersonica il tunnel della modernità e trovarsi catapultati dall’infelice (o felice?) età della Pietra, alla felice (o infelice?) Era delle Comunicazioni. A partire dal giorno del Gran Gallinaccio.

Ho la fortuna di ascoltare dalla loro viva voce, in questa notte senza luna, cosa provarono Sueyo e Bayacope in quella giornata di sole di quarant’anni fa, quando videro nel loro cielo arrivare un gigantesco uccello sconosciuto. Erano due giovani cacciatori, dal corpo agile e muscoloso, completamente nudo com’era la loro usanza, ma decorato dalle pitture di caccia. I capelli lunghi e neri li portavano raccolti in una coda. Adesso sono due vigorosi anziani che indossano una maglietta con la scritta “Arizona” e  “Università del Pacifico”.

Mi appoggio all’albero in una posizione comoda, per non perdermi una parola di questa storia affascinante. Perché non si sentono tutti i giorni, sotto le nostre stelle pallide, storie di “gente vera”. Ancor piú se uno di loro, Bayacope, per i suoi muscoli agili, viene chiamato ancora Tarzan. Il Tarzan di una selva esuberante e viva, non di cartone come nei set cinematografici.   

Héctor, il figlio di Sueyo, fará da traduttore. 
 “Vivevamo su una grande collina, piena di scimmie, pernici, guacamayos, maiali selvatici, prima del giorno del Grande Gallinaccio”, comincia a raccontare Bayacope, alias “Tarzan”.

“Dicevano i nostri nonni che i popoli della famiglia Harakmbut discendono da un grande albero frondoso, il Huanamey. Sui suoi rami si rifugiarono uomini e animali quando, all’inizio del tempo, una tremenda pioggia di fuoco distrusse la terra. Huanamey significa per questo: “quello che salvò l’umanità”. Riapparirà, con i suoi magnifici rami, alla fine dei tempi. Questo é quel che crediamo.

Noi, gli Esseri Umani, gli Arakmbut, eravamo molti, almeno tremila persone, prima del giorno del Gran Gallinaccio. Adornavamo i nostri corpi nudi con tatuaggi  e con l’oro del fiume Irishive:  sulla testa portavamo, come re, le nostre corone di piume colorate di guacamayos. Aprivamo la selva piú dura  con le nostre asce di pietra, e cacciavamo con le nostre frecce di canna, con punte di osso di scimmia. Vivevamo in grandi capanne collettive chiamate malocas, dove potevano stare anche quindici famiglie, ognuna delle quali aveva il suo tavolato e il suo focolare. Lo spazio comune era per ballare.

Non avevamo canoe. Quando dovevamo attraversare un fiume, lo facevamo a nuoto. Non eravamo taccagni. Se qualcuno catturava un animale, ne dava un po’ anche ai cacciatori meno fortunati, che ricambiavano quando lui stesso tornava a mani vuote, così nessuno restava mai a digiuno. La selvaggina la cucinavamo in grandi pentole di argilla che rendevano la carne molto tenera e saporita. E poi, fra il bosco e il campo (la chacra) tenuta dalle donne, avevamo alimenti in abbondanza, yuca, poroto, pijuayo, banane e altri frutti. Di tanto in tanto chiudevamo il braccio di un piccolo affluente e vi ponevamo le radici velenose del barbasco, per addormentare i pesci e catturarne  grandi quantitá, in vista di qualche festa. Tutte le notti cantavamo, inventando canzoni di caccia o d’amore, rilassandoci e stimolandoci con tabacco e foglie di coca.

I sogni? Sí, sono sempre stati importanti per noi, e cercavamo di interpretarli, con l’aiuto di un saggio che appunto, chiamavamo il Sognatore, perché aveva imparato a decifrarne il linguaggio. Come poteva sapere se possedeva davvero questa facoltá? In genere, perché da piccolo aveva sentito che un animale selvatico lo seguiva, e con un linguaggio speciale lo istruiva perché un giorno potesse curare gli altri, o con l’aiuto delle visioni prodotte dal toè, (una pianta allucinogena), o soltanto con canti di cura. Ogni malattia può essere causata da spiriti diversi, ed esistono i canti giusti per curarli. Gli spiriti benevoli, come le anime degli antenati, ti possono consigliare in sogno dove é possibile trovare oro, o selvaggina, o dove é meglio aprire un orto. Gli spiriti maligni invece entrano in azione quando hai cacciato in eccesso, per esempio, o commesso un incesto, e ti fanno capovolgere la canoa, o mordere da un serpente. Le nostre regole sono chiare: condividere quello che abbiamo senza meschinitá, uccidere altri esseri umani solo per difesa, e gli animali solo il necessario per nutrirci.

Quali i nostri migliori ricordi? Senza dubbio, l’impressionante festa dell’iniziazione maschile, o Huambokerek, quando i ragazzi diventavano uomini e potevano dimostrare la loro abilitá nella caccia. La festa richiedeva giorni e giorni di preparazione, e l’ingestione di piante maestre, come il toé, che ti rafforzavano e chiarivano il tuo scopo nella vita. E finalmente il giorno in cui tutto era pronto, cominciava a riunirsi la gente, come oggi per un concerto, ma i protagonisti eravamo noi. Con il nostro spettacolo, cercavamo soprattutto di impressionare le belle donne che ci circondavano, con danze e canti che imitavano l’animale che cacciavamo con piú frequenza.

Il mio era il guacamayo. Per questo avevo indossato un ornamento di grandi piume di questo magnifico volatile, che andava dalla cintura alla spalla, come spettacolari ali d’angelo. Se fece effetto? Sí, una ragazza osservó ammirata la mia danza, e io a lei. Come le altre donne, mentre noi uomini portavamo i capelli lunghi, o legati in una coda, lei aveva invece i capelli corti e la frangetta. Sulle braccia e sui seni aveva tatuati bellissimi disegni tracciati con l’huito, (un seme che colora di nero), e portava una gonnella fatta di corteccia d’albero, pestata fino a diventare sottile come una tela (la llanchama). Mi parve speciale, quella ragazza, fin dalla prima occhiata. E quindi lavorai qualche tempo per i genitori, per dimostrarle che ero un uomo responsabile, finché potei sposarla. E come i guacamayos, siamo stati uniti fino alla sua morte.

Ragazzi e ragazze dovevano arrivare vergini al matrimonio. Le madri fasciavano i piccolissimi con grandi foglie di bijau, e li portavano sulla schiena in una culla, con una base rigida di legno, perché crescessero ben dritti. Adesso diciamo che quelli che sono cresciuti “dritti” ossia hanno passato del tempo in quelle rigide culle, sono piú forti e si sanno destreggiare meglio nella vita. Guarda per esempio Pembuyo, la madre del mio amico Sueyo, che continua a camminare e lavorare nell’orto, come se niente fosse.

Ogni tanto facevamo guerra con i vicini, sí, i Toyeri o gli Hauchipaeri che vivevano fuori del nostro territorio. Perché? Per qualche contrasto, per invidia, o per provare la nostra forza. Gli attacchi erano notturni: chi vinceva si portava via i bambini, che tutti lasciavano vivi.

Adesso non facciamo piú guerre a colpi di frecce, ma non abbiamo pace, per le continue invasioni di cercatori d’oro e di tagliatori di legname, che ci vogliono buttar fuori dal nostro territorio. Tutto é cambiato da quel giorno fatidico, il giorno del Gran Gallinaccio.

Ah, il Gran Gallinaccio! Un gruppo di bambini viene a sedersi sotto l’albero, per ascoltare il vecchio Tarzan e Sueyo che raccontano quella storia famosa. Forse la conoscono giá, ma ogni volta che viene revocata compaiono nuovi dettagli. Una bimba si arrampica agilmente tra un ramo e l’altro, col suo coltello alla cintura. Dal  suo orto lontano qualche chilometro dalla comunitá, arriva anche la mamma di Sueyo, Pembuyo-Enriqueta, caricando yuca per gli ospiti, col suo inseparabile machete in mano. Ha una frangetta perfetta su un casco di giovanili capelli neri, e mi rivolge un sorriso allegro di ragazza, anche se i denti si sono persi nel cammino della vita. Un’insolita, deliziosa maniera di portare ottanta o novant’anni sulle spalle, osservo. Ma é cosí importante contare gli anni? No, si dicono gli Arakmbut, meglio andare per epoche: epoche di formazione (i giovani), epoche di realizzazione (gli adulti). E poi ci sono gli anziani, che meritano rispetto per la loro esperienza accumulata, che possono trasmettere ad altri.

E adesso eccoci tutti qua, bambini, adulti e anziani, sotto un albero frondoso, ad ascoltare nel vento della sera il racconto di quel giorno che cambió la loro storia.
25. Quando tutto cambió

Quel giorno, comincia Bayacope, eravamo nascosti in una zona acquitrinosa piena di palme di aguaje, aspettando da un momento all’altro di sentire lo scalpiccio furioso degli zoccoli delle huanganas, i maiali selvatici, che arrivano correndo in gruppi di cento individui, facendo tremare il suolo. Ci eravamo dipinti sul corpo con achiote, i disegni propiziatori della caccia, e portavamo i capelli raccolti in una coda. Ci sentivamo forti e ben addestrati, per una delle tante battute di caccia, che erano la nostra vita.

Ci rendemmo conto molto presto che non eravamo gli unici ad aspettare le fragorose huanganas. Alle nostre spalle, alcuni giaguari stavano in agguato, aspettando che entrassero nel loro campo visivo i piccoli del gruppo, che non riuscivano a seguire il ritmo della corsa e per questo potevano cadere facile preda dei loro denti affilati. Ma il rumore che sentimmo non aveva niente a che vedere con le huanganas. Anzi, non somigliava a nessuno dei suoni che conoscevamo.

-Ehi, viene dal cielo! Guarda che grande quel gallinaccio che ci sta volando sopra la testa, Sueyo!  - Dissi al mio compagno.

Sí, assomigliava a un grande gallinaccio quello strano volatile, ma lo seguiva una lunga scia di fumo, e perché mai? Lo vedemmo lasciar cadere qualcosa e sparire all’orizzonte.

Facendo molta attenzione, ci avvicinammo per capire di che si trattava, e tirammo su con la punta della freccia dei pezzi di tela. Osservammo che erano cuciti in modo tale che in alcuni potessero entrarci le gambe, in altri le braccia, ma a cosa mai potevano servire? Se era freddo, bastava accendere il fuoco. E in piú, quella tela ci sembrava avesse cattivo odore. No, non ci piacque. Per cui, la allontanammo con la punta della freccia e la nascondemmo in un buco scavato nella terra, pestandoci sopra altra terra. E poi, vedemmo sparse qua e lá molte palline colorate, a cui demmo una rapida leccata…avevano un gusto dolce... ma se erano velenose? Via, ben dentro la terra anche quelle. C’erano invece altri due oggetti che non smettevamo mai di osservare, e rigirare, e provare, una, due,  moltissime volte. Erano machetes cosí  affilati che potevano tagliare con un solo colpo varie canne. Zas e zas. Ottimo! Quelli sí che ce li portammo alla maloca contenti, tagliando e caricando un grosso fascio di canne lungo il cammino

Come ci ricevettero nelle malocas? Ovviamente molto contenti, per le canne e i machetes, ma restavano troppe domande senza risposta, ad aleggiare nelle nostre notti intorno al fuoco. Giorni dopo, uno dei nostri uomini stava pescando, quando apparve nel fiume un’imbarcazione guidata da un Huachipaeri, carica di uomini bianchi. Il loro capo pareva un anziano dalla lunga barba. Uno sparo, e il pescatore cadde pesantemente nell’acqua. I bianchi sembravano pentiti di averlo ferito (ma allora, perché avevano sparato?), e nelle malocas cresceva l’agitazione. Chi erano quegli intrusi? Si chiesero anche gli uomini di altri de nostri clan, che cominciarono ad affinare le frecce sui formicai, e a scendere dalle alture. La tensione cresceva. Anche in cielo si accumulavano nuvoloni, ricordo, e guizzavano lampi, ma non pioveva. Il giorno dopo, riuniti in un alto dirupo, noi Arakmbut vedemmo venire lentamente verso di noi l’anziano con la barba bianca che teneva alta, in mano, una croce. Era solo, e aveva lasciato indietro quelli che l’accompagnavano.

-Cosa sei venuto a fare, straniero?- chiese il nostro curaca, il capo della comunitá.

-A mangiare sardine con voi- rispose l’anziano, nella nostra lingua. Questo ci sorprese molto. Ovviamente. L’uomo sorrise vedendo i machetes che avevamo in mano noi due, Sueyo ed io.

-Ah, ce li avete portati voi? Avanti, allora, si serva- E il curaca invitó l’anziano a mangiare dei pesci freschissimi, appena cotti nelle foglie di banano, e poi gli offrí pezzi di canna da zucchero, fette di ananas e guayaba, mettendogli a disposizione l’abbondanza della selva. Ma noi uomini restammo in cerchio, con le frecce in mano, disposti a trafiggerlo in caso osservassimo un movimento ostile. Non lo facemmo.  

-Vedo che siete in molti, e avete bisogno di altri machete. Ve li porterò.

Lo straniero ringrazió per l’ottimo cibo, e con un gesto di saluto giró le spalle e si allontanò.

Come sapemmo poi, quell’ostinato frate (il domenicano spagnolo padre José Alvarez) aveva passato la notte pregando e, prima ancora, molto tempo studiando la nostra lingua, cercando in tutti i modi  l’occasione e i mezzi per contattarci. Per anni e anni. Fino a quel fatidico giorno del 1950, quando un’avioneta pagata da una compagnia nordamericana, la Fondazione Wener Gren, poté trasportarlo a sorvolare il mare di verde dove serpeggiava lento e solitario il grande Amaru Mayo, ora Madre de Dios. 

Un Huachipaeri gli riferí che aveva sognato che noi Arakmbut non l’avremmo ucciso. Superstizioni, rispose lui. Questo non voleva assolutamente dire che non si sarebbero stati gravi rischi nella sua dissennata impresa, pensava.

L’Amaru Mayo, il Madre de Dios, per noi ha uno spirito.  Ce l’hanno anche le collpas, gli strapiombi di argilla dove i guacamayos arrivavano con strepito alle prime luci dell’alba. Ce l’hanno le lagune, che riflettono nelle loro acque immobili una corona di alberi verdi.  
Cosa pensarono gli spiriti della selva quando questo rumoroso apparato ruppe per la prima volta il silenzio dei fiumi, le lagune, gli alberi? Non lo sappiamo. Forse, piansero. 

Arrivarono altri machetes e, con loro, altre morti. La prima fu quella del pescatore  ferito dai bianchi della barca, poi quella di sua moglie e dei suoi figlioletti. I parenti bruciavano le cose dei defunti e li seppellivano, piangendo. Chi era quello stregone cosí potente che aveva potuto provocare tante morti? Stava succedendo qualcosa di strano, che non sapevamo spiegarci. Era febbre gialla, venimmo a sapere tempo dopo. Un giorno apparve di nuovo la canoa dei vicini Huachipaeri, a portarci un messaggio dell’anziano dalla barba bianca: “Ho la medicina giusta per curarvi. Seguitemi e vi salveró”.

Giorni dopo, abbandonammo il nostro territorio, che conoscevamo palmo a palmo, in marcia verso lo sconosciuto e minaccioso mondo dei bianchi. Non avevamo alternative.

Dal fiume Huandandakhue, camminammo nel folto della foresta, aprendoci sentieri col machete, ed arrivammo alcuni giorni dopo alla missione di Shintuya.

La missione crebbe di giorno in giorno, arrivando ad ospitare 500-600 persone fra Toyeri, Huachipaeri, Sapiteri, tutti insieme, senza distinzione di lingue o clan. Mentre la compagnia americana Andean Petroleum costruiva una strada che tagliava la foresta, il padre Alvarez cominció a organizzare la vita di noi indigeni, impiantando coltivazioni di caffé e cacao. La giornata cominciava prestissimo con la messa, e poi, a lavorare nelle piantagioni. Chi non lavorava, non mangiava. In casi ostinati, i padri arrivavano a darci punizioni corporali. Ai suoi occhi eravamo capre testarde, ma lui lo era piú di noi, mi sembrava. Ogni giorno si accendevano liti fra gente di differenti popoli, obbligati a stare addossati l’uno all’altro, quando fino allora avevano avuto a disposizione gli spazi immensi della selva. Ci accusavamo reciprocamente di stregoneria, perché le malattie continuavano a decimarci, e nessuno sapeva né da cosa erano causate, né come curarle. Nemmeno  le potenti medicine del padre Alvarez pareva servissero a qualcosa. L’anziano padre era molto affettuoso con noi, e a volte ci abbracciava. Noi restavamo sorpresi, perché noi non ci esprimiamo cosí.

Peró, tra risse e malattie, quella non si poteva dire vita. E in una notte piena di lampi (nel 1969) Kentepo, Irey, io Bayacope, Sueyo e molte altre famiglie, decidemmo di lasciare dietro di noi meschinitá e limitazioni. La missione restó quasi deserta. Dicono che il vecchio padre s’inginocchió davanti alla croce e pregó cosí:

“Cosa vogliono da me, Signore, questi Harakmbut? Gli ho dato ambulatorio medico, vestiti, segheria, allevamento di polli. Che altro vogliono?”

Il Signore non rispose in quel momento, o almeno, nessuno lo sentí. Se ce l’avesse chiesto a noi, invece, gli avremmo risposto:

“Perché obbligarci a vivere appiccicati come in scatole di sardine, quando fuori c’é una selva immensa? Perché tutto questo lavorare dall’alba al tramonto, per poi mangiare peggio di prima?

Ma i tempi erano cambiati, purtroppo. Quando finalmente ci levammo di dosso quei fastidiosi vestiti da “civilizzati”, che ci riempivano la pelle di bolle e irritazioni, ed arrivammo, adorni solo dei nostri tatuaggi, nelle strade di Porto Maldonado, la gente ci rise dietro. Capimmo allora che se volevamo trattare con la gente della cittá, dovevamo mascherarci come loro.

Da qualche anno, c’é di nuovo la febbre dell’oro nel Madre de Dios. Si é arricchita soprattutto la gente di fuori, che fa lavorare peones e ragazzini, a volte in condizioni infami. Quando anche qualcuno di noi si é trovato con un bel pacchetto di denaro in mano, per mancanza di esperienza l’ha perso in poco tempo: tra furti, inganni, acquisti inutili. Abbiamo constatato a nostre spese come il denaro arriva a cambiare le persone, e la nostra vita in genere. I giovani non sono piú interessati a vivere nella selva,  e vogliono andare tutti a  Porto Maldonado, magari lavorando in un negozio, e farsi giri in moto avanti e indietro. Nella cittá i giovani imparano che esistono furti, abusi, ubriacature. Manca una vera educazione che aiuti a orientarsi in mezzo a tanti eccessi.

Sapete cosa penso io, Bayacope-Tarzan?  io che sono della stirpe della Vera Gente, e un vero Tarzan di una selva vera, come dite voi: Il denaro a noi non serve. Se ci deve togliere quello che vale veramente la pena: vivere in pace con la famiglia, con il fiume e la foresta-.

Ringrazio Bayacope e Sueyo per questa impressionante testimonianza, e ritorno pensosa a Puerto Maldonado, dove cerco di interessare le autorità alla tremenda situazione dei ragazzi, appena adolescenti, che lavorano nella ricerca dell’oro. 

-Ma no, impossibile, è un’esagerazione. E´ sicura, signora, di aver visto questi ragazzi? 

E´chiaro che la loro esistenza è ostinatamente e coscientemente ignorata dalle burocrazie locali, a cui sfugge l’esuberante informalitá della vita. 

Data la situazione, le loro condizioni di vita e lavoro resteranno penose, fino a quando cambieranno le leggi. Ma, prima delle leggi, cambia la tecnologia. 

Adesso sono enormi bulldozer a sbancare rive e fondali, per estrarne la polvere d’oro del Madre de Dios, nella zona di Huepetue, concentrando in poche macchine il lavoro di centinaia di braccia, distruggendo la vegetazione, gettando mercurio nel fiume. E una luna desolata si alza sulla terra ora nuda e violata, arida come un deserto, dove prima palpitava un universo di vita. 

Anni dopo quel fatidico giorno del Grande Gallinaccio, dalla Spagna, dove sta morendo il vecchio missionario padre Alvarez, arriva ai frati domenicani il suo ultimo messaggio: 

-Proteggete i miei figli, gli Harakmbut. 

26. Uovo con sorpresa
Mi duole la schiena. Mi bruciano gli occhi. La luce del giorno si sta facendo eccessiva. E mi viene il ricordo di quei dolori acuti che mi facevano piegare in due, di tanto in tanto, mentre servivo succo d’arancia tra le vacche selezionate di Berlino, e si ripetono a Puno. 

-Oggi non posso lavorare con te- dico a Sara, una mia giovane collega che si sta specializzando in medicina tradizionale andina. Siamo a casa mia. Ogni tanto mi sento trafiggere da un dolore che mi lascia senza respiro. Sara mi aiuta a stendermi sul letto, preoccupata. 

-Cosa ti senti, esattamente, Marianna?- mi chiede. 

- Non so piú a che santo pregare, Sara mia. In Germania ho fatto tutte le analisi possibili, visitato ginecologi ed endocrinologi, ingurgitato pastiglie di tutti i colori, e niente. Per un bel po’ mi sentii bene, ma da qualche tempo, qui a Puno, sono  tornati piú forti di prima. Si tratta dell’utero e delle ovaie. Mi sembra di avere qualcosa che mi tritura dentro, ma gli analgesici servono a poco, e non voglio diventarne dipendente. Conosci per caso qualche infusione d’erbe che mi possa alleviare il dolore?

Sara è una ragazza dai capelli scuri raccolti in una crocchia, che sembra piú interessata agli studi che agli amori: forse anche troppo seria, penso qualche volta. Si concentra un attimo prima di rispondermi. 

-A questo punto, perché non vai direttamente dal mio amico curandero Feliciano Quispe, per una diagnosi e una cura piú precisa? È un tipo onesto- mi assicura. 

-Perché non ho la più pallida idea di cosa possa farmi…Non mi passerà un cuy, il coniglietto delle Indie sul corpo? Non lo sopporterei proprio, ti avviso!

Mi giro inquieta nel letto, e cerco di alzarmi. Una fitta terribile mi fa desistere. No, non ce la faccio.

- Se vuoi, ti spiego qualcosa, warmi.- Sara mi accarezza con un sorriso la fronte sudata. Mi sento piú sollevata. 

- Come sai, dai tempi dei tempi si pratica in Perù una mescolanza di atti curativi e religiosi, per curare i malati. Forse hai già provato i bagni di fiori o di vapore, o la diagnosi di una malattia attraverso il cuy. (Sí, il coniglietto d’India, che viene sacrificato per vedere se hai i reni o lo stomaco infiammato). Adesso in certi casi i malati vengono curati con farmaci o piante, mentre in epoca precolombiana, si sanava solo con orazioni e piante.

-Con che risultati? –chiedo debolmente.

- Le piante, per esempio, erano largamente sperimentate prima di essere applicate per curare, per cui riuscivano ad essere efficaci. Le orazioni creavano un’atmosfera mistica e non sappiamo fino a che punto i guaritori vi ricorressero come un semplice espediente per captare la fiducia dei pazienti, e poi applicare cure effettive, come quelle con le piante. Peró nessuno dubita, dai tempi di Galeno, come la fiducia fra medico, curandero o paziente sia importantissima nel processo di guarigione. 

-Eppure questo tipo di medicina tradizionale è sempre stata considerata folklorica  dai medici in camice bianco…cioè non garantisce un risultato al cento per cento…-insisto.

-Se per questo, nessun tipo di medicina lo garantisce, Marianna. Piuttosto, c’è da dire che questa nostra medicina non è stata codificata secondo criteri scientifici occidentali, in collegi medici e biblioteche, ma si tramanda empiricamente, con rituali quasi segreti, per cui non ha avuto un riconoscimento ufficiale. Ma se i guaritori non riuscivano a rimettere in piedi i loro pazienti, poveri loro! Fra i Mochica potevano essere sepolti vivi! I precolombiani non sopportavano i ciarlatani… E ricordi la storia di quel povero spagnolo, fra’ Diego de Ortiz, che non riuscì a curare l’inca Tito Cusi, discendente di Atahualpa… e per questo fu fatto morire dissanguato. Insomma, per amore o per forza i guaritori cercavano di mettercela tutta!

Mentre parla, Sara mi massaggia delicatamente le tempie. Cerco di rilassarmi. Mi sento leggermente meglio. Solo un po’. Ma apprezzo il suo sforzo.  

-Non lo dubito, cara. Mi sembra molto interessante quanto dici, ma ripeto che non voglio che mi passino sul corpo un coniglietto delle Indie, neanche se fosse stato l’animale preferito di Atahualpa.

Sara ride, prendendomi una mano. 

-Tranquilla, non si tratta di un cuy, o coniglietto che dir si voglia: Alberto diagnostica le malattie con un uovo.

-Un uovo?

-Sí, un comunissimo uovo di una comunissima gallina. Lo vedrai. In quanto al cuy, si tratta di una tradizione cosí antica che anche i Romani ne facevano uso (ancora!). Come e perché funzioni, non si sa, ma funziona. Comunque, adesso basta con le chiacchiere. Pensaci. Se i tuoi scrupolosi medici tedeschi non hanno saputo dirti esattamente cosa ti faceva star male, nonostante tante analisi e cure, perché non provi con Alberto? Peggio di cosí non puoi stare …, ma comunque, decidi tu!

E Sara se ne va con un sorriso fino alle orecchie.

-Venga con un uovo fresco, e lo tenga in mano per un po’- mi raccomanda quest’uomo di mezza età, dagli zigomi pronunciati e la capigliatura nera e folta, tipica della gente andina.- Alberto Quispe, sono qui per servirti.

Lo saluto cercando di nascondere la mia sfiducia e tradurla in un neutro “vediamo”. E intanto osservo che nella sala d’attesa si ammucchia una ventina di persone, pronte invece a mettere una mano sul fuoco sulla sua capacità come curandero, perché il fegato di un cugino o i reni di un cognato o il cuore della nonna sono stati rimessi a posto da quel brav’uomo, e adesso sono come cera nelle sue mani.

Alberto comincia con l’ordinarmi un bagno di fiori, per ripulirmi della negatività che tengo accumulata addosso (dice)  e farmi sentire di nuovo vitale. Quando torno da lui con l’uovo piú fresco che trovo,  me lo passa a qualche centimetro dal  corpo, avanti e indietro, sul tronco, il bacino, le gambe, la testa. E alla fine, lo rompe. Non posso credere ai miei occhi. L’uovo è pieno di una materia sanguinolenta. Accidenti!

-E’ danno- sentenzia.

-Danno, in che senso?

-Beh, danno. C’è bisogno di spiegartelo? Non hai nessuna rivale che ti abbia potuto fare un maleficio?

Rivali di sicuro ne ho, o meglio, ne avevo in abbondanza. Ma non m’immaginavo la brillante biologa Susan preparandomi nei suoi alambicchi una pozione pestifera, o la tappabuchi Margrit, la donna per tutte le stagioni, mettersi durante la luna piena a fare rituali contro la malefica Marianna, a meno che…Sybil?  E´una stravagante artista d’avanguardia, con cui Markus ha tenuto una breve avventura, e più che camminare, sembra avanzare fra le masse anonime portando la sua vagina in processione. Si dice che sia una fedele seguace di certi sciamani che fanno rima con ciarlatani... (fatti suoi, basta che non venga a rompere le scatole a me). Ma pensiamoci un attimo: credo davvero che Sybil si sia messa a trafiggere con degli spilloni una bamboletta che mi rappresentava, per regalarmi con un po’ di fortuna, un incidente aereo o un biglietto per un camion che finisce in fondo al burrone? No, non ci credo. E non perché magari non lo abbia potuto desiderare in qualche momento, ma perché io sono a seimila km di distanza, fuori servizio, fuori luogo, out, capito Sybil?, e il signor Markus è solo l’Ex-Uomo della mia vita, che più ex non si può. E poi, qualsiasi cosa abbia escogitato Sybil, é riuscita ad ammaliare Markus solo per un soffio.

Dove sará il trucco?

Ogni due giorni torno da Alberto a vedere come vanno i miei organi un po’ malconci. I dolori stanno diminuendo, il tuorlo d’uovo è più chiaro. Ogni volta, osservo con grande attenzione se fa qualche gesto strano. Non lo vedo, o non riesco a vederlo. Tant’è. Dopo un mese mi sento perfettamente a posto, e l’interno dell’uovo è normale. Pago per il lavoro di Alberto una cifra modesta, e lo saluto con più rispetto di quando sono entrata.

Devo avvisare Sara di questi risultati, ne sará contenta. Infatti, mi accoglie con un abbraccio caloroso.

- Ma…tutta questa storia dell’uovo non sarà frutto di suggestione? – le chiedo sedendomi alla sua tavola, dove si allineano mucchietti ordinati di piante medicinali. 

-Mi pare che non sei andata da lui piena di fiducia, vero? Al contrario. Probabilmente l’uovo, come le viscere del cuy, il volo degli uccelli eccetera, funzionano come un rivelatore, un indicatore. Tu avevi un male probabilmente di natura psicosomatica, (guarda caso gli organi della femminilità che hai vissuto drammaticamente), ma di questo non hai parlato coi tuoi medici tedeschi.

-Nemmeno col curandero, per la verità.

Sara mi prepara un tè di coca, disponendosi ad avere un altro po’ di pazienza con me.

-Ma in questo caso non è necessario, Marianna, perché lui usa strumenti differenti per diagnosticare. Non bisturi, ma simboli. Succhiare una ferita provocata dal morso di un serpente per togliere il veleno é normale, no? Per associazione, se il curandero succhia una parte del corpo malata, il paziente pensa che gli si stia estraendo l’origine del male. Che sia vero o no, l’importante é che lo creda. Questa é la parte magico-religiosa del sistema. In questo caso, l’uovo é rivelatore dei processi interiori. Poi, ovviamente, c´é l’uso delle piante, le diete, eccetera, che sono la parte curativa piú vicina alla medicina occidentale.

Mi guardo allo specchio, pensierosa. I miei occhi scuri brillano sotto la frangetta perfetta. Mi rendo conto che tutte le Sybyl del mondo sono fantasmi. È stata la mia propria sofferenza ad ammalarmi, devo concludere, anche se mi costa ammetterlo. C´era tanto in gioco che valesse la pena?

La risposta é superflua. Comunque sia, lí c´é Marianna, esemplare unico al mondo, col suo corpo sinuoso, e il suo pensiero che a volte vola oltre le nubi, piú in lá dell’orizzonte, cercando l’infinito. Nessun altro puó e sa prendersi cura di me, se io stessa non mi apprezzo.

27. La porta verde

Che bella quella casa panoramica di Puno, che adesso rivedo, con le sue tende rosse di tela bayeta e una vivace porta verde. Verde? Sí, verde. Sempre originale questa gringa, brontolavano sicuramente i passanti. Ma io, quando la trovai dopo una lunga ricerca, ricordo che feci salti di gioia. 

Lavoro duramente, e la sera vorrei tornare in una vera casa. Una via di mezzo fra la villa dai pavimenti lucidi di dove provengo, e gli anonimi parallepipedi  con tetto di alluminio che fanno di Puno poco piú che un accampamento di minatori: sará possibile trovarla proprio qui? Aspiro a una dimora essenziale e gradevole, con gerani alle finestre e tende colorate, secondo il mio gusto europeo, posso dirlo? Cerca di qui e cerca di lá, finalmente trovo nei dintorni di Puno una casetta di dove si gode uno splendido panorama di laghi e montagne. Ma senz’acqua né luce, ci dispiace signora, domani sicuramente lo sistemeremo, mi dice l’idraulico.

Tiro avanti parecchi domani con secchi d’acqua e candele, fino a quando possiamo dare finalmente il benvenuto alla luce, che rende piú vivibile la notte. Viene a vivere con me, per qualche mese, una pedagoga di Arequipa, Esther, di trentacinque anni, capelli nerissimi e un sorriso raggiante.

Con lei diamo gli ultimi ritocchi alla casa, annaffiamo e concimiamo dei gracili gerani, tingiamo dei vecchi mobili, e alla fine mettiamo su delle allegre tende rosse di tela bayeta. La compro al mercato da una mamita abbigliata secondo l’usanza andina con una quantità di gonne colorate sovrapposte una all’altra, un grembiule pieno di tasche segrete che la fa assomigliare a una grossa cipolla, e una bombetta con tanto di fiocco nero sulle trecce lunghissime. Mi piace negoziare, e chiedo uno sconto, mil gracias!  La signora me lo fa se compro anche i tradizionali torelli di ceramica, da mettere sui tetti di casa, come simbolo di fertilitá e abbondanza. D’accordo, prendo anche i torelli e torno a casa contenta. 

Anche Esther ama andare a far compere peró qualche giorno dopo, la vedo tornare sconvolta dal mercato delle verdure. 

-Cos´ho fatto perché mi trattino tutti come una…puttana?- si chiede fra i singhiozzi. 

- Cosa ti è successo, stella? Perché non hai preso un taxi?-le chiedo.

-Infatti l’ho preso…ma quello svergognato di un tassista mi ha chiesto quando prendevo per fargli un buon pompino. Poco prima, un verduraio mi aveva palpato il sedere, e il macellaio, in un momento in cui non c’era nessuno nel negozio, mi ha proposto di fare un sandwich speciale, “Io fra te e la gringa, che dici?”

Resto un attimo perplessa, e poi… ah, giá, le tende rosse! Evidentemente la luce che filtra da quelle insolite tende sta lanciando imprevisti segnali erotici ai passanti. Dovró aggiungerne un altro paio di piú scure, da usare la notte. A pensarci bene, che due donne vivano sole é considerata una stramberia, in questi paraggi. Se non sono monache, sicuramente sono prostitute. Ma com’é oscillante la vox populi! Poco tempo dopo, senza che siano cambiate di una virgola le nostre abitudini sessuali, nel paese si commenta che in quella casa lá fuori, con le tende rosse, vivono delle suore, e c’é una gringa tedesca che fa da badessa.

Risolto questo problema d’immagine, la vita in casa va a meraviglia. Fuori, un po’ meno. La tensione nell’altipiano sta crescendo. Dalla sierra di Ayacucho, i seguaci di  Abimael Guzman hanno ampliato il loro raggio d’azione, facendo saltare posti di polizia nella sierra. A me cominciano a succedere cose strane, una dietro l’altra.

Come quel giorno della dinamite, che non dimenticheró mai. 

28. Notti da cani 

Scendo in cittá con la mia Volskswagen, per dare un corso di formazione a dei maestri. Illusa. Oggi i miei maestri hanno ben altro da fare. Sono tutti in strada, con altri centinaia di docenti venuti da tutto il dipartimento, e fra slogans e bandiere stanno dandosele di santa ragione con la polizia. Bastonate da una parte, lanci di pietre dall’altra. Le bandiere dei sindacati vengono abbattute, ma qualcuno le risolleva in mezzo alle grida.  NO AI SALARI DA FAME! Ancora una volta sento risuonare nei vicoli di Puno questo slogan che ho sentito altre dieci, mille volte, nelle strade e piazze del Perú. Con risultati praticamente nulli. Anzi, immagino giá cosa seguirá, secondo un ben noto copione. Dopo l’aperitivo di bastonate e sassaiole, alla polizia cominceranno a girare le scatole davvero e procederanno al lancio di gas lacrimogeni, accompagnato da qualche sparo, sporadico sí, ma sufficiente a lasciare in mezzo alla strada un corpo o due senza vita. 

Visto che la mia presenza in mezzo al tafferuglio non aiuterebbe in nessuno modo a pacificare gli animi, faccio un giro piú largo per evitare le strade piú congestionate dove potrei restare intrappolata, e cerco di parcheggiare la macchina in una piazza piú tranquilla. 

Crasso errore, anche questo. Tranquilla? Un’improvvisa detonazione mi fa sobbalzare al volante, spaventa uno stormo di gallinacci che vola via stridendo, fa tremare i vetri delle case vicine e …poco piú in lá, sta riducendo in un ammasso di rottami fumanti una camionetta della polizia stazionata sul marciapiede. Accidenti! penso, con lo stomaco svuotato dall’ansia…bastava  facessi qualche metro in piú e anch’io finivo come una torcia umana nei rottami fumanti della mia Olivia… Resto un attimo a guardare intontita l’ammasso di ferraglie, indecisa sul tragitto da fare per allontanarmi di lí prima possibile, quando mi sento afferrare da due, anzi quattro braccia durissime. 

-Ehi, come vi permettete?-tento di difendermi.

-È lei che ha messo la bomba, vero? - mi gridano due sconosciuti agenti di polizia, trascinandomi a spintoni verso il piú vicino commissariato.
-Questa gringa  che va in pantaloni, e guida da sola per le montagne... è da un po’ che la teniamo d’occhio, di certo ha a che fare coi senderisti... 

-Appunto! Sono i gringos che hanno portato da noi il terrorismo, l’ha detto anche il presidente Bealunde…- sento che un agente sta dicendo all’altro.  -E lei cammini, avanti! Non siamo qui per cogliere fiori…- mi riprende uno strattonandomi. Ci crede davvero, questo qua, o lo dice solo per impressionarmi? 
-Ma siete m...? Voglio dire, come facevo a mettere la bomba se mezz’ora fa ero al mercato (chiedete pure!), e adesso, per poco non salta in aria anche la mia macchina?- cerco di spiegare. Ma é come parlare al vento. Nessuno dei due mi ascolta. Devo cercare qualche altro testimonio, penso freneticamente mentre quelle braccia odiose continuano a mantenermi nella loro morsa. I maestri no, chiedergli di testimoniare a mio favore in questo momento sarebbe una pessima idea…allora chi diavolo? Vediamo…
Un altro centinaio di metri ed eccoci davanti a un edificio basso e grigio, con lo stemma della repubblica del Perú, e una fila di sacchi di sabbia fuori della porta. Li devo seguire per un corridoio cupo, dietro uno sbattere di tacchi, un cancelletto di ferro che si apre, il rumore di grosse chiavi che lo richiude, lo sbattere di un’altra porta, ed eccomi in una stanzuccia, dove mi accoglie una zaffata di…aff, non vale la pena decifrare questo miasma di cattivi odori. Nella penombra intravedo macchie di umiditá e scritte oscene alle pareti. Proprio una bella idea è stata parcheggiare in quella piazza, mi dico.  Una risata sguaiata si leva da un fagotto umano buttato lí in un angolo, e dopo la risata sento una voce roca che mi saluta con un “Finalmente ci arriva una bella femmina tettona, giusto quello che mi ci voleva, perché è un bel po’ che non scopo! … sono tutto suo signora, benvenuta all’inferno!” Altre sghignazzate gli rispondono dagli  angoli. Sono due, no, anzi tre i fagotti umani buttati lí su due materassi grigiastri. Ubriachi fradici, sbattuti in carcere  dopo una rissa, evidentemente.  “Scelga me per stanotte…” “No, a me!” “Allora tutti e tre!” Voci, tosse e risate si sovrappongono in un crescendo. Questa sí che é una scena da film, penso. Anzi, un filmaccio dei peggiori, girato fra taverne medievali, navi di bucanieri, soldatacci di ventura.  Cerco di non farmi prendere dal panico. COME USCIRE DA QUI, MALEDIZIONE. Marianna, stai calma, concentrati.
Adesso vedo una seggiola di metallo al lato di un materasso. Bene. E anche un finestrino, lá in alto, con un vetro cosi sporco che fa pochissima luce. Eppure fuori c’é un sole che spacca le pietre. 

Prendo la seggiola e la piazzo sotto il finestrino. Ci salgo sopra e tiro un calcio alla mano che cerca di afferrarmi la caviglia. 

- Sono disposta a stritolarla, quella mano, se qualcuno si azzarda a riprovarci, vi avviso!- minaccio. I compagni di cella mi rispondono con altre risate, ma giá un po’ meno strafottenti, mi par di capire. 

- Ehi stai attento Efisio, che la signora morde! – Li lascio lí alle loro battute idiote, tanto, sono cosí sbronzi che non si reggono neanche in piedi…pulisco un po’ il finestrino con una manica, giusto a tempo per vedere, dall’altra parte del marciapiede, vari passanti scendere giú correndo per allontanarsi dalla zona dei disordini.

- Ehi, signori!- Mi metto a gridare con quanto fiato ho in gola. Due o tre di loro alzano gli occhi per vedere chi si sta sbracciando al finestrino… del commissariato di polizia? Via, alla larga! Chi camminava di fretta si mette a correre, chi stava giá correndo se la dá a gambe levate. Passa una buona mezz’ora, e nessuno si degna di dare ascolto ai miei richiami.

Comincio a scoraggiarmi. Ma ecco che vedo scendere giú proprio dal marciapiede piú vicino una signora con una gonna pesante di lana verde, e la solita bombetta in equilibrio sulle trecce, che cammina in fretta ma non sembra cosí nervosa come gli altri. È lei, mi dico, la mia salvezza. Cerco di impressionarla con un “MAMITA PER FAVORE!”, gridato a pieni polmoni. Anzi, agito pure il lembo di una sciarpa che riesco a far uscire dal finestrino, schiacciandomi un dito. Lei continua per la sua strada…no, sta rallentando,… si sta fermando, la bella signora andina con la sua meravigliosa bombetta su quelle splendide trecce. È ferma. Si è fermata! E adesso si gira! Sí, sta guardando in alto chiedendosi di chi è quella sciarpa che si agita, e quella voce che rompe i timpani…

-Mamita, per favore signora, é urgente! - le grido appena incontro il suo sguardo. 

-Avvisi la signora Esther, la conosce, no?  che avvisi il direttore Mamani, che avvisi l’ambasciatore tedesco! Che mi portino via di qua, che non ho fatto niente!!

-Che???- La mamita continua a studiarmi stralunata, con la sua bombetta in diagonale sulle trecce. Daiiiii, svegliaaaa!
-Ah...- dice finalmente dopo dieci lunghissimi secondi, (tic tic tic tic...) in cui deve aver frugato nei suoi cassetti mentali per trovare qualche traccia della mia fisionomia.- Ah, lei é la gringa tedesca, no? Sisí, andró ad avvisare la signora Esther!- E la vedo affrettare il suo passo dondolante, con la sua bombetta in bilico, che non perde gradi del suo angolo acuto neanche nel saltellare dei passetti che girano l’angolo.

Di sicuro va ad avvisarla appena puó, la buona signora dalla bombetta equilibrista, ma non riesce ad evitarmi il regalo di un paio di notti, passate seduta sulla sedia con gli occhi sbarrati e pronti a fulminare chi mi si avvicini a una distanza inferiore al metro, tra i miei ineffabili compagni di cella, ma loro per fortuna, dopo aver cantato un paio di canzonacce, ruttato e sgracchiato a loro piacere, cominciano a ronfare come trattori in salita su un campo di sassi e carciofi spinosi.

Due giorni dopo, alle undici in punto, arrivano finalmente i colleghi, i documenti, le credenziali, le assicurazioni dell’ambasciata tedesca, a testimoniare che mai e poi mai la signora Weiser potrebbe avere contatti con gruppi terroristi..., (vogliamo scherzare?) e anche quelle del ministero peruviano, (dichiariamo solennemente che la signora Marianna Weiser collabora con il Ministero della Pubblica Istruzione in qualitá di esperta in educazione bilingue, svolgendo un lavoro ineccepibile, eccetera eccetera), insomma si puó scrivere la parola FINE su questo pessimo film di bucanieri e taverne. 

Riprendo la mia borsa, e con un sospiro di sollievo faccio per scapparmene via il piú velocemente possibile. Ho due tremende occhiaie scure, e un leggero tremolio alle mani, per le due notti passate senza chiudere occhio. Non vedo l’ora di un buon bagno e poi dormire fino al giorno dopo. Me ne vado senza neanche un cenno di saluto. Eppure il commissario mi lancia un ultimo avviso. È libera ma schedata, e la terremo sott´occhio, ci siamo spiegati?
Rispondo alzando gli occhi al cielo ed esco in strada. Esther mi sta aspettando lá fuori da almeno un’ora, e mi viene incontro con un abbraccio. Passa qualche minuto prima che mi si calmi il tremito alle mani e mi senta di accendere il motore della mia Volskswagen. Dopo un po’, la mia casetta panoramica dalle tende rosse e la porta verde mi appare in fondo alla strada polverosa, come una fonte d’acqua gorgogliante in mezzo al deserto. Finalmente. 

Tutto continua uguale, osservo, come se non fosse successo nulla, tra i miei gerani con qualche foglia secca, una tazza di caffè dimenticata sul tavolo, una coperta caduta dal divano. Esther, appena avvisata, era corsa via facendo miracoli tra i suoi contatti per raccogliere i documenti che mi avrebbero liberato. 

Faccio per distendermi sul letto esausta, quando sento che qualcuno sta battendo leggermente alla finestra. Potró starmene un po’ in pace una buona volta? Mi dico. 
-Ha bisogno di qualcosa?- sento chiedermi da una voce conosciuta. 

É donna Amelia, una vicina assolutamente gentile, (e straordinariamente) discreta. 

- Grazie, veramente ho solo bisogno di riposare un po’. 

Ma lei non si muove. Qualche attimo d’incertezza e poi mi dice. 

-Beh, era un po’ che volevo dirglielo, Marianna. Non ha ancora fatto quello che doveva? 

-Dovevo cosa? A chi? Per favore, si spieghi meglio perché non so di che parla. 

-L’offerta alla Pachamama, no? La madre Terra. Non ricorda che le ho detto che  questa casa é stata costruita sul terreno di antiche chullpas, o tombe di nobili, e chi viene a vivere qua deve chiedere il permesso alla Pachamama perché ci consenta di vivere in questo luogo speciale?

-Davvero? No, non me ne ricordo, ho avuto tanto da fare... Ho visto solo il bel panorama, ma non conosco la storia di questo luogo.

-Come no, se ha una storia!- ripete misteriosamente donna Amelia.- E le  dó un consiglio, poi veda lei.

Ovviamente seguo il suo consiglio, non si sa mai, perché so che ha buone intenzioni. Anche se, come col curandero Alberto, navigo in acque sconosciute, e io devo lasciare (con gli occhi ben aperti!) che altri agiscano, con altri codici. E vado a trovare un anziano aimara, don Manuel, esperto in cerimonie come l’ offerta alla Pachamama, secondo la regola ancestrale della reciprocitá. Tu le offri qualcosa, e lei ti ricompensa con buoni frutti, e un senso di pienezza e di pace nella tua vita. Perché la Madre Terra, come le montagne e le lagune, é fonte di vita e merita rispetto, doña Marianna, mi spiega. Fin qui, sono d’accordo. Anzi, d’accordissimo.

-Cosa devo portare per fare l’offerta? 

- Compri al mercato delle streghe questa lista di oggetti. 

E mi passa un foglietto dove ha annotato, a quanto ricordo: alcune candele, un fazzoletto pieno di  petali di garofano, un mucchietto di foglie di coca, un feto di lama…Ah, e anche una buona quantitá di bosta. So giá come usare lo sterco di vacca, preziosissimo in quest’altipiano senza alberi. Ma non ho idea di come potrá servire nell’offerta alla Pachamama.

-Venga venerdí notte. Da sola, con le sue candele- mi dice don Manuel, che di giorno lavora come spazzino. Bisogna fare una cerimonia per tre notti, per tre settimane.

Arriva il venerdí notte, con la luna alta nel cielo. Il freddo è pungente: Don Manuel indossa un poncho di lana spessa, a strisce rosse e marroni, sull’abito liso di tutti i giorni, e ha un chullo che gli copre la testa. Io sono protetta da un buon giaccone di piume nordiche, ho con me una coperta d’alpaca per avvolgermi durante la cerimonia notturna, e sono piena di curiositá. 

Dopo un breve saluto, don Manuel mi avvisa di seguirlo in silenzio fino a uno spiazzo lá in alto, dove i venti frustano l’erba dura. Il grandioso paesaggio montano è immerso nel silenzio. Anche il vento tace, e tutto sembra sospeso nell’attesa di qualcosa di sacro.  Una volta arrivati allo spiazzo, don Manuel pone con cura per terra la sua manta. Poi con gesti precisi tira fuori da una piccola borsa di tela delle foglie di coca, e comincia a lanciarle lentamente nell’aria. Come fará a cogliere il loro misterioso messaggio? Mi chiedo osservando i loro volteggi. L’anziano mormora di tanto in tanto qualche parola, e continua a lanciare in aria le foglie, una dopo l’altra. Lo seguo assorta nei suoi gesti silenziosi. Trascorre lentamente la notte. Finalmente, poco prima dell’alba, don Manuel mi fa cenno con la testa di seguirlo fin sulla cima della montagna. Cammino ansimando un po’ dietro al suo passo agile, per un lungo, lunghissimo tratto in ripida salita, con la fatica di chi é nato in altri paralleli. E finalmente raggiungiamo la vetta, un breve spazio sassoso in mezzo a rocce giganti. 

La notte é ancora vestita del suo mantello nero, ma in fondo al cielo le stelle cominciano a impallidire, inseguite dalle linee arancioni che fendono l’orizzonte.

Quando le linee si congiungono in una splendida luce giallo-rosa, don Manuel accende un fuoco con la bosta. Mentre brucia tabacco, semi e fiori, invoca apus e santi, rivolto ai quattro punti cardinali. Durante le orazioni, io non devo guardare indietro. Ubbidisco e ripeto mentalmente le preghiere, senza farmi domande. L’aria si sta facendo piú tiepida, il cielo piú rosa. Finalmente, si alza un sole trionfante, a scaldare il pianeta. Il grandioso Inti degli Incas. La cerimonia è terminata. 

Il ritorno lo facciamo quasi di corsa, zigzagando fra i sassi, nonostante la stanchezza. E adesso devo riposare un po’, grazie don Manuel, spero che la Pachamama sia contenta. Passano otto ore, e sto ancora dormendo. Esther mi chiama per la cena, due o tre volte, ma la porta della mia stanza resta chiusa. La mattina dopo, Esther va a lavorare, lasciandomi immersa in un sonno profondo. 

Finalmente, che ora sará? Le tre del pomeriggio! Accidenti…apro gli occhi. Poso i miei piedi nudi sul tappeto di pelliccia bianca di pecora che copre il pavimento di legno, e apro le finestre. Accarezzo le foglie dei miei gerani, respiro con gratitudine. E mi sento in perfetta armonia, in perfetta pace, come non mi sentivo da secoli. E non so ancora il perché. 
29. In bus tra paesaggi esagerati

Quante volte la mia vita è rimasta appesa a un filo, arruffato da un imbroglio improvviso? Come quella volta che viaggiai da Lima a Puno in bus, fra sierra e deserti, per gustare piú lentamente la bellezza di questi paesaggi esagerati.

Giá sulle pendici delle Ande, il bus arranca nella notte, oscillando nella salita cinquanta fagotti umani addormentati. Il motore é mantenuto ancora in prima, per un lungo tratto in salita, che affronta ruggendo e gemendo. 

Accidenti, che freddo! Sento la testa pesarmi per la mancanza di ossigeno, ma per prudenza cerco di non perdere di vista l’autista, un uomo grassotto, avvolto da una sciarpa fatta a mano, che guida ingabbiato al volante. Con questa nebbia che cancella la strada, speriamo che riesca a capire se la curva va a destra o sinistra, mi dico. Non c´’è ombra di segnali, figuriamoci.

Finalmente, l’altipiano emerge maestoso da un mare di nubi, col suo orizzonte nitido di picchi appuntiti, illuminati dalla luna. Adesso il bus va in terza, lasciandosi dietro una fumata nerastra. Dietro ogni curva, il panorama continua a ad ampliarsi intorno al bus, che al confronto si fa sempre piú piccolo, un rospetto- un grillo- una formica- un moscerino... di fronte ai profili giganteschi delle rocce, interrotti dalle macchie stellate di neve. Con il vento che grida nel silenzio sibili spaventati...

Questi picchi gelati ti osservano sotto le stelle, dall’alto del loro silenzio senza testimoni, tra lotte solitarie di condor. Una stalattita di gelo si rompe nell’aria rarefatta dei seimila metri, con il nevischio che mulinella sui licheni e le pozze di smeraldo delle lagune. La natura pare seguire indifferente la sua vita millenaria, senza il fastidio degli omuncoli che pestino le sue nevi vergini. Anni e anni di silenzio, scavando e seccando lagune, con il vento a scolpire lentamente le rocce. E le rocce a disgregarsi, senza rumore, e le pietre piú piccole a rotolare giú anno dopo anno, di secoli di vento e silenzio...

Lá in fondo, un deserto lungo migliaia di km, accecato dal sole, incontra le onde fragorose dell’oceano, lontano da queste vette coperte di nubi. Ogni tanto, una scossa piú forte. E allora non sono pietre a rotolare saltando, ma blocchi pesanti di fango che si abbattono cancellando geografie, e seppellendo laghi, popoli e cittá, se li incontra sul suo devastante cammino. I condor volano spaventati, forse, e poi tornano a volteggiare sugli abissi.

Quelle montagne esistevano prima che comparissero gli “uomini della Luna”, l’affascinante regno del Gran Chimú, che aveva riempito le valli del deserto a nord del Perú, di piramidi e palazzi con disegni policromi di pesci e giaguari. In quel tempo i signori mantenevano un’intera corte di artigiani, gioiellieri, tintori, suonatori di conchiglie e maestri di piumaggi. Corti di api regine. Intanto i contadini brulicavano come formiche intorno ai fiumi che scendevano impetuosi dalle Ande, per imbrigliare l’acqua in lunghissimi canali che correvano gorgogliando fino alle oasi del deserto.

Mi par di vederle quelle formichine Mochica, con il viso dipinto di rosso e nero e i ponchos disegnati a quadri e stelle, ponendo uno sopra l’altro, nel giro di qualche secolo, 25 milioni di mattoni di adobe,  per innalzare al Sole la sua Piramide.  O pascolando i loro greggi di lama sulle pendici verdi delle oasi, e cantando ubriachi di chicha nelle feste rituali. Como sará stata la vita di una di queste piccole donne che si pettinavano le trecce di fronte a uno specchio di ossidiana e turchese, prima di mettersi a tessere i fili sottilissimi di vigogna o le trame impalpabili di vestiti di piume?

Me le immagino sedute al lato del fuoco alimentato da sterco di lama, mentre raccontano la loro vita nelle ceramiche che paiono animarsi sotto le loro piccole mani scurite dal sole, tutto ció che un’occhiata puó cogliere... Le danze rituali degli uomini vestiti da uccello, i supplizi dei rei sepolti vivi nel deserto, o spinti al mare dagli abissi costieri, le mani dei curanderos sui corpi degli infermi, i dolori pieni di gioia del parto. E i giochi allucinati dell’amore, in tutte le sue varianti e posizioni.... Questo mentre in Europa, negli stessi tempi, nei manuali per confessori si affermava che si poteva toccare la sposa solo per procreare, possibilmente piangendo di vergogna. Chissá quando avevamo cominciato a perdere la festa dei sensi per incorsettarla in santi ingessati? 
Con la morte, i signori del Gran Chimú entravano in un regno ancora piú grande, a cui solo loro avevano accesso, portandosi dietro spose e servi preferiti, e cibo e gioielli.

Le donne Mochica continuarono a dipingere le loro vite dominate dalla luce misteriosa della luna, fino a quando le truppe scelte dell’Impero del Sole scesero dalle Ande, per vincere i loro uomini in battaglia, vicino al Palazzo dei sette muri di Paramonga. Lo stesso palazzo che contemplarono ammirati, un secolo dopo, i barbuti cavalieri di Pizarro, arrivati dal nord, attraverso la strada principale tracciata per i monti e valli del continente, per unire popoli e genti sotto il dominio dell’Inca, il figlio del Sole. Il Camino Real avanzava come un serpente di pietra, per migliaia di chilometri nel deserto, fra dune e boschi di carrube, ombreggiato a volte da alberi dove gridavano i pappagalli, e fiancheggiato da un muro che lo proteggeva dal vento. Duemilacinquecento chilometri di sole e luna.

Sí, quelle Ande imponenti che nascevano dalle colline grigie del deserto e che adesso il bus sembrava guardare intimorito percorrendo l’altipiano, esistevano anche prima che lá sotto apparissero i popoli della Luna e del Sole, coi loro fagotti di piume, sale, e sogni tenaci. I venti del deserto avevano fatto volare poco a poco le loro pietre ostinate, ma quelle montagne rimarranno lá invitte, forse anche dopo che gli ultimi uomini della terra avranno annientato l’un l’altro, con futuribili armi supersoniche, i loro sogni malati.
I miei pensieri svolazzano inquieti oltre il finestrino, perdendosi nella nebbia.

Il bus ha cominciato una discesa rapidissima, ma non si sa verso dove. Accidenti, che succede? In pochi secondi salto al lato dell’autista che, adesso mi rendo conto, ha abbassato la testa sul volante, e lo scuoto per le spalle.

-Ehi! Che...? cazzo!... L’uomo apre gli occhi stravolto, e gira bruscamente il volante, rimettendo il bus in carreggiata, invece di proseguire dritto verso l’abisso che fiancheggia la strada. Qualche passeggero si é alzato dal sedile stropicciandosi gli occhi, mentre altri seguono incoscienti i loro sogni oscillanti.

-Senta, lo pagano per guidare, no?- gli grido.-Lo denunceró alla polizia per la sua guida irresponsabile! Si rende conto che per pochi secondi in piú, potevamo finire nel burrone ridotti in poltiglia?- Ho bisogno di gridare per dimenticare il tremito delle gambe. E il suo aiutante dov’é finito? L’ho visto scendere in un paesino, e chi s’é visto s’é visto, mentre invece doveva... doveva...

-No! Tutto meno la polizia! Si calmi signora! - mi supplica l’autista.- Ma lei di dove viene? scusi se mi permetto, dalla Germania? Ah, capisco, lá é un’altra cosa. Se sapesse cosa mi ha fatto la polizia, non me la nominerebbe di certo...- mi avvisa abbassando la voce. – È  proprio grazie a quei fottuti poliziotti che mi tocca guidare questo rottame di bus coi freni scassati... Neanche all’impresa di trasporto gli interessa la nostra vita, a quegli stronzi! Domani, domani, ci rispondono sempre quelli degli Angelitos Negros quando li avvisiamo che questi freni devono essere cambiati. Io li riparo come posso, chiaro ci tengo alla mia vita... un giorno o l’altro possono saltare, e finiamo tutti come piatto forte per gli avvoltoi... Beh, sto scherzando, adesso non la voglio spaventare.  Piuttosto, signora, non avrá un po’ di caffé?

Sí, per fortuna ne ho un po’ nel thermos. E anche due mandarini spiaccicati, in fondo allo zaino. E al diavolo gli avvoltoi, adesso! Lá in fondo vedo un cartello che attrae la mia attenzione. “Al Condor de Oro”, é l’orgogliosa insegna di un ristorantino sgangherato, in mezzo al niente. Ci fermiamo. Il menú é di quelli che ti lanciano bombe nello stomaco, caricate di peperoncino. L’autista mi si avvicina, perché lo onori con la mia compagnia al suo tavolo, scusandosi.

-Pancho Samaná, a suo servizio, - si presenta dandomi la mano, e sfoggiando un sorriso con due denti d’oro in primo piano. Perché un giorno era stato re, Pancho Samaná. 

-E adesso, da re a schiavo del volante...- comincia a raccontare attaccando un piatto di fagioli con uovo fritto, e un porcellino d’India anch’esso fritto, tutto rannicchiato con le sue zampette, che va tagliato ferocemente, come una violazione, prima di potersi dedicare a mangiarlo.

-Non sa com’era bello il mio camion, signora...tutto dipinto di giallo, coi bordi rossi. Anni e anni di lavoro, per pagarlo! “Tigre di Andahuaylas”, si chiamava, perché vi avevo applicato il gran muso di una tigre con le fauci aperte e un motto scritto con le mie mani:

“L’O FATTO COL MIO SFORZO MUOIANO gliINVIDIOSI”. Altri ci scrivono, sul camion: “Curve e buchi mi consumano...”, o “La gelosia ti distrugge, figliola”. “Se vuoi scopare la polvere, seguimi”.... Io no, non avevo tempo per le donne, solo una birretta fra uomini di tanto in tanto, dopo aver pagato un’altra rata del mutuo. Il mio Tigre non aveva misteri per me, e non rida, signora?... Marianna. Mia moglie si accorge da una tossetta o un sospiro se i figli si stanno ammalando, io sentivo dal rumore del motore se c’era qualche ingranaggio che non faceva il suo dovere. Allora scendevo coi miei ferri,  lo sistemavo, e dopo proseguivamo contenti. Fino a quel maledetto giorno...

-Insomma, che successe quel giorno? Mi dá un po’ di fagioli a cambio di questo cuy, poveretto?

-Va bene, adesso le racconto.

30. Di camionisti, gringhe e incappucciati

-Quel giorno ci fu una perdita nel deposito di carburante, la riparammo come meglio potemmo ma, per continuare, bisognava cercare benzina... E cammina cammina in una pampa a 3800 metri di altezza, io e il mio aiutante facemmo una ventina di chilometri con il nevischio in faccia, fino al paesino seguente, dove conoscevo un compare che ha sempre un po’ di riserva. Ma non lo trovammo, e la cugina di sua zia lo mandó a cercare. Insomma, alla fine, e dai e dai, e questo e quello, per favore cognato, ritorniamo con un bidone, inseriamo la chiave, e con tutto il carico di tonno e burro da consegnare lo stesso giorno, una fretta terribile, fu lì che apparvero i poliziotti, questi figli di p.. scusi signora, in Germania come si dirá? Ah.  Arshloch. “Le fatture stanno qui, é tutto in ordine, ecco qua anche quelle del tonno, del sapone e del burro”. Per cui non capisco perché quei fottuti ci bendarono e ci buttarono al lato della strda col culo del fucile... Certo, un machete lo tenevamo sempre nella cabina del camion, non si sa mai, ma come darlo in testa ai tutori dell’ordine, armati di tutto punto e con carnet d’identitá in ordine? Adesso lo so, siamo stati scemi, non abbiamo avuto fegato... e cosí il mio Tigre sparí in mezzo al nevischio, e noi buttati nell’erba, legati come salsicce. Dopo, chissá fu l’anima santa di mia madre che venne ad aiutarci, e potemmo liberarci delle bende con i denti...

La nevicata aveva smesso, ma nessuno dei veicoli che passava si fermava... Chi si arrischiava a raccoglierci, se potevamo essere terroristi che cercavano di far pagare una taglia? Una collaborazione per la rivoluzione, compare! Ci dicono quando abbiamo la sfiga di incocciarli in qualche carretera sperduta. Di fronte a una mitragliatrice tu glieli dai quei sudici biglietti, come no! con tutto il cuore, basta che ti lascino in pace e non ti prendano il camion per fare gli attentati grossi:  quelli con trecento o cinquecento chili di dinamite, sa?, quelli che per esempio hanno fatto saltare a Lima i vetri del banco Sudameris, o il Continental, e fanno un buco di sei metri in strada. E gli edifici restano con gli occhi vuoti, i ferri contorti all’aria, che tristezza, l’ho visto piú di una volta...

Sí, che tristezza. Come adesso. Un orrore infinito.

-Ma, in generale i terrucos preferiscono le camionette per fare gli attentati normali, quelli a un posto di polizia, un canale di televisione, un’ambasciata. Deve sapere signora, che bisogna fare molta attenzione per strada. Se non ti attaccano terrucos veri, possono farlo delinquenti mascherati da terrucos, con una mitragliatrice e un passamontagna, e via, oppure poliziotti che si comportano da delinquenti, o delinquenti mascherati da poliziotti, insomma ce n’è da scegliere... Ovviamente sí, la facemmo la denuncia al commissariato, non siamo cosí scemi, no? “Investigheremo”, ci risposero, “state tranquilli”. Il camion lo trovarono giorni dopo, ma squartato come un agnello, il mio Tigre: senza carico, senza motore, senza ruote, senza tutti i pezzi che potevano essere venduti nel mercato informale di Arequipa o Puno, o addirittura a Lima. Restava solo la scritta: L´O FATTO COL MIO SFORZO.  Eppure, se sono sopravvissuto alla gringa col machete, significa che gli invidiosi hanno ancora da invidiarmi, e non sanno chi é Pancho Samaná!

Ricompare un attimo la sua risata dai denti d’oro, mentre sorbiamo un brodino marrone annacquato che chiamano caffé. Allora, mentre gli altri 48 passeggeri fanno la coda di fronte alla stanzina con due miracolosi bidoni d’acqua e un buco nel pavimento, chiamato BAGNO, perché non mi racconta della gringa col machete? E me la immagino come una scena da film, che Pancho Samaná commenta ispirato.

-Successe lá, nel deserto infinito che costeggia il mare. Ore e ore di solitudine, con l’aiutante salito in cima ai sacchi di farina, piú un po’ di farina che usciva dalla scucitura di qualche sacco, insomma alla fine del viaggio il Negrito sembrava un Babbo Natale. E la salsa martellava alla radio: Divorami ancora, divorami ancora...

“Una radio con ritmo sexy”, si definisce, ma questa volta era un martirio, funzionava male ed emetteva via via dei sibili che mi trapanavano gli orecchi... lei crede negli ufo, signora Marianna? Non li ha mai visti? Mi hanno detto che in certi punti del deserto la gente va a aspettarli. Come diavolo sará questa storia? E le linee di Nazca..?- Ventitré persone nella coda.
-Mi chiedo a volte come poterono farle, quelle grandi linee, gli abitanti del deserto, se non avevano un disco volante, o qualche aggeggio che volasse, per vedere dall’alto se i disegni venivano bene... Io passo spesso per questa zona, e una volta la conobbi quella famosa gringa matematica, la Marianna Reiche, immagino che abbia letto i suoi libri. E´una tedesca come lei, (ah lei non é tedesca? vabbé, comunque gringa), piú vecchia certo, adesso quasi cieca, si sa che passó la vita spazzando ogni giorno le linee di Nazca, perché la polvere non le sommergesse facendole sparire. La pioggia no, non c’é pericolo perché lá non piove mai. Me l’immagino quando arrivó al porto del Callao molti anni fa, una signorina tedesca dagli occhi chiari, e una valigia di cuoio piena di libri di matematica, perché andava a fare da istitutrice ai figli di un ambasciatore... Una pazzia, per quell’epoca, una donna che viaggiava sola per gli oceani, e sapeva tutta la matematica, quando a me fanno sudare i conti della benzina e le fatture del tonno... E in quella casa piena di porcellane sentí parlare delle linee di Nazca e si mise a pensare come diavolo facevano le mummie a calcolare tutte queste linee che si incrociavano. Le mummie, voglio dire, prima che diventassero mummie si chiamavano Paracas o qualcosa di simile, lei che ha studiato lo saprá meglio di me, ed erano gente fuori serie, se sapevano fare nel deserto disegni lunghi chilometri e chilometri. Se ne vedono ancora, rannicchiate nei loro cuscini funerari, in mezzo alla sabbia, tutte scurite dal sole, ma ancora coi capelli neri come se fossero morte ieri. Ci sono intere pampe che nascondono tombe e i tombaroli continuano a trovarne, avvolte nei loro mantelli ben ricamati.

Mi hanno detto che la gringa matematica un giorno lasció la casa lussuosa dell’ambasciatore e se ne andó a dormire in una capanna di contadini in una hacienda vicina alla pampa di Nazca, pur di poter camminarci sopra avanti e indietro per fare i suoi calcoli, tanti chilometri e anni e anni di polvere, accidenti, spazzando le linee e scrivendo numeri su numeri, calcolando in quali giorni i raggi del sole si alzavano su quali linee, e dove tramontavano le Pleiadi... C’era chi la chiedeva in matrimonio, a questa gringa bionda dagli occhi azzurri, grossi terratenientes e colonnelli, ma lei rispondeva che preferiva spazzare il deserto al lavare i calzini di un uomo che l’avrebbe chiusa in casa, meno male che la mia Rosita me li lava... Altri pensavano, magari, che era una strega... ma adesso vengono da tutto il mondo a visitare la signora Maria Reiche. Mi pare che alle gringhe come voi bisogna rispettarle, o tenerle alla larga, non si sa mai che non ti prendano a schiaffi...
Ancora dieci persone nella coda. Sí, ma... e la gringa del machete?

Questa fu peggio, molto peggio, signora...

Stavo guidando, come sempre, per questa Panamericana interminabile con i suoi buchi improvvisi e il mare al fondo dell’abisso, senza muro di contenzione,... e magari di notte ti trovi davanti all’improvviso un idiota che ha fermato il camion quasi in mezzo alla strada, senza luci, e se non sei piú che veloce ti trovi spiaccicato sul vetro, ciaaá!, come un uccello distratto. No, questa volta era di giorno, il Negrito come sempre stava sui sacchi, il deserto tremava di calore... giá avevamo passato la parte con i cactus bassi, dopo quella delle pietre grigie come la luna, per chilometri e chilometri. Dopo, c´é un’altra parte come onde di sabbia che sembrano il fondo del mare, tutte ondine piccole e parallele, come se tremassero di paura. Ah, se il mare un giorno si sbaglia di misura e viene il tsunami, a mangiarsi il burrone costiero e tutti i camionisti con il loro carico di sardine!... come quella volta che arrivó con le sue ondacce maledette fino al quinto piano delle case del Callao...
Sette persone nella coda...

-Stavo dicendo che quel giorno passai la curva dove molti la vedono, la gringa bionda che fa autostop, meno male stavolta non c’era, ma quando mi girai un attimo, mi si geló il sangue.

Lei era al mio fianco, seduta sulla coperta di alpaca che mi porto sempre dietro in viaggio, tutta vestita di nero, quella strega, con quegli occhi azzurri immensi... e io non dovevo cadere nel fascino di quegli occhi, come era successo a tanti di noi. Perché quelli che si lasciano incantare dalla sua bellezza, vedendola al lato della strada, e la fanno salire sul camion,... da un momento all’altro, zas!, il camion finisce laggiú in fondo, schiantato sugli scogli. Sa chi ricordano quelle croci che si vedono piantate nella rena, giusto sulla curva? i camionisti ammaliati e fatti fuori dalla gringa...! Solo uno, che io sappia, riuscí a salvarsi. Me lo raccontó lui stesso ancora coi brividi addosso, il mio compare Pepito Rios, dev’essere che non era ancora il suo momento.

L’aveva visto all’improvviso, attaccata al vetro come un ragno gigantesco che le copriva la visuale della strada, mentre dall’altro lato stava arrivando un bus a gran velocitá, questi della Cruz del Sur che nei momenti pericolosi ti schiacciano senza pietá piuttosto che frenare... Ma lui sí, per fortuna riuscí a frenare il camion con la forza della disperazione, mentre gli occhi gli si stavano annebbiando.

Sono le anime dannate, signora, quelle che restano inquiete fino a che non ti vedono anche a te precipitare nell’inferno!... Perché mi guarda cosí doña Marianna?, noi camionisti lo sappiamo, le anime ti ipnotizzano se ti fermi a guardarle, e allora sei fregato hermano...
Due persone nella coda.
Sentivo giá la sua faccia gelata avvicinarsi alla mia, ma io volevo vivere, stracazzo, e quindi afferrai il machete come un fulmine e brandii un colpo tremendo senza guardare... e poi riaprii gli occhi, sollevato dal fatto che ero ancora vivo. Il camion aveva cominciato ad affrontare la salita, per questo riuscii a mantenere la direzione, ma non avevo il coraggio di guardare a lato... Alla fine mi girai... La maledetta non c’era piú. Sparita nel nulla. C’era solo una macchia di sangue che si allargava nel sedile.
Silenzio. Solo una persona nella coda. Guardo Pancho Samaná, anch’io con occhi straniti. I miei (brillanti) occhi color nocciola, non azzurri.

-Ma come, la macchia di sangue l’ha vista davvero allargarsi? Non era notte?

-Piú o meno, ma che importanza ha...? Perché mi guarda cosí, signora, con quegli occhi accesi come due lampadine? È che... qui non siamo in Germania... non se lo scordi.
31. Figli di  Vergine, e figli di  uomo

Adesso guardo il fiume, il mio Tambo impetuoso, dalla corrente instancabile. 

E balla nella mia mente un fiume umano che salta al ritmo di tamburi e faluti, trombe e violini. Mi vedo felice in mezzo alla gente. Non so perché mi viene questo ricordo, adesso. Avranno ballato qualche volta nella Candelaria, buttando all’aria il mondo, questi ragazzi imbronciati? 

Nelle tre settimane della Candelaria, tutta Puno si ferma. Per giorni e notti, sotto il sole o fradici di pioggia, la parola d’ordine è ballare. I primi balli sono in onore alla Virgencita, la Madonnina, gli ultimi per loro stessi. Ballare fino a sfinirsi. 

La festa della Candelaria, cuore dell’anno sociale di Puno, abbinata al carnevale,  riunisce di nuovo le famiglie disperse degli emigranti, ed esibisce con orgoglio la forza della tradizione andina.

Migliaia di ballerini arrivati da comunitá sperdute dell’altipiano, dove ammassano il pane tutti i giorni con le facce infarinate, o faticano caricando sacchi di patate, adesso si rivestono di costumi impreziositi da ricami con fili dorati, pailletes luccicanti e vistose gemme multicolori: un luccichio che gli é costato anni di lavoro, ma che adesso li fa sentire padroni del mondo. Mascherati come Diavoli in eterna lotta con gli Angeli, o avvolti nei ponchos colorati dei sicuris, sfilano danzando per giorni interi, tra gli evviva della gente. Per resistere a questo tour de force, corrono fiumi di chicha di maiz, di birra e pisco “Demonio delle Ande”. Tutto in onore alla Virgencita, salud! O si consuma un buon brodo di testa di bue, con gli occhi che vagano nel liquido, disorientati e sconnessi, come in un quadro di Dalí.

Mi vedo in piedi, immobile nel sagrato di una chiesa, ad ascoltare due bande di tromboni che  ingaggiano una battaglia a colpi di note. Ognuno suona frenetica, la propria musica. Un duello discordante di note, da cui nasce, a sorpresa,  un’armonia libera e pazza.

È il momento di stappare, come da una bottiglia di champagne, penurie e repressioni ataviche. Nelle strade si prendono in giro le abitudini durissime del passato, seppellendole tra le risate. In un ballo che ricorda il tempo dei terrratenientes, un uomo con cappello e stivali cerca di prendere al laccio una bella ragazza che sta ballando, con le sue trecce al vento, per portarsela negli anfratti. Ma in questo caso l’uomo é mingherlino e la donna robusta, e alla fine é la donna che si carica allegramente l’uomo sulle spalle, tra risate e applausi. Giá il tasso alcolico é arrivato al punto in cui ti senti assolutamente amico o nemico di tutto il genere umano, o per lo meno dei suoi rappresentanti piú vicini, come le Juanitas e gli Ivanes che al tuo fianco fluttuano in un benessere confuso. Una specie di laguna d’amore universale, o magari anche specifico.
A questo punto, basta solo l’occhiolino di un paio di occhi scuri, o lo sfiorarsi burlone di due corpi, per sciogliere farfalle nella pancia e svegliare organi  addormentati. Poco dopo, possono seguire frettolosi incontri in stanzucce sgangherate, o dietro il capanno delle galline, non certo nudi, macché, con questo freddo della Madonna! (neppure nei parti le mamitas di campagna si tolgono la pesante gonna colorata), aattenttto, che stanno passando i compari a farsi una pisciata fumante!... Amori essenziali e ridanciani, solo sciogliendo nastri, aprendo cerniere,  sganciando bottoni indispensabili, e sollevando la pesante gonna colorata... aatteeento, che sta passando la nonna con l’infusione!... mani e bocche impazienti... pacchetti che devono trovare un rifugio, una tiepida cavitá di qualunque tipo, non essere crudele con me, colombella, daiiii!

Piú sopra, piú sotto, no di lato, lí lí liiiiiiiiii, risponde la colombella. Un calcio ai cani.. hmm... dov’eravamo? Riprendono i sospiri i gemiti, si fanno zittire le galline, un po´ di piú, ancor piú dentro, dentro... adesso adesso, AAAAAHHHHHHH.
Nove mesi dopo, molti piccoli cholitos vivaci, seminati in cortili e capanni, con o senza il consenso della progenitrice, vengono battezzati in chiesa. La maggioranza, senza poter contare sulla presenza di questo padre momentaneo ma decisivo, giá riassorbito nell’anonimato delle montagne, o nella foto di gruppo di una famiglia numerosa...

“Sono figli della Vergine Candelaria”, dice la gente di questi neonati in soprannumero, a volte con un sorriso amarognolo. Insomma, son comunque figli benedetti dalla Virgencita e se restano alla madre nubile, non c’é motivo perché non le si possa presentare un marito vero. Sempre saranno disposte ad allevarli le loro nonne, quelle imponenti signore dalle bombette in equilibrio sulle trecce, e anche dieci gonne sovrapposte ondeggianti nelle processioni, dove avanzano solenni, emanando autoritá come ancestrali dee della fertilitá. Donne che si sono fatte strada guadagnando, commerciando, maneggiando denaro. A volte costrette a raccogliere per strada un marito ubriaco, e trascinarselo fino a casa brontolando. E quando lui urla, di sicuro non abbassano la testa. E´ il denaro a cambiare le relazioni nelle Ande, altro che i corsi di autostima delle ONG! mi viene da pensare ridendo.  Avevi ragione, Amadeus! La chiave é il capitale.
Anch’io stavolta mi metto a ballare felice, fluendo fra la gente, coi suoi sogni... Come il “demonio felice” cantato da Arguedas, “il peruviano che parla quechua e spagnolo, cristiano, indio e pagano, figlio di molte razze e culture...” Ma adesso c´é da sbloccare di nuovo le ruote piantate nel fango! Sta terminando fra le note estenuate dei tromboni, questa prodigiosa Candelaria... con i ballerini (mezzi diavoli e mezzi uomini, e nessun angelo) sostenendosi in gruppo per non cadere, nel mare di bottiglie che rotolano giú per il selciato... Mi guardo intorno e vedo che non c’é un solo maschio adulto che non sia in preda ai fumi di Bacco e Arianna. Di svegli, ci sono solo i bambini. E allora dai bambini! Gli grido. UN DUE TRE! Mettendosi tutti insieme, questi meravigliosi ragazzini riescono a sollevare la camionetta e farmi riprendere il cammino. A me, india- europea o europea- india, come si preferisca definirmi. Una Marianna Weiser che ora canta sola nella notte, ma non piú stranger in the night.
32. Stelle e destino

-Dottore, -gli dico per telefono. -Sono la discendente di un nobile italiano un po´ svitato che ospitó nel Milletrecento e qualcosa il suo poeta preferito...

-Chi, Dante Alighieri? Non lo posso credere!- risponde lui divertito.

Due ore dopo, Paulo ed io entriamo nel suo studio pieno di libri, di maschere di diavoli andini, e di quadri di angeli guerrieri dell’epoca coloniale. Vedo anche una preziosa edizione antica delle Divina Commedia, aperta su un portalibri.

Paulo è un cameraman tedesco arrivato in Perú per fare un reportage sulle tradizioni andine, che include anche una breve descrizione del nostro progetto educativo, volto a recuperare lingua e cultura dei popoli delle montagne.

Fernando Cabilia, un signore distinto dagli occhi chiari, famoso per il suo rigore di scienziato e per le sue interessanti ricerche sulla medicina tradizionale, offre a Paulo un sigaro profumato, fatto di tabacco naturale, mentre una cameriera in elegante grembiule bianco, viene a portarci un vassoio di arachidi e pisco sour.

Per un momento, mi astraggo a fantasticare davanti alle illustrazioni della Divina Commedia, mentre alcuni sorsi della deliziosa bevanda (limone, pisco, zucchero, chiara d’uovo e un pizzico di angostura) scendono soavi a scaldarmi le vene. Mi sento in perfetta pace. Vedo Fernando sorridere, ascoltando le domande del razionalista Paulo, e poi rispondere con passione. I due gesticolano, mentre la luce tiepida della lampada pergamenata fa brillare i capelli bianchi del medico, e i capelli biondi del cameraman, accanto a un canestro di pannocchie di mais di tutti i colori. Che bel momento.

Li raggiungo di nuovo.

-Ma no, assolutamente!- sta affermando il dottor Cabilia.

-Anche se un indovino ti avvisa di qualcosa che crede ti succederá, tu sei e resti il padrone della tua vita, Paulo. Quando hai da fare qualche scelta importante (questo o quello, di qua o di lá) sei tu a scegliere se andare da una parte o dall’altra. E continui a tessere e disegnare la tua vita, insieme al disegno che fa il destino con te. Nella trama sono due gli attori, anzi tre: Il Caso, (o Destino) la Volontá e il Sogno. La “missione” non é che la felice coincidenza tra ció che sogni, vuoi, e riesci a realizzare. Non succede sempre, ma succede.

-Quando peró il Caso si distrae e tarda a dare le occasioni giuste....

-Certo, allora la Volonta puó scoraggiarsi e il Sogno svanire. Devi cambiare Sogno.

- Abbiamo tanti desideri, impulsi, inquietudini, a volte contrastanti...- intervengo.- Siamo in molti, dentro di noi. Ancor piú, i nostri desideri. Per questo, a volte abbiamo bisogno di chiarirci i segnali del destino, con una pila che faccia luce nella selva intricata dei desideri. Sará per questo che anche nella razionale Europa sono in aumento le consultazioni a veggenti, indovini, eccetera? Molti di loro ti raccontano a un tanto al minuto, per telefono, quello che vuoi sentirti dire: un lavoro favoloso, viaggi magnifici, un partner appassionato e fedelissimo... insomma, un’overdose di Hollywood. Niente a che vedere con la profonditá dello sguardo di quella anziana andina, che ti smuove il fondo del tuo essere, quando ti ripete: “In altro modo, in altro modo...” Forse devi cambiare tu, prima che cambi il tuo destino.

E allora mi chiedo: come puó essere che le foglie di coca portino messaggi significativi, dottor Cabilia?... Ci sará qualcuno che muove i fili del Caso o del Destino?

-Ah cara Marianna! quante domande, per cosí poche risposte...-ride Fernando, accendendosi uno dei suoi sigari profumati e prendendo a parlare.

-Certamente, tra i popoli indigeni che vivono a contatto con la natura, c´é chi mantiene una sensibilitá piú acuta, e puó riconoscere l’arrivo di una tempesta senza satellite, o di un terremoto senza sismografo, per non parlare degli sciamani che affinano la loro percezione fra digiuni e diete... In tutto il mondo, poi, si praticano forme di previsione del futuro “leggendo” la disposizione apparentemente casuale di certe viscere di animali, o delle carte, o del volo di uccelli, o della chiara d’uovo che fluttua in un liquido, o delle foglie di una pianta magica (té, caffé, coca). Esiste un’infinitá di tecniche, non solo in Perú e non solo ora: anche gli antichi babilonesi e gli etruschi osservavano il fegato degli animali sacrificati per indovinare il futuro, come fanno adesso con il cuy i nostri curanderos e indovini. È “chi sa”, l’esperto, a trovare significati in una disposizione apparentemente casuale di elementi.

- E i sognatori?- mi vengono in mente adesso Tarzan e gli Arakmbut.

-I sogni sono un altro gran campo di ricerca di significati...Tra gli Incas c’erano i sognatori (i Moscoc) che dormivano in un santuario su un oggetto personale di chi li consultava, e la mattina seguente davano la loro risposta a un loro dubbio... un po´come facevano i greci o i romani, e che dire degli egiziani, che lasciarono alcune chiavi d’interpretazione dei sogni, molto prima che Freud!

-Giá, questo ha a che vedere l’interpretazione, ma io mi chiedo, a volte, se c´è una Volontá cosciente che muove i fili del nostro destino, o il Caso é cieco e insensato... -insisto.

-Hmm,- risponde Fernando seguendo concentrato il fumo del suo sigaro. Questa é la Domanda con la D maiuscola, Marianna, ma non possono risponderti gli scienziati. Nel cervello abbiamo uno spazio per l’esperienza mistica, e per questo possiamo pensare a Dio. Ma ognuno risponde come crede alla domanda: é Dio che ha creato questo spazio per essere pensato, o lo pensiamo perché abbiamo questo spazio? Qui entriamo nel campo della fede.

- Non sará che, se esiste questo Dio che creava un pianeta dietro l’altro nell’oscuritá del cosmo, un bel giorno si è sentito un po’ solo e ha deciso di fabbricare dei pupazzi, capaci di muoversi e dar vita a scene da film?  Circo, dramma, poesia. Cinema forever, per non annoiarsi –insinua Paulo.

-No, non sono semplici pupazzi, attori frustrati che la notte si tolgono il trucco. Non lo credo-ribatte Fernando- Non lasciatevi influenzare dalla figura di quel dio dalla barba bianca, un dio guerriero necessario per la liberazione degli ebrei. L’Indefinibile per definizione, viene immaginato con barba o senza barba, e presso altre culture, come l’Essere, l’Eterno divenire, il Movimento, l’Alfa e l’Omega. Se l’energia cosmica creatrice che esiste dappertutto, compresi noi stessi, anche noi abbiamo una scintilla divina. E siamo imperfetti forse a proposito, perché ci hanno creato cosi, per completare un disegno.

- Il disegno di chi? Semplicemente dell’Attore degli Attori?- mi chiedo, versando qualche goccia di limone nel pisco. 

 -Forse di entrambi. Semplificando al massimo, esiste qualcosa in noi e nella stessa natura: l’impulso a costruire, amare, espandere, edificare, e d’altra parte, a distruggere, odiare, schiacciare. Amore e odio, Eros e Thanatos. Con questi due impulsi possiamo fare e disfare il mondo. Anche se ce lo ritroviamo in parte giá fatto, con gli alberi, stelle, laghi e montagne, siamo noi che proseguiamo la creazione, compiendo meraviglie o facendo disastri. Paradisi e inferni. Co-attori insieme a Dio…questo è almeno, quello che credo. 

Per un po’ ci lasciamo avvolgere dolcemente dalle spirali di questo fumo antico e profumato, di tabacco puro, senza additivi chimici che creino dipendenza. Un’oasi di silenzio, in mezzo ai grandi Enigmi del Cosmo.

-D’accordo- riprendo-. Puó darsi che noi, i piccoli e testardi pupazzi umani, in realtá interagiamo come Attori con il Destino, che alcuni chiamano Dio, o la Volontá suprema, che traccia i fili di un Grande Disegno che ignoriamo. Ma come puó succedere che un altro piccolissimo pupazzetto umano, piú o meno saggio, sappia prevedere che tu Paulo, per esempio, andrai a vivere ad Amburgo o a Cuzco, quando ancora non ne hai la piú pallida idea?

- Stavamo appunto parlando di questo, quando ti sei isolata di fronte alla Divina Commedia. In che mondo vagavi?- commenta ridendo Paulo.

-Non dimenticatevi, cari amici, che l’insieme spazio-tempo é relativo -ci ricorda Fernando. -Vediamo la luce di stelle che non esistono piú, perché ci arriva a una gran velocitá dagli spazi siderali, ma nel lungo periodo in cui ci arriva, per l’enorme distanza, puó darsi che nel frattempo la stella sia scomparsa.

Cosí, anche quello che chiamiamo “passato” o “futuro” é qualcosa di relativo, e c’é chi puó captarne qualche scheggia, salendo della gabbia della relativitá. In Perú da sempre gli sciamani hanno usato piante “maestre” psicoattive per andare al di lá della limitazione dei sensi, del “qui e ora”, con l’ayahuasca, la wilca, il toé, o floripondio, il San Pedro. In questi momenti di coscienza ampliata possono volare dalla creazione del mondo all’apocalissi, captando qualche frammento dell’enorme materiale immagazzinato nell’incosciente collettivo. O anche personale. Per esempio tu Paulo, o tu Marianna, sotto l’azione di una di queste piante, puoi rivederti nel ventre di tua madre o rivivere altri ricordi che ti sono utili a capire perché adesso agisci in un modo e non in un altro.. .O anche proiettarti in qualche scena futura. Certamente, puoi arrivare a una maggiore comprensione di te stesso anche con la meditazione, l’orazione, il digiuno..., oppure, ascoltando i messaggi chiarificatori di qualche saggio o profeta. Ci sono molti modi di attingere alla conoscenza...

Mi avete appena raccontato di un’anziana, tanto anziana da assomigliare ormai a un vecchio tronco d’albero, ma che dice cose sorprendenti... sará che forse Dio non é taccagno, e distribuisce talenti non solo ai dottori titolati nelle universitá? (anzi, a loro quasi mai!).

 Ridiamo della battuta, considerando che nello studio di Cabilia un’intera parete é interamente coperta di diplomi e riconoscimenti, a mo’ di presentazione per chi gli dá valore. Quante idee, buttate lí fra un pisco e un sigaro, che meritano di essere approfondite. Siamo appena all’inizio di un’appassionante discussione. Ma purtroppo dobbiamo alzarci e uscire nella notte senza stelle di Lima. 

Senza stelle? Ma no. Che le vediamo o no, le stelle ci sono. Dietro, dentro, sotto, sopra, questa nebbiolina leggera. Sono dentro di noi: i relativi, inquieti, imperfetti attori di questo gran teatro del mondo. Sotto questa ovattata, misteriosa e imprevedibile notte color Toyota.

33. Zoom e terzo occhio

Lampi di futuro. Alcune foglie di coca volteggiano nell’aria, seguite dallo sguardo di due grandi pupille. Uno sguardo strano, con queste pupille cosi scure e presenti, che cercano di captare il significato nascosto dietro il loro volteggiare capriccioso. Un’anziana cosí anziana che sembra ormai un vecchio tronco ritorto, osserva concentrata le foglie, prima di pronunciare il suo verdetto. Sotto quello strano sguardo dalle enormi pupille,mi sento di fronte a un modo diverso di percepire la vita. 

-Ridicolo! Come puó sapere, questa vecchia che vive fuori del mondo, cosa puó succederci fra sei mesi o quattro anni?- commenta scettico Paulo. 

Tutte superstizioni. Secondo lui, chi legge le foglie di coca ha una conoscenza rudimentale della psicologia umana, e secondo la tua fisionomia, etá e condizione sociale, ti presenta delle possibilitá generiche che tu convalidi o no, piú o meno coscientemente nella conversazione, e quindi a furia di domande e supposizioni, ti confeziona il futuro che segretamente stavi sperando.
Né piú, né meno.

Sí, é probabile che sia cosí. Ció non toglie che non si tratti di un sapere razionale, ma di qualcosa di misterioso che sfugge ai laboratori. Osservo in silenzio l’anziana donna, facendo tacere la mente.

Paulo improvvisa una trappola. Chiede se il bambino che sta aspettando sua moglie sará maschio o femmina. In realtá sua moglie non é incinta, stanno piuttosto cercando da tempo di avere un figlio e ormai hanno quasi gettato la spugna.

L’anziana toglie alcune foglie di coca da un sacchetto di tela, scegliendo le migliori. -Questa sei tu, questa tua moglie, questa il bambino-, afferma lanciandole all’aria e poi osservando la posizione in cui cadono.

-No, non aspetta un figlio-, decreta con tranquillitá dopo aver osservato le foglie. --In altro modo-... aggiunge. -Voi due avrete un figlio, che in un altro modo vi fará felici”.

Paulo arrossisce un po’, e balbetta che in realtá sembra incinta, anche se manca la conferma delle ultime analisi, e... lo sguardo di quelle enormi pupille lo blocca. Perché perdere tempo in chiacchere? Ascolta dentro di sé. Un altro modo. Sempre c’é un altro modo di dare e ricevere amore, si sente dire.

Il mio amico resta un attimo in silenzio, confuso. Non sa cosa pensare. L’adozione gli é sempre sembrata una paternitá di seconda classe, per tipi mingherlini piú o meno impotenti, mentre a lui non manca niente per generare, anzi, ha milioni di spermatozoi che si producono a velocitá supersonica, e potrebbe fecondare un battaglione di donne... Ma lui ama Angela e Angela  ha l’utero un po’ infantile. Non é grave, le hanno detto piú volte i suoi ginecologi, altre donne con un utero anche piú piccolo hanno avuto figli normalmente, e allora? E allora Paulo si ostina in questa ricerca, come se fosse questione di vita o di morte. “Angela, bisogna far l’amore alle sei e un quarto, e alle otto e trenta, dopo quattro, sei ore dal momento esatto dell’ovulazione, hai preso nota del momento esatto?” E Angela é sempre piú svogliata... “Non collabori come dovresti, Angela!” “Ma io non ne posso piú di calendari, sveglie, iniezioni di ormoni che bombardano il mio organismo e mi fanno sentire come una enorme vacca gravida, e invece, come se niente fosse, le mestruazioni arrivano beffarde e puntuali come un cucú svizzero! Non lo puoi capire, Paulo?”

Paulo esce a camminare fuori, allontanandosi nel vento che smuove appena il ruvido velluto giallognolo dell’icchu. Fa freddo.

Ed  io? Io resto lí in silenzio, con una piccola spina dentro di me. So che mia figlia Elisa sta attraversando un momento delicato, perché sta postulando a una scuola altamente qualificata di ostetricia. C´é un numero ridotto di posti per una gran quantitá di postulanti, che vengono scelti con criteri  abbastanza arbitrari. Una lotteria. Elisa riuscirá o no a entrare?

-Si tratta di tua figlia, no?- mi chiede quello strano sguardo. Annuisco. L’anziana osserva le foglie che cadono ondeggiando e ripete: -In altro modo... entrerá.

Come, in altro modo? Non sará una specie di formula magica da dire a tutti, e che ognuno interpreti a modo suo?

In questa scuola, si entra o no. Per la porta, non per la finestra. Resto lí perplessa.

Non entrerá. Elisa mi chiama qualche giorno dopo per dirmi che é stata scartata, insieme a decine di altri postulanti. Motivazione: la sua costituzione delicata. Che scemenza!  Una scuola di ostetricia é forse un circo? si sfoga Elisa. Non so se parlarle dell’ambiguo pronostico dell’anziana. No, meglio di no. Perché a un’illusione poi potrebbe seguire una delusione anche piú forte. Inoltre, questa chiamata interoceanica fra una cabina un po’ scassata di Puno e un’altra tutta vetro e cemento di Berlino, su foglie di coca e anziane con una gran pupilla, puó suonare a racconti di fate. Elisa e é cresciuta nella venerazione della scienza, come suo padre, e crede solo in quel che vede. No, meglio di no. Insomma, l’anziana Tronco d’Albero si sará sbagliata. Succede.

Un mese dopo, l’imprevisto. La scuola di ostetricia, oggetto di molte proteste, decide di recuperare i postulanti ingiustamente scartati,  fargli un esame d’entrata e riunire chi lo supera in una sezione apposita. Elisa mi grida al telefono che ha superato l’esame, é strafelice e si dará anima e corpo a questi studi, che quella é la sua strada, e che accompagnare bambini e donne nell’atto cruciale del parto é bellissimo, mamma, davvero vale la pena, maammmma, ci sei??

Un altro modo, un altro modo. Ah, era questo. Anche Paulo, dopo due pinte di birra nel bar Inti Raimi, sente la necessitá di commentare con me questa strana esperienza vissuta con quella strana donna andina. Strana, sí. Entrando, dubitava di lei, uscendo, dubitava di se stesso. Mai successo. Neanche in uno dei suoi tanti viaggi per filmare popoli primitivi, nei quattro angoli del mondo. Danze e piume, uno show bello per i turisti, ma niente che ti toccasse veramente. Mentre adesso sente che c’é qualcosa da cambiare, in generale, nel suo atteggiamento verso la vita.

L’ascolto in silenzio, mentre ordino un’altra birra.

-Sí, -continua Paulo, -non sará che cerchiamo in un figlio anche un prolungamento dell’ego, un’appendice di noi stessi? Il messaggio dell’anziana  peró mi dá qualche speranza, “sarai felice con un figlio, ma in altro modo”. Chissá. Pero, andiamoci piano. Adesso, non é che all’improvviso mi metto a credere ciecamente a una vecchia conosciuta in un altopiano sperduto. Insomma, ci penseró. E succeda quel che deve succedere. Adesso basta coi calendari e le sveglie, questo sí. Forse devo accettare l’imprevisto.

Gli stringo la mano. Sará questo il vero messaggio, Paulo?
Questi granitici tedeschi, quanti Muri hanno costruito, per poi doverli distruggere.
34. Entrata alla selva...

E invece, Tronco d’Albero aveva indovinato. Paulo tempo dopo mi scrive che con Angela hanno azzerato la ricerca di un figlio proprio. Intanto si preparano a un’adozione internazionale, senza preferenza di sesso o razza. Arriverá a dargli gioia un bambino tailandese dagli occhi neri e brillanti. Elisa, da parte sua, studia contenta ostetricia.

È chiaro che hanno dovuto interagire col destino, non solo aspettare il canestrino dal cielo, accettando quel che non possono cambiare, e lottando per cambiare ció che possono.  Ed io? “Andrai alla selva” mi aveva pronosticato guardandomi intensamente con le sue strane pupille. “…  a imparare molto”, aveva aggiunto abbassando la voce. Giusto quando stava terminando il mio lavoro educativo nelle Ande, che cominciava ad avere qualche risultato, con una mossa doppia del Destino, vengo chiamata a lavorare in un progetto simile, in appoggio ai maestri bilingui asháninka. Gli Asháninka, il popolo che avevo conosciuto nel mio primo viaggio in Perú, in quel pomeriggio magico. 

Fili di un Destino che si stanno collegando sotto la tovaglia ricamata di cento pappagalli, per farmi tornare…a morire, nella selva?

Ero scesa altre volte alla foresta dell’Ucayali, in una di quelle minuscole avionetas che sorvolano tutto un orizzonte verde, dove solo a volte si aprono degli spiazzi e si alza il fumo di poche capanne. Fiumi che serpeggiano pigri, costruendo e distruendo, giorno dopo giorno, spiagge silenziose, dove nubi di farfalle gialle cercano il sale della riva, e dove il giaguaro lascia le sue impronte pigre nella sabbia fresca della notte. Nel buio, gli occhi dei coccodrilli brillano come piccoli fari rossi, se gli cade addosso la luce di una pila: tutt’intorno, il vibrante concerto di note intessuto da migliaia di piccoli esseri innamorati. Rane e grilli.

Mi piace moltissimo camminare nella sabbia calda di questi paraggi, perdendomi in un silenzio vertiginoso, rotto di tanto in tanto dal grido di un uccello, o il salto di un delfino nell’acqua. Ma la prima notte che dormii in una capanna, scoppiai in un pianto dirotto. Non so se si stavano sciogliendo le nubi della mia tristezza accumulata in Germania, o mi stavo liberando del fardello delle mie ossessioni. O semplicemente stavo cambiando di pelle: un’iniziazione solitaria a una nuova dimensione dell’essere. Di giorno avevo visto una fila di formiche che passavano cariche di un’enorme foglia, grande almeno cinque volte il loro corpo. Erano programmate per andare e venire incessantemente dal formicaio agli alberi, caricandosi quelle foglie gigantesche per la sopravvivenza della specie. Ricordai il viavai incessante delle macchine nelle cittá, dove molti caricano la foglia gigantesca delle loro ossessioni, doveri, e solitudine. Pochi possono o sanno lasciarla  perdere, cambiare  tragitto o colori, smettere di essere programmati.

L’Amazzonia ristabilisce una relazione piú equilibrata con gli esseri umani. La natura liofilizzata, trielinizzata, impacchettata e venduta, coperta di manifesti di coca cola e di skilift, sostituita nelle pianure industrializzate, da prati, nevi e fiori di plastica, qui si burla dell’uomo, una formica in piú con il suo carico di cavi  attorcigliati. Torna ad essere un universo potente e vivo. E sembra dire: Vuoi entrare, orgogliosa formica intellettuale e tecnologica, con piú rispetto, in questo mondo immenso e palpitante di vita? Quella volta, risposi con un pianto che mi puliva come una cascata. E dopo il pianto, mi sentii felice. Elastica e percettiva. Come un animale. Un giaguaro. Un pesce, un grillo. Felice.

L’anziana Tronco d’Albero non disse una parola sulla tremenda prova che mi aspettava. Perché non seppe prevederlo, o perché non volle dirmi che sarei finita giustiziata? Il Caso sta continuando a tirare le sue carte, con una logica per me indecifrabile. Io, qui, circondata da sette tra fucili e mitragliatrici, mentre il mio  amico e collega Nicholás è fuori tiro, a salvo. L’avioneta su cui salirono i giapponesi occupando i posti che dovevano essere nostri…che tragico scherzo, per loro. Fili che s’incrociano e si tagliano la strada, sotto la tovaglia. Tu sí, tu no. Tu avanti, tu indietro. Tu vivrai, tu morirai. 

-Dottor Cabilia, c´’è qualcuno che sta muovendo i fili del Caso? Con che criteri?

Dove sta la mia parte di co-attore del mondo, adesso? Di dove salterá fuori lo Zorro che mi libererá dalle mitragliatrici? 

Mi volto angosciata e sento il parlottare dei pappagalli tra i rami del mango, che rompono questo silenzio di terrore. Non so da quanto tempo sto aspettando la sentenza, se sono pochi minuti, se è mezz’ora, se è un’ora. Ho perso la nozione del tempo. Il tempo si allunga, si accorcia, fluisce o s’intoppa, a seconda delle emozioni. Questi sette anni con gli Asháninka sono volati. E se sopravvivo, voglio restare qui. Adesso è l’unica cosa che ho chiara. E la piú assurda, che mi possa venire in mente.

Che peripezia arrivare in piena selva centrale, nei primi anni ottanta. A volte, un’odissea. Per prima cosa, partendo da Lima, bisogna affrontare il deserto, sobbalzando per centinaia di chilometri sulle buche di una strada dissestata, chiamata pomposamente Panamericana, per poi salire in un bus che arranca e tossisce, su su, fino ai passi freddi e innevati della cordigliera, e poi scendere verso le colline punteggiate di piantagioni di arance e caffè. A La Merced, un piccolo centro costruito nel 1869 come frontiera del territorio selvatico degli Asháninka, si puó prendere una boccata d’aria fresca. Ma la si sputa subito dopo in uno scomodo microbus che in tre ore di strada accaldata e polverosa ci porta a Satipo.
Una volta lí, se siamo in vena di finezze si puó osservare  con curiositá come i commercianti, ogni mattina, spazzano meticolosamente il fino polverino che copre i marciapiedi, lo sollevano poco a poco senza volerlo, diffondendolo lentamente nell’aria, e lasciando che altrettanto lentamente si posi di nuovo nel suolo. La mattina seguente, potranno cosí  ripetere l’operazione, con una dedicazione quasi metafisica. L’Eterno Ritorno. “Ahi colombella mia”, canta una voce nel parco (sono i Doberman di Huancayo, o gli Ovni di Huaraz), in una festa di spiedini, pannocchia bollita di granoturco e frittura di maiale, a testimoniare che in questo tradizionale territorio asháninka gli immigranti andini  si sono fermamente stabiliti giá da qualche decennio.
35. Con tanghi argentini e scimmie in crisi

Da Satipo tocca l’ultimo tragitto verso il sospirato Tambo, imbarcandosi su una fragile avioneta. Questa prima volta viaggio in compagnia di Ricardo, un antropologo argentino che deve raccogliere dati sul popolo asháninka, della famiglia linguistica Arawak. E´composto da circa cinquantamila persone, stanziate in un territorio di diecimila kmq di selva alta, che copre le ultime pendici della Cordigliera centrale, scrive fra le sue note Ricardo.  Una montagna speciale, il Cerro de la Sal, da tempo immemorabile ha servito da punto d’incontro e di scambio tra popoli andini e amazzonici, mentre la cordigliera del Sira, secondo gli Asháninka è rifugio degli spiriti protettori del territorio, che fra lampi e tuoni tengono lontani i forestieri.

Non ha niente a che vedere, questo antropologo argentino con cui mi ritrovo a viaggiare, con lo stoico modello di antropologo capace di superare un’infinitá di ostacoli, rappresentato da Levi Strauss, che trascinó per i tropici (piú o meno tristi) i suoi bauli di carte, pur di scoprire qualche dettaglio in piú del misterioso mondo del “pensiero selvaggio”.

Questo animale urbano, invece si lamenta di tutto. Che caldo, che freddo, che polvere, quante zanzare, mentre mi fa una testa cosí delle meraviglie diurne e notturne di Buenos Aires, secondo lui la piú avanzata, o meglio, civilizzata capitale del sud America. Molto piú della rumorosa e volgarotta Lima, capitale di un paese meno sviluppato, sicuramente per il fatto di avere ancora tanti indios, afferma Ricardo (gli argentini, invece, i loro li avevano massacrati quasi tutti). E allora, perché non se ne resta nella sua amata cittá, se deve venire qua a sparare giudizi su “avanzato” e “ritardato”,  in base a discutibilissimi criteri di sviluppo tecnologico? I “ritardati” indios, me compresa, gliene saremmo grati, penso volgendo gli occhi al cielo.

-Coraggio dai, stiamo quasi arrivando!- mi dico salendo sul piccolo velivolo da quattro posti che dovrebbe portarci al Tambo.  Una volta in quota, l’avioneta s’immette  decisamente a testa bassa dentro un minaccioso nuvolone nero, come su un binario di montagne russe. VVUUUUUUM.  I cinque passeggeri accatastati nell’ammennicolo (in realtá dovrebbero essere quattro ma tant’é, non siamo in Germania, direbbe Pancho Samaná...) si sentono sprofondare, trattenendo il respiro, in una vertiginosa discesa. Mi rendo conto che la porta dell’avioneta non é chiusa ermeticamente, ma preferisco non chiedermi se magari, in uno di quei terrificanti scivoloni, non possa aprirsi all’improvviso, cosí, sbam... facendoci schizzare fuori per essere risucchiati in un vortice di niente.
Shhh. Zitta Marianna. Meglio azzerare la mente. Ricardo, pallidissimo, si afferra ai braccioli per mantenersi in equilibrio negli scossoni del velivolo, in un silenzio terrorizzato. Siamo in pieno tempo di pioggia, ed é un giorno piovoso di un piovoso dicembre. Mai in vita mia ho visto tanta acqua cadere dalle cateratte del cielo. Il livello del fiume puó aumentare in uno o due giorni fino a sette metri, e in certe zone la corrente capricciosa puó arrivare a portar via le capanne sulle rive.

Finalmente atterriamo sobbalzando in uno spiazzo verde che immaginiamo non lontano dal fiume, e dopo averci scaricato, l’avioneta si allontana di nuovo nella nuvolaglia. Ricardo ed io prendiamo i nostri fagotti, ce li appoggiamo in testa e corriamo sotto la pioggia fino a un tavolato ricoperto da un tetto di palme, che funge da riparo (hotel minimalista) per i rari visitatori. Lí aspetteremo l’arrivo di Moisés, il motorista di Otika, sede del progetto educativo che include venti comunitá del basso Tambo. Speriamo che sia un buon motorista, mi dico, capace di affrontare i mulinelli, perché proprio in questo fiume, adesso nascosto da funi e funi di pioggia, dovremmo viaggiare mille volte su e giú, per appoggiare il lavoro educativo in piú di venti scuole.

Scende la notte, la pioggia continua a schiaffeggiare le palme, in mezzo al niente, e non si vede ombra di Moisés. Non ci resta che aprire delle gallette e una scatola di sardina, senza sapere che pensare. La verborrea di Ricardo per fortuna si é calmata. La pioggia cade sulle foglie di palma, come se fossero note di un pianoforte vegetale... Ogni filo, ogni goccia, un suono diverso. Fantastico. Mi lascio trasportare dall’incanto di quest’insolita sinfonia. Ma purtroppo, per poco.

-Finalmente! Eccola qua! -grida Ricardo all’improvviso, tirando fuori dallo zaino una cassetta.
El día que me quieras… comincia a miagolare una voce di tango, sovrapponendosi all’orchestra della pioggia.

-Il tango é una poesia triste che si balla, mi rilassa molto, -dichiara ispirato Ricardo -con questa musica, mi sento di nuovo a casa.

Io invece i tanghi preferisco ascoltarli a Santelmo, La Boca, Palermo, i quartieri piú tradizionali di Buenos Aires. Credo che anche Gardel, qui nella selva, dove la pioggia canta una fantasmagorica canzone di gocce, corde, nodi e salti d’acqua, la ascolterebbe in silenzio.... Ma se a Ricardo tolgo i tanghi, sicuramente si deprimerá e comincerà le sue tiritere sul sottosviluppo amazzonico, (ma guarda questi selvaggi… e via dicendo). Per cui mi rassegno a lasciargli i suoi tanghi.

Il giorno dopo, piove ancora a catinelle. Un’altra latta di tonno, un’altra razione di gallette. Due bambini passano correndo, coprendosi la testa con una gran foglia di banano. Mi guardano di traverso ridendo e continuano a correre. Di che se la ridono, se non ho una maschera di fango del Mar Morto sul viso né bigodini in testa, e la faccia di Ricardo é tra le piú tipiche e anonime facce di uomini bianchi? Meglio aprire un quaderno di lingua asháninka, penso, e ripassare il dizionario elementare dei duecento vocaboli necessari a comunicarsi con loro. Katonko, é andando verso la sorgente del fiume, controcorrente: kirinka, al contrario, verso la foce. Questa é la prima cosa da imparare. Tutti le merci o persone che appaiono qui, vengono da sopra o da sotto, kirinka o katonko, ok Ricardo? E poi: maranke, serpente, impokiro, stella, tsinane donna, shirampari uomo eccetera... Adesso posso cominciare a cercare di conversare con chi arrivi. Ma arriva solo la notte, piú solitaria e piovosa che mai.
Perché mi hai tradito, donna bugiarda?.... Il giorno dopo si alza con altri lamenti, altra pioggia, altra latta di sardine. BAAAASTAAA.

-Sai cosa, Ricardo? Io, che piova o non piova, adesso esco a fare un giro per vedere se é arrivato il benedetto Moisés, a salvarci dalle acque.

-Se fosse arrivato sarebbe qui, no?- Beh, il discorso ha una sua logica. Passano correndo altri due bambini e una donna, sotto un’altra grande foglia di banana.

-Tisnane! Le grido. Ma loro corrono piú forte. Continuano a scendere secchiate, catini, cataratte d’acqua dal cielo.

Giá, é la foresta pluviale, rainforest, no? Notte: La mia vendetta é un dolce veleno... Un altro melanconico risveglio con lenticchie e tanghi in scatola.

-Non ne posso piú, Ricardo! Cambia musica o mi suicido! Non hai un Bob Marley, un Santana, o addirittura una marcia di Radewsky, per sollevare l’animo? Ma.... non ti par di sentire qualcuno che si sta avvicinando?

Sí, eccolo finalmente: un uomo vestito con la tunica tradizionale (cushma) carico di un canestro coperto di foglie.

-Moisés? - Chiedo sollevata.

-No, Alka Seltzer.
Questo mi sta prendendo in giro.
-Buon giorno, amici, -ci sorride Alka Seltzer, traducendo mentalmente il paragrafo di benvenuto dalla sua lingua, a un incerto spagnolo. E tira fuori dal canestro un fagotto...(che osserviamo con curiositá e speranza, come bambini coi regali di Natale), lo apre, e ci mostra una scimmia spellata e squartata, pronta per essere cucinata. “La volete?” Ci chiede. “Come no!”, rispondiamo all’unisono, mai cosí d’accordo come adesso. Mangeremmo anche un gatto, (sempreché senza saperlo ) pur di variare il solito menú di lattine. Peró che pena, povera scimmietta con questi braccini quasi da neonato... E poi, dove possiamo cucinarla, con questa pioggia a scrosci? Non abbiamo idea di come accendere il fuoco in queste condizioni.

- Che ti sembra se la lasciamo a quest’uomo sottosviluppato perché ce la prepari?- sussurro a Ricardo, che alza gli occhi al cielo. Alka Seltzer, (di dove diavolo avrá tirato fuori il suo nome?) se ne va contento con la scimmia, lasciandoci un fagotto piú piccolo.

Quando lo apriamo, ne salta fuori all’improvviso qualcosa che ci fa sobbalzare. Aaaah! E´una scimmietta poco piú grande di una mano. Dev’essere il figlio della ex mamma squartata, che é andata a farsi cucinare. La scimmietta ci guarda con occhi spaventati e comincia a tremare. No, tremare non é il termine giusto: quell’esserino comincia ad agitarsi furiosamente, con gli occhi fuori dell’orbita. “Crisi epilettica!”, sentenzia Ricardo.

Buona, buona! cerco di prendere la scimmietta per carezzarla e calmarla. Ma la bestiola protesta terrorizzata, scappando da tutte le parti.
Parole velenose son le tue… Le vocali strascicate del tango ci segnalano che le pile del registratore, dopo averci regalato quell’orgia di tanghi, stanno felicemente agonizzando.

- E finalmente la pioggia si ferma, si ferma Ricardo!!! Grido, come sicuramente gridarono, muggirono, starnazzarono, sibilarono, fischiarono, squittirono i variopinti esseri accatastati nell’Arca di Noé, il primo giorno che il sole si alzó, limpido e luminoso, dopo quel diluvio universale. Tra una nube e l’altra, si comincia a intravedere qualche sprazzo di fiume. Terra e piante sono avvolte da veli di vapore in ritiro. Ecco il Tambo!  Mi metto a correre verso la riva. Il fiume viaggia veloce trascinando nella sua corsa rami spezzati e alberi divelti. Ma nessuna barca in vista. Nessun Moisés delle acque. Scorgo una capanna solitaria lá in fondo al monte, in mezzo a una spessa vegetazione. Un’altra piú in su, lontanissima. Non c´é un’anima in giro.

Accidenti, dove sará finito il benedetto Moisés che doveva venire a prenderci? Noi due abbiamo fatto la muffa sotto la pioggia, ormai, e ci crescono funghi nei capelli. Ma non ci resta che aspettarlo. Se ci muoviamo, (dove?), sarebbe peggio, magari ci perderemmo. Per sempre, come nei tanghi. Quando torno al tavolato, Ricardo non c´é. Magnifico, penso. Un sollievo meritato per i miei orecchi. Sparita anche la scimmietta traumatizzata. Tutto tranquillo. M’immergo di nuovo nel dizionario: Pimpokavaite, benvenuto, kametsa, bene, e grazie, come si dice grazie? Ritorna Ricardo.

-E la scimmietta?

-L’ho liberata da questo dramma, da questa farsa oscura e grottesca che é la vita - risponde. Ormai anche Ricardo parla come i suoi tanghi. Ah, l’aveva fatta volare al fiume, o al monte, la povera scimmietta.

Alle prime luci dell’alba, qualcuno ci sveglia.

-Sono Moisés, motorista di Otika, -si presenta questo qualcuno apparso dalle nebbie dell’alba, da dietro la curva del fiume. È un uomo né alto né basso, con una cushma marrone rossiccia e un gran sorriso. Senza tuoni e fulmini del Sinai, ma si chiama Moisés. E questo é di per sé magnifico.

- Siete arrivati a portarci la parola di Dio?- ci chiede, prendendoci per dei missionari.

-No, solo qualche parola di educazione. Se la volete. E tante cassette di tanghi,  che ci si potrebbe aprire una balera.

-Allora andiamo, -dice, scusandosi per il ritardo dovuto a un problema del motore, che proprio all’ultimo minuto, quando doveva arrancare, si é messo a tossire e sussultare... e poi ha dovuto cercare un pezzo da sostituire con... e ho dovuto smartellarlo per un paio di giorni…

 Ho capito, anche qui, é come con i taxi di Lima.
-Viaaaaa!!

Corriamo verso il fiume, e lanciamo letteralmente i nostri fagotti sulla barca.
Pimpokavaite kipatsi anampitsitegui Asháninka! benvenuta alla terra del popolo Asháninka, mi dice Moisés, accendendo il motore. Salto emozionata sulla barca, che si avvia in questo fiume dalle acque tumultuose, in direzione kirinka. Dopo sette giorni di pioggia, adesso toccheranno sette giorni di sole... penso. E invece, mi toccheranno sette anni di sole e pioggia, nella terra di questi tellurici e lievi, indimenticabili Asháninka.

36. Presentazioni

Sento ancora l’aria fresca della mattina ci rimuove i capelli, in questo primo viaggio controcorrente fra le alte pareti del Tambo. Mi si rivela poco a poco una terra di fiumi e canyons, dove si sciolgono i veli delle cateratte, tra orchidee e felci giganti, e l’acqua gioca col sole in mille barbagli iridescenti. Luce, verde, fresca bellezza. 

Stormi di pappagalli verdi passano in cielo stridendo. 
Mi stai vedendo, nonna Elisa, da qualche luogo dell’essere?
Aironi bianchi e grigi scendono lentamente dai rami, aprono le loro ali eleganti, e volano via. Una vacca selvatica, (sachavaca o tapiro) attraversa il fiume, lenta come una regina. Siamo noi gli estranei, ci dice Sua Maestá la Sachavaca Queen. Piú estranea ancora: un’imbarcazione della Compagnia di Legname Orientale, carica di tronchi; una barca di meticci piena di casse di birra, carica di ubriacature.

E arriviamo finalmente a Otika, una comunitá di 42 famiglie asháninka, futura sede del progetto educativo. Dopo essere saliti su una piccola scarpata, arriviamo a una pista  d’atterraggio per le avionetas, ma la vedo coperta da un prato d’erba dove becchettano  le galline. 

Un trattore parcheggiato sotto un piccolo tetto di foglie dovrebbe servire a segare l’erba e tenere ben pulita la pista, ma vedo l’erba alta e un trattore ancora intonso. La pesante macchina, mi spiega Moisés, è l’ereditá lasciata da frate Pio, un francescano attivo nella zona fino a qualche tempo fa. Ha funzionato, pare, solo una mezz’ora, per mancanza di formazione degli utenti, e di pezzi di ricambio. Cosí, come molti apparati donati da chiese distratte o improvvisati progetti di cooperazione, è destinato a diventare un ossidato, quanto inutile monumento al Progresso. All’interno della selva, si sono stabiliti invece alcuni narcotrafficanti, con la propria pista d’atterraggio. Loro sí, con un equipaggiamento efficiente.

Tra frondosi alberi di mango e palme slanciate osservo le prime capanne, costruite dalla gente del luogo con tavole di legno o canne di bambú, e coperte da un tetto di lunghe foglie della palma yarina. Fresche e comode, possono essere abbandonate quando la terra coltivabile diventa improduttiva, o diminuiscono gli animali da caccia. Oppure per un’inondazione, o un matrimonio altrove, ci spiega Moisés.   

Al centro della comunitá c’è un ambulatorio medico e una scuola, costruiti con materiale considerato nobile, ossia cemento e alluminio. Alla porta dell’ambulatorio ci accolgono cordialmente due medici, finanziati dalla cooperazione inglese, Roberto e Felipe, affiancati da alcuni tecnici agronomi,  e  da tre motoristi sempre in viaggio, per coprire le necessitá di 23 comunitá disseminate lungo i 200 km del fiume.

Bene, questo il quadro generale, ma la gente, i famosi Asháninka, dove sono finiti? La comunitá sembra deserta. O no. Ecco infatti che cominciano ad arrivare, a piccoli gruppi, alcune timide donne. Quasi eleganti nelle loro cushmas marrone-rossiccio, simili a tuniche greche, e fini disegni sul viso: molte hanno un bambino al fianco, tenuto in una fascia speciale. Arrivano anche uomini agili e allegri: alcuni con indosso  la cushma, altri con pantaloni e camicia. E finalmente arriva Martín, il sheripiari, o sciamano, capo morale della comunitá, che ci presenta al gruppo (speriamo che Ricardo parli il meno possibile), in un breve discorso seguito da risate generali. Ne capisco la metá. Di cosa staranno ridendo? Acc.! mi sono persa le battute.

Rispondo con un altro breve discorso, sudando nei paragrafi in asháninka, ripetuti nella mia mente piú volte, prima di essere pronunciati. Tutti ascoltano con attenzione, in silenzio. Sospetto che anche loro forse capiscono la metá di quel che dico. Peró nessuno ride. Insomma, con qualcosa bisogna pur incominciare.

Dico che vogliamo scambiare le nostre conoscenze. Io li aiuteró nel codificare la loro lingua e grammatica, in modo che i bambini siano alfabetizzati nella lingua materna, e successivamente possano destreggiarsi con lo spagnolo, utile soprattutto per comunicare col mondo esterno, i meticci lá fuori. Ma sicuramente ho molto da imparare da loro... cosa, non so ancora. E termino con un gran sorriso, che spero appartenga al linguaggio universale.

Martín, lo sheripiriari, un uomo piccolo di statura, dallo sguardo tranquillo, continua con le presentazioni degli uomini: Primitivo, Commissario, Alka Seltzer (di nuovo!) Glorioso, Victor Hugo. Stavolta sono io che freno le risate. Sono finita in un western-spaghetti? Se ascoltano qua o lá una parola rara o divertente, la usano come proprio nome, mi spiega il medico... Per loro é un gioco, ma per il registro delle vaccinazioni una complicazione in piú, perché non si puó essere mai sicuri di quante persone vengono vaccinate, e quante volte.

E poi, le donne. Quasi tutte monolingui e taciturne di fronte agli estranei. Alcune, con quelle splendide farfalle rosse che avevo visto la prima volta, dipinte sul viso. I loro nomi paiono meno stravaganti di quelli degli uomini: Dora, una curandera rispettata, moglie di Martín; Margarita, una vedova dall’etá imprecisata, che possiede l’unica sedia che esiste nella comunitá e la tiene appesa all’albero di mango, per non sciuparla; Veronica, una giovane professoressa meticcia, con jeans e maglietta attillati. Dietro di loro, le donne piú giovani e timide, che si nascondono ridendo una dietro l’altra. 

Lascio a dopo i tentativi di conversare con loro. Prima devo pensare alla logistica essenziale: dove dormire, dove fare il bagno eccetera. Finché gli uomini non mi costruiranno una casa, sistemo i miei fagotti in uno stanzino dell’ambulatorio medico. Non c´é acqua corrente. L’acqua del fiume dev’essere bollita a lungo prima di essere bevuta, insistono i medici, per non riempirsi di parassiti. E’ facile dirlo, meno il farlo, perché suppone maggiore lavoro per le donne, che devono camminare di piú per andare a raccogliere piú legna. I vestiti posso lavarli in un ruscello non lontano. 

-Le necessitá, dove…?- chiedo a Roberto. 

-Ah, cammina un po’ fuori della comunitá e trovati un posticino privato in mezzo alla vegetazione. La comunità non è affollata e c’è spazio per tutti, mi assicura Roberto. Stranamente, questo non mi costituirà un problema, anche se vengo da case dai pavimenti lucidi e quadri di dame imparruccate. Di notte, un generatore di corrente piazzato al lato della scuola produce con gran fracasso un po’ di energia elettrica, per illuminare per qualche ora con una luce smorta le case vicine. E poi, tutti a nanna.

Finalmente, dopo le cerimonie di benvenuto, lo spacchettamento dei bagagli, i preparativi per la notte con il montaggio di un letto provvisorio, ci riuniamo attorno al fuoco nella capanna di Martín. Lá fuori c’é una notte splendida, popolata da stelle e grilli. Dora tira fuori dalla pentola vari pezzi di yuca bollita, Fabián porta un po’di pesce arrosto, io qualche scatoletta di tonno, che viene accolta con grande entusiasmo, perché per loro é tanto esotica come per noi un arrosto di coccodrillo. Passano di mano in mano tazzone di masato,  che regala a  tutti una leggera euforia, facendo sgorgare risa e racconti.

Lascio per un momento sussurri e risa, e per uscire nella notte fresca. Una splendida luna sta sorgendo, lenta e solenne nel cielo, portandosi dietro un velo di nubi come una sposa. Si alzerà poco a poco, e poi si allontanerá trionfante verso i confini dell’orizzonte. Ma resteranno i grilli, nascosti nel buio, ad accompagnare con la loro orchestra vibrante i nostri sogni multicolori.

37. Katonko

La mattina seguente apro la porta, appena vedo filtrarvi le prime luci dell’alba. Le gocce d’acqua sospese su ogni filo d’erba rispondono con uno scintillio di diamanti al bacio rapido dei raggi, sciogliendosi subito nel prato. Sulle colline  verdi si sta alzando una nebbiolina vaporosa, che va sfumandosi  poco a poco  mano a mano che il sole afferma il suo dominio. Contemplo meravigliata questo silenzioso e gratuito sfoggio di bellezza. Ogni mattina un qualche Direttore di scena (come direbbe il dottor Cabilia) alza questo velo magico sul teatro del mondo. Poi tocca a noi, gli attori che poggiamo i piedi a terra, trovarci e interagire uno con l’altro, creando e ricreando commedie e drammi, ombre e armonia. 

Oggi è il giorno della mia prima visita alla scuola di una comunitá katonko.
-Vuoi conoscere anche mia zia Anita?- mi chiede Moisés, che mi aiuta nelle conversazioni con i maestri, per facilitarmi il dialogo, se si presentano dubbi linguistici da una parte o dall’altra.

I poveri maestri asháninka devono fare uno sforzo titanico: con solo un paio d’anni di (pessime) scuole superiori come formazione, si trovano a guidare verso gli scoscesi sentieri del sapere un gruppo pluriclasse di bambini, dai sei ai quattordici anni.

-Certo, saró felice di conoscere tua zia, dopo la riunione- rispondo a Moisés seguendolo nella barca a motore, attraccata nella curva del fiume. Ma l’anziana donna dai capelli lisci e scuri, seduta sul tavolato della capanna, e attorniata da un gruppetto di bambini che giocano o gattonano, mi guarda con diffidenza. Estranea e strana, questa gringa, mi comunica il suo sguardo. Non mi resta che rispettarla.

Mi siedo sui gradini della capanna, rovistando nel mio zainetto, come sempre pieno di fogli, matite e giochi didattici, mentre aspetto che Moisés finisca di conversare con lei.  Incuriositi da quella strana borsa, due dei bambini mi si avvicinano, sperando che gli mostri le cose sicuramente fantastiche che vi nascondo. Prendo una matita a cera, mi disegno una farfalla in una mano e la imprimo sulla guancia di uno dei due. Il bimbo corre subito a mostrarlo agli altri. “Anch’io! anch’io!” Adesso, tutti vogliono il loro disegno sulle guance. E finalmente Anita, senza accorgersene, dice sorridendo: -Sono miei nipoti.

-Ah, che simpatici!  Mia figlia é ostetrica, ma non mi ha ancora dato nipotini. Tu sei piú fortunata di me- le rispondo con prontezza.-..A  proposito, voi partorite accovacciate o distese?

-Accovacciate- risponde Anita.

-È una posizione piú naturale, credo. Quella distesa serve soprattutto ai medici. - E le racconto la dura esperienza del mio primo parto. Cosí, poco a poco, ci ritroviamo a parlare come due signore qualsiasi in una qualsiasi cittá del mondo (della parte del mondo dove ci sono bar, e dove i bar sono aperti alle donne, ovviamente) Con qualcosa in comune, e qualcosa di diverso. È ció che abbiamo in comune ad aprirci le porte, e la differenza ad attrarci.

C’é una domanda, infantile e squinternata, che sottende in silenzio tutti i discorsi. “Chi sará stata piú felice, la donna della capanna o quella dei pavimenti incerati?” 

-Come cambiano le cose!- comincia a raccontare Anita, mentre lavora ai ferri una borsa di chambira, una fibra vegetale molto resistente. 

-Prima, quando ero una ragazzina, non c’erano comunitá come oggi, con scuole,  campo da calcio, chiese. Le famiglie vivevamo isolate in mezzo alla selva,  piantando le nostre capanne vicino al fiume dove pescavamo, e alla foresta dove cacciavamo. Il cibo era abbondante, e vivevamo sani. Fu dopo, con l’arrivo dei forestieri, che siamo stati colpiti da malattie sconosciute, come l’influenza o il morbillo. Nella foresta possiamo trovare tutte le piante che possono mantenerci sani e in buona armonia. Moisés dice che è la nostra farmacia. Ci sono erbe che aiutano a mantenere la pace in famiglia, per esempio, anche quando le mogli sono (anzi, erano) varie, come quelle di mio padre, che poteva permettersele perché era un pinkatari, ossia il capo incaricato dalla comunitá a far guardia al territorio e risolvere i conflitti interni. 
Ah, era questo allora che mancava allora nella mia casa di Berlino….Un orto di piante medicinali! Non so se ridere o piangere, a questo punto. Meglio star zitta. 

-Ma, attenzione, solo il pinkatari poteva avere varie mogli. In altri casi l’adulterio era molto riprovato, soprattutto se erano le donne a tradire…
Tanto per cambiare. Non è passata la rivoluzione femminista, da queste parti. 
Anita allontana un pulcino che si è avvicinato troppo a lei, per becchettare una banana. 

-Conoscevano anche erbe per favorire la fertilitá o distanziare le nascite, e curare il danno provocato da alcuni invidiosi. In questo caso consultavam il sheripiari.

-Come si fa a sapere se uno ha talento per diventare uno sciamano? 

-È  qualcuno che sente che questo è il suo cammino e si preparar affinando la sua sensibilitá con anni di diete e digiuni, e ingerendo la pasta di tabacco, fino ad arrivare a stati di trance. Quando riesce a sentirsi volare, trasformato in un animale potente come il giaguaro, significa che giá è in grado di curare, soffiando il tabacco sul corpo del malato, per rigenerarlo. 

- Imitando il soffio creatore di Dio…

- Proprio cosí. A volte, succhiando le parti dolenti del paziente, mostra qualcosa che dice di aver estratto dal loro corpo: un ossicino, una pietrina, la punta di una freccia, introdotti dagli spiriti maligni e inviati dagli stregoni, riuscendo a guarirli. Questo per lo meno lo assicura Anita.
Il sheripiari se lo metterá in bocca e poi gli fará credere che lo ha estratto dal corpo. Ma in fondo questo non è importante. Perché ció che cura è spesso il simbolo, come mi ha spiegato cosí bene Sara a Puno.
Anita controlla che i punti della borsa di chambira siano pari, e continua nella sua spiegazione. 

-Se lo sciamano non trova nel corpo del paziente nessun segno che dimostra che ha sofferto un danno, significa che la malattia era puramente fisica, e il paziente dev’essere trasportato da un infermiere specializzato. 
Se per caso se ne trova uno nelle vicinanze, in queste selve aggrovigliate.... e se il paziente riesce ad arrivare fin lá, con la sua lentissima canoa, o con un poco piú veloce peque-peque, (un’imbarcazione a motore con pochi cavalli di potenza), sempre che sia riuscito a procurarsi un po’ di quella scarsa e carissima benzina, e altri mille se... Per fortuna, adesso sono arrivati a Otika i due preziosi medici del progetto finanziato dagli inglesi, ma solo per un periodo.
-E gli amori? –chiedo, cambiando tema. Anita apre un sorriso in mezzo alle pieghe lasciate sul suo viso da tante lacrime e risa, e poi racconta, racconta...

Io mi siedo comodamente, con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a un palo, mentre accarezzo la testolina del bimbo piú piccolo, che gattona sul tavolato.

-Alla mia prima mestruazione, a dodici anni, i miei genitori mi prepararono per il mio destino di donna, con un’iniziazione che duró qualche mese. In questo periodo restai “custodita” in una capanna, mentre i parenti mi davano cure speciali, come rendermi i capelli piú morbidi con olio di pesce, o farmi prendere infusioni di erbe particolari perché gli spiriti malvagi non mi facessero danno. Sapevo che il sangue mestruale, nelle culture tradizionali, suscita paura e rispetto. Per questo la ragazza viene isolata, perché prenda coscienza della sua condizione di donna.

- Durante la reclusione m’insegnarono anche le attivitá tipicamente femminili, come preparare il masato, cucinare e tessere. Per completare la tunica di un uomo sono necessari tre mesi, mentre per la nostra cushma  noi donne usiamo una tela cruda che si chiama tocuyo, da tingere con tinte vegetali. 

-I ragazzi dovevano passare anche loro per un periodo di iniziazione?

-Ai maschietti, fin da bambini li si portava a fare il bagno nel fiume alle tre della mattina per temprarli,  e quando cominciavano a cambiar la voce, potevano accompagnare gli adulti nella caccia. Dovevano superare prove di resistenza alla fatica e al dolore fisico. Anche per loro, diventare uomini era una conquista.
Mi par di capire che i maschi erano educati ad affrontare e risolvere problemi, le donne all’accettazione e alla tolleranza. 
-Quando terminó la clausura dell’iniziazione e finalmente potei uscire, come “donna fatta”, aspettai con trepidazione il ballo degli aironi, in cui sarei stata presentata come donna pronta per essere sposa e madre. Vi partecipava non solo un gruppo numeroso di parenti, ma anche un drappello animatissimo di giovani, arrivati per l’occasione dalle comunitá vicine.

-Non ti saranno mancati corteggiatori, sicuramente. Immagino com’eri da ragazzina, un vero fiore, con occhi di gazzella, i capelli lucidi, e una pelle dolce e ambrata. Molti ti avrebbero mangiato con gli occhi. Potevi scegliere il tuo preferito fra vari ammiratori, ci potrei giurare.

-Ti sbagli… non fu cosí semplice come credi... -ribatte Anita.- Un marito l’avevo giá, da anni. I miei genitori me ne avevano prenotato uno fin da piccola, un buon cacciatore che non mi avrebbe mai fatto mancare carne. Lui aveva fretta che crescessi, come puoi immaginare, io per niente. 
Fidanzati impazienti, ne ho giá visti in altri paralleli, dove si scontravano con altri tabú.
-E quando dovetti andare a viver con lui, ogni notte, m’ inventavo una scusa. 

- E lui ti rispettava?-le chiedo sorpresa. Non tutti avrebbero un tale autocontrollo.  -Sí, pensava che io fossi timida, come tante giovani spose. Solo dopo molte, e molte notti, mi accorsi che stava per passare all’azione. A quel punto, sul far della notte, cominciai a sfumarmi…. Sparita. Sentivo i suoi passi sotto il tavolato, e dietro il mango, cercandomi sempre piú arrabbiato. La mattina io riapparivo con l’aria innocente, come se niente fosse, caricando yuca dal campo. Una volta cominciò a scuotermi e spingermi verso il folto della vegetazione, deciso a farmi la festa una buona volta, ma alla fine non poté toccarmi con un dito. Giusto vennero a visitarci i miei fratelli, prima di andare a caccia, e la loro presenza fu sufficiente a evitare eccessi d’impazienza.

-Ma dove ti nascondevi, benedetta ragazza? 

-Dove meno si poteva immaginare…Una grande cesta che avevamo riempito di pannocchie di granturco.

-Cos’è che non ti piaceva di lui?

-Non sopportavo il suo odore, il suo aspetto, il suo modo di avvicinarmi. Insomma, non mi piaceva e non lo amavo. E un giorno, finalmente, mi armai di coraggio e mi presentai al pinkatari. Gli dissi chiaramente che non me la sentivo di essere sua sposa. Sai, poteva succedere di tutto. Poteva essere suo amico, magari, e prendere le sue parti, o cercare di convincermi che l’amore viene poco per volta.  Avevo conosciuto nel ballo degli aironi un ragazzo che non aveva mai staccato gli occhi da me, e palpitavo solo per lui. Qualche volta ci eravamo incontrati, mai da soli, lanciandoci sguardi che facevano faville...- sorride Anita.

-Cosa decise il pinkatari ?

-Ascoltó tutti, e alla fine le permise una separazione civile. E finalmente potei andare a viver col mio amato… l’uomo che ancora oggi mi accompagna…
Rendendo piú lievi le sue fatiche, piú stellate le sue notti.
-Bello, Anita, sei stata coraggiosa. Io invece, ci ho messo molto a prendere in mano le redini della mia vita, decidendomi a superare certe credenze cosí forti tra noi, come quella del matrimonio indissolubile. Ci misi molto a capire che la felicità non è una circostanza, ma una conquista. 

Anita ha avanzato due o tre fila. La borsa si sta allungando.

-Sará come dici tu…Con lui ebbi undici figli- ricorda- Il primo nacque con l’assistenza di mia madre e mia nonna, ma gli altri li detti alla luce da sola, perché ormai sapevo come cavarmela.

Per i primi tre figli i genitori devono passare una quarantena, rispettando una dieta rigorosa perché il bambino cresca sano e forte. Ma non fu cosí. Le famiglie che una volta vivevano isolate nella selva da qualche tempo si sono riunite in comunitá per mandare i figli a scuola, con maestri meticci. 

-E…?

-C´é stata una strage. Uno dopo l’altro, otto dei miei figli sono morti di morbillo o tosse canina, le malattie arrivate con i forestieri.

-Terribile…E vedo tutti i giorni come i maestri meticci cercano di sradicare sistematicamente quelle che definiscono come  “superstizioni”: le vostre credenze, l’uso di piante magiche e medicinali, che vi sono servite per millenni per sopravvivere nella selva… 

-Purtroppo è cosí. E il peggio è che i giovani non rispettano piú gli anziani, non ascoltano i loro consigli. Tutto quello che sappiamo non vale piú niente. Adesso, per qualsiasi cosa occorre denaro: per comprare sapone, sale, fiammiferi, quaderni e matite, (cose che prima non esistevano), e per questo gli uomini vanno ad abbattere gli alberi per conto dei meticci, o vanno a fare lavori saltuari come peones, in qualche azienda agricola. Viaggiano molto e guadagnano poco. A volte, lasciano incinte le ragazze, e poi spariscono. 

-Viva la modernitá!

Restiamo un po’ in silenzio. 

-Accidenti, che complicato. Da una parte, i cambiamenti nella storia sono inevitabili, Anita- commento.- Ogni giorno ci sono nuove scoperte, nuovi contatti fra i popoli. L’antenna parabolica, fra poco, verrá a portarvi un pizzico di scienza occidentale e una tonnellata di stupiditá, preparatevi. Per fortuna o disgrazia, il mondo é diventato piccolo, e tutti siamo interdipendenti. Ma le vostre relazioni col mondo esterno potrebbero essere migliori, credo. Per esempio, non sarebbe meglio se vendeste voi stessi gli alberi ai grossisti, invece di passare per intermediari che vi pagano quattro centesimi? Il problema è che non avete ancora esperienza nell’amministrare imprese. Per questo una buona scuola dovrebbe prepararvi per migliorare la vita quotidiana, per esempio imparare a negoziare con gli estranei da una base di paritá.

I bambini ci ascoltano parlare, senza smettere di dipingersi sulla faccia scene di caccia. Parlano di scuola, la nonna e la gringa!  Gli facciamo i complimenti per le loro pitture.

-Anche da noi ci sono stati tanti cambiamenti nelle ultime generazioni, sai Anita.... Per esempio adesso è impensabile che siano i genitori a scegliere il consorte per i loro figli,  come si faceva una volta nelle famiglie benestanti. 

-Beh, non é questo il punto... –ribatte Anita, sorprendendomi- Voi, quando scegliete da soli, sapete sempre fare una buona scelta?

-No- devo ammettere.-Allora, qual é per te il punto?

-Amarsi davvero. Di nuovo! Ecco un’altra Sylvania.

- Come se fosse facile, Anita...

38. True love in New York

True love: amarsi davvero. Il sogno di tutti, o quasi. Ma chi avrá la ricetta giusta per fare delle relazioni una buona frittata, mentre la maggior parte delle volte le bruciacchiamo, le rendiamo scipite o ci mettiamo troppo sale? Chi sa come fare perché la frittata riesca profumata e saporita? “ Noi!” mi assicura Mark, un bel mulatto statunitense, (sorriso aperto, occhiali neri e una capigliatura di riccioli compatti), in un bell’appartamento comodo (grandi stanze chiare, decorazioni sobrie), nel cuore di Manhattan. “Noi abbiamo la ricetta giusta per una felicità duratura!” E inossidabile, aggiungo io, come le prestigiose pentole in acciaio che si vendono adesso, con la promessa che durino tutta la vita. Le pentole forse sí, i matrimoni no. Allora, tu ti prenderai la padella, io il colapasta? Comunque, devo riconoscere che apprezzai la passione con cui questo simpatico mulatto cercó di spiegare a una perfetta sconosciuta come me, la sua insolita ricetta per realizzare un amore vero. La felicitá inossidabile. 

Curioso, questo ricordo nettamente urbano, che mi viene insieme a immagini e scene cosí diverse: Anita e la selva.

Mesi fa ho accettato l’invito di una vecchia amica di Milano, un po’ piú giovane di me,  a visitarla per qualche giorno a New York, facendovi scalo nel mio ritorno in Perú da Berlino. “Ho molte novitá da raccontarti”, mi aveva scritto Elisabetta, che ai tempi dell’universitá era una ragazza alta e pallida, molto portata per le lingue (ne parlava fluidamente cinque o sei). Ma la si vedeva sempre con una vaga inquietudine negli occhi, vuoi per il cielo grigio, vuoi per i genitori as-fis-sian-ti, vuoi per il traffico or-ri-bi-le... Adesso, sulla quarantina, era finalmente felice? Sí, mi diceva, aveva trovato finalmente un motivo per vivere. Per questo, aveva dovuto viaggiare lontano, molto lontano: in Corea, (in Corea?). E adesso abitava a New York, la cittá top, la “Meglio in tutto”, che sempre l’aveva affascinata. Meritava davvero fare una breve deviazione nel mio viaggio, e assistere al miracolo.

Sono seduta con lei nel divano della sua casa a Manhattan. Una di queste case con pochi gradini all’entrata, due piani, le facciate quasi uguali, che si vedono nei film con James Stewart, Woody Allen o Julia Roberts. Per la veritá non era sua, ma del reverendo, (reverendo?? ), sí, il reverendo Young Myung Mun, alias il reverendo Moon, un guru coreano famoso che le ha cambiato la vita, facendogli conoscere Pierre. Le faccio i miei complimenti mentre dá la pappa a un bimbo (tranquillo), prodotto della sua unione con Pierre, un canadese (tranquillo) missionario della chiesa (o impresa?) del reverendo Moon.  E´contenta allora di aver trovato in un solo tiro di carte famiglia, casa, filosofia esistenziale?

-Contentissima- mi ripete Elisabetta- Resti alla festa di stasera, vero? Sei caldamente invitata! 

La organizzano in casa, per contattare nuovi possibili adepti alla chiesa, (o impresa?). Difficile dare definizioni esatte, quando il guru, in questo caso, ha dimostrato tale abilitá nell’assemblare filosofie religiose di varia provenienza, a proprietá religiosamente ammassate in tutto il mondo, (per l’organizzazione of course), impacchettandole col suo marchio speciale, “La Chiesa dell’Unificazione”. Grazie alle quali è apparso nella rivista Forbes come uno degli uomini piú ricchi del pianeta. E´ il secondo Messia, arrivato sulla terra per completare la missione di Gesú, affermavano i suoi seguaci (circa due milioni di persone distribuite in 120 paesi). Con una chiesa azionista di un consorzio militare, il Donnel-Douglas, che produce mitagliatrici, fucili e lanciarazzi, per continuare la missione pacifica di Gesú. Vabbé, nessuno è perfetto.
Sia come sia, eccomi qua a conversare con questo simpatico mulatto, Mark, fra paste al cioccolato e patate fritte, sull’eterno tema del True love.
  -True love- sorride Mark, invitandomi un aperitivo- non é la stessa cosa dell’innamoramento, come saprai, Marianna. Questo é una forza biologica, un terremoto dei sensi che spinge le persone a unirsi. Ma non garantisce che si capiscano come anime. Fin qui d’accordo, I do agree. “True love” invece é quando si vuole costruire qualcosa insieme (molto asiatico, questo concetto, senza tanti romanticismi occidentali). Quando si ha fiducia uno nell’altro e ci si impegna ad amarsi e appoggiarsi reciprocamente nella vita. Negli alti e bassi della vita. Dato che si basano su questo impegno, nelle nostre coppie c’é una percentuale molto alta di felicitá. (molto americano, invece, questo misurare emozioni con sondaggi. Ed io, che percentuale media avevo raggiunto nelle montagne russe del mio matrimonio?)

- Le nostre coppie, dici?

Sí, sono quelle che forma il reverendo Moon, (tu con lui, tu con lei, alé...) scegliendo in un gran gruppo di adepti le persone che pensa possano essere affini.  Well. E poi si celebrano matrimonio di massa, gli uomini vestiti di scuro, le spose di bianco con velo. Un sogno (o incubo?) moltiplicato per mille. Elisabetta era stata una di quelle spose. 

-Buoni questi pasticcini, grazie Mark. 

E adesso sta arrivando molta gente alla festa. Anche troppa. Ed io mi sto sentendo sempre piú fuori posto. Cosí, approfitto di un brindisi generale per scivolare in quella notte di un appiccicoso luglio nuovayorkese, e andare a curiosare nel Greenwich Village.

Sicuramente, molti di quelli che arrivano da tutto il mondo alle riunioni del reverendo Moon, hanno perso la speranza di trovare qualche amore durevole, nel turbinio di coppie che permette la libera solitudine occidentale, penso camminando per queste strade, finalmente senza grattacieli. Meglio abdicare allo sforzo che implica vivere, scegliere, sbagliare, imparare. Meglio un padre: lui sí, sa cosa va bene per queste anime stanche, e sa proteggerli, in questo caotico mondo, con una rete di riti e norme tranquillizzanti. Tanto che vale la pena andare fino in Corea a conoscerlo. 

Ma qualcuno mi attrae l’attenzione per strada, e mi fermo a guardarlo. È un uomo dai capelli grigi, con un’elegante giacchetta di seta lucida, che suona per strada, col suo sassofono, pezzi di musica jazz. Straordinari. Stavolta un’armonia  solitaria, freelance, nasce improvvisa in una delle tante strade sporche e imperfette di questo nostro caotico mondo.

La mattina seguente, saluto Elisabetta che sta dando di nuovo la pappa al bimbo.

-Ah, non mi hai ancora raccontato che ti sembra questa Grande Mela in cui hai sempre sognato vivere...-le chiedo. 

-Interessante, of course, - rispose lei, guardando inquieta per la finestra. -Se non fosse per questo cielo... troppo grigio. E il traffico...orri-iibi-le.

39. Semplicemente…la vita

Adesso resto un attimo in silenzio osservando Anita, che controlla tranquilla i punti della sua borsa di chambira. Mi chiedo come ha fatto a superare lo choc della morte di otto dei suoi figli, l’impatto di una modernitá arrivata nella selva con lo strepito e la violenza di un bulldozer…senza nessuna psicologa design con una scatola di kleenex per asciugare le lacrime. 

-Devo andarmene, adesso, Anita. Grazie per questa conversazione, davvero. E... i tuoi migliori ricordi?

Lei mi guarda sorpresa. Ricordi?

-Semplicemente, la vita -mi risponde. Non certo una vita da Julia Roberts. Alzarsi, ringraziare, caricare acqua dal fiume, caricare legna per il fuoco, andare al campo per caricare yuca, caricando bimbi, e il bagno nel fiume prima della notte. Ringraziare di che, fra tanto caricare?

Una vita senza fatti speciali, quella di Anita. Non ci sono  foto di nozze con veli, né di qualche cerimonia di premiazione, appesi alle pareti. Anzi, non ci sono nemmeno pareti. È la prima casa senza pareti che vedo. Un tavolato, alcuni utensili e vestiti appesi alle travi, sotto la trama geometricamente perfetta di un tetto di foglie di palma.

Ció che merita essere ricordato non é un fatto, ma una sensazione, cerca di spiegarmi Anita. Quella che aveva da bambina, quando, uscendo dalla zanzariera, vedeva la nebbia alzarsi per aprire le tende del mondo. Con alberi, piante, fiumi, animali ed esseri umani, spiriti buoni e cattivi. Con norme e tabú per sapere fino a dove si poteva andare, fino dove cominciava l’oscuritá del bosco e degli umani. 

E vedo il suo viso sorridere, parlando con gli occhi. Tutto questo, e niente piú. E intorno al suo sorriso, le rughe spariscono poco a poco, il gomitolo del tempo va al rovescio, il suo viso torna giovane, soave e rosato. Come quello di una bimba che si alzava danzando per ringraziare la vita. Semplicemente, la vita.

Mi hanno portato al bordo della pista, dove non è mai atterrata un’avioneta. 

Il gruppetto dei tecnici meticci del progetto mi guarda triste, in silenzio. Se giro un po’ la testa, posso vedere la mia capanna, con la porta rimasta aperta, dopo quel tremendo calcio all’alba. La mia bella capanna essenziale,  comoda e ventilata, che potrebbe figurare con dignitá in un catalogo di ambientalisti svedesi, me la costruirono gli uomini di Otika dopo aver ripulito della vegetazione uno spiazzo fra alberi di mango e palme. 

In un palazzo reale non mi sarei sentita tanto bene come sotto questo tetto di foglie di palma, tra le sue pareti di canna silvestre, con questa zanzariera che si gonfiava al vento, come una vela. Con i suoi vasi di orchidee rosa e gialle. Con l’orto di piante medicinali e piri-piri, che mi avevano preparato le donne per curare tanti mali. Con la palma che si moveva lentamente nel vento della notte, accompagnando i miei sogni. E lá in fondo, il mormorio del fiume. 

Perché parli al passato, Marianna? Ci saranno altre notti con i rami della palma che ondeggiano al vento?

Ho bisogno di una sigaretta. Ma qualcuno si è preso la mia borsa di tela mentre mi portavano qua. 

Sento una fitta acuta nel petto.

Devo lasciarla passare, respirando, come ho fatto mille altre volte.

Devo resistere, almeno qualche minuto, oltre la morte.  
40. Le macchie nel film

Sigarette e caffè. I miei vizi occidentali mi hanno tenuto su nelle prime settimane che ho passato qui, non avendo un’alimentazione equilibrata. La mia provvista di scatolette si è esaurita rapidamente, tra inviti e saluti a questo e quello. Dopo di che, ho dovuto passare al menu locale, che non prevede il consumo di verdure. Quando ero fortunata, compravo qualche cipolla o carota dalle suore di Cheni, o qualche mandarino dalla cognata di Margarita; nei giorni ultra fortunati trovavo addirittura qualche uovo a Betania, o una gallina ad Oviri. Come andare a far la spesa in un supermercato dalle vendite irregolari e imprevedibili, navigando kirinka o katonko lungo i duecento chilometri del fiume.  

Come risultato, nei primi trenta giorni ho perso cinque chili della mia riserva di grasso, coscienziosamente accumulata nelle deliziose cenette tedesche. Magnifico per me, molto meno per i bambini che soffrono livelli piú o meno gravi di denutrizione, basta guardarli. Le donne muoiono sui quarant’anni, gli uomini sui cinquanta. Ci sono casi acuti di malaria e tubercolosi, e questa denutrizione strisciante. Allora, dov’è finita l’abbondanza di questa selva esuberante, che aveva impressionato, cinquecento anni fa, Francisco de Orellana, nel suo viaggio di esplorazione lungo il Rio delle Amazzoni? Ricordo che raccontava, nelle sue cronache, come arrivavano dalle comunitá indigene, per giorni e giorni, delle canoe piene di cibo per le brigate affamate di spagnoli: c’erano tartarughe d’allevamento, carne affumicata, pesce salato, frutta, guacamayos. Un vero banchetto di nozze. 

Anche quando conobbi gli Asháninka, in quel pomeriggio magico sul fiume San Francisco, mi sembrava di essere entrata in un mondo di serenitá e benessere, dove tutto fluiva senza ostacoli, come in un film.

Nella luce dorata del pomeriggio le donne tornavano dai campi caricando le loro ceste di yuca, gli uomini tornavano scherzando dalla foresta o dal fiume, con le loro prede, mentre i bambini saltavano in acqua, felici. Eppure, come tutte le realtà terrene, il film aveva qualche taglio e macchia, e molte imperfezioni. 

Certo, gli uomini di Otika tornavano sempre scherzando dalla caccia, (trovano sempre qualcosa su cui ridere, questi lievi Ashaninka), anche se magari avevano catturato solo una minuscola scimmietta, o un tacchino selvatico, dopo due giorni appostati con frecce o carabina in mezzo alla selva. Rarissima la festa di un tapiro. Dal fiume, potevano arrivare solo con quattro pescetti, dopo ore di canoa. Pesci e cacciagione vengono distribuiti secondo regole precise in famiglia o tra famiglie, e poi alla fine, le donne li arrostiscono al fuoco, con i bambini che circolano lí intorno impazienti, fra i gracidii delle rane e lo scintillio delle prime stelle. 

Anch’io ricevo pezzetti quasi invisibili della saporitissima selvaggina cacciata con tanta pazienza dagli uomini. Per fortuna, non mancano mai yuca e banane, che provengono dai pazienti campi coltivati dalle donne. Per questo nessuno è veramente affamato, e nessuno è veramente sazio. 

Che fare? Rivivo una delle tante assemblee comunali, in cui gli uomini discutono all’infinito, in cerca di una soluzione ai tanti problemi. Le donne, in silenzio, offrono il masato. Danno il loro parere in altri momenti, mi hanno detto. 
Prima che arrivino gli uomini, converso un po’ con Martín, sciamano e capo morale della comunitá, e con Roberto, il giovane medico di Lima, che se l’è sentita di fare le valigie e di venire a lavorare in queste selve sconosciute. 

-Vedi quelle capanne lá in fondo, Marianna?- mi chiede Martín.

-Sí.

-Son gente di fuori. Vengono giú dalle Ande come cavallette, senza regole né permessi. Piantano le loro capanne, abbattono la foresta, fanno scappare gli animali, non rispettano i loro tempi di riproduzione, e noi ci troviamo con sempre meno selvaggina da cacciare. Lo stesso succede nel fiume. La pesca indiscriminata piú a monte fa diminuire la cattura anche qui.

-Sembra incredibile che due o tre capanne qua e lá possano fare tanto danno- commento.

-Eppure é vero- conferma Roberto- se teniamo presente che in questa estensione enorme della selva, ci sono pochissimi suoli di tipo A, ossia coltivabili e pianeggianti. In alcune zone ci sono suoli di tipo C, adatti a coltivazioni permanenti, come gli aranci o il caffé, che si vedono nelle pendici de La Merced. Qui nel Tambo la maggioranza dei terreni sono di tipo F, forestali, o di tipo X, dove é necessario mantenere la vegetazione per controllare l’erosione. Secondo certi esperti in agronomia, nella selva una famiglia dovrebbe poter contare su 70 ettari di produzione forestale, 10 di produzione agricola, 50 di terre di protezione, per una economia mista che tenga conto anche della prevedibile crescita della famiglia. Ma nelle prime comunità indigene riconosciute e delimitate dallo stato con regolari titoli di propietá, come Renacimiento Kivinaki, nel Perené, sono stati riconosciuti meno di 10 ettari a famiglia. I bambini corrono felici. Ma sono denutriti e con la pancia piena di parassiti...
Ahi, quante macchie nella pellicola...

Che fare, allora? Gli uomini continuano a discutere tra loro, sotto il tetto di palma del locale comunitario, mentre le donne, preoccupate e silenziose, portano il masato.

- Le cose sono peggiorate  da quando è stata costruita quella maledetta strada che arriva fino alla prima comunitá del Tambo- commenta Commissario.

-Infatti, sono aumentati i coloni in arrivo, e chi è capace di fermarli?- si chiede Alka Seltzer.

-Bisogna andare a parlarci, una buona volta. Non si puó continuare cosí-  suggerisce Martín. Giusto! Parliamoci, una buona volta. 

Una settimana dopo, eccoci tutti all’assemblea congiunta fra coloni e nativi. Le facce andine, sudate e scure, spiccano fra i visi degli indigeni. Qualche gonna  scolorita di donne quechua, qua e lá. Le mamitas non si alleggeriscono di queste pesanti gonne di lana neanche  nel clima torrido della selva. 

-Siamo tutti fratelli perché figli di Dio, prima di tutto! – ricorda con enfasi una dinamica suora spagnola che lavora nel Tambo.

-Appunto, siamo tutti fratelli e dobbiamo aiutarci- ripete a intervalli regolari il presidente della cooperativa dei coloni. 

-E quindi non c´è motivo per litigare tra fratelli, no?- riprende la suora. Non si puó lasciare uno spazio vuoto fra le terre indigene e quelle dei coloni? Terra ce n’è per tutti, benedetti figlioli! Dall’aereo, tutto l’orizzonte si vede coperto di selva…

 -Come no!- rispondono i coloni. –Noi lasciamo sempre uno spazio fra loro e le nostre coltivazioni. 

-Balle! - ribattono gli Asháninka, piú o meno infuriati, a seconda della dose di masato ingerita. Non è vero. Non è affatto vero. Mai visto. Un paio di volte al massimo.  Si possono ascoltare almeno cinque versioni differenti della questione.

Allora che facciamo? Continuano a chiedersi tra loro gli uomini di Otika, con altri rappresentanti delle comunitá del Tambo, sotto il tetto di palma del locale comunitario (le donne, preoccupate e silenziose,continuano a portare masato).  

Alternative A, B, C, D, E, prende nota Martín su una lavagna. 

A.Ritirarsi nella foresta?  E la scuola dei bambini? Proposta rinunciataria di Victor Hugo. Scartata.

B. Fare delle imboscate e sloggiare a frecciate gli intrusi. Proposta bellicosa di Glorioso. Scartata.

C. Aprire grandi pozze d’acqua per l’allevamento di pesci, e nutrire meglio i bambini. Proposta del dottor Roberto. Faraonica. Una fatica da matti, dato che contiamo solo su qualche zappa… e poi funzioneranno? Dobbiamo pensarci bene. 

D. Metter su un orto di verdure, al lato della scuola. Proposta di Marianna.A che servono le verdure? Vitamine? Ah, sono dei bachetti invisibili e nutrienti? Ci proveremo. 

E. Insistere con le autoritá perché avanzino con il processo di titolazione delle nostre terre, in modo da poter vivere in pace nel nostro territorio. Proposta  di Martín. Approvata. 

Giá, ma dove sono le nostre autoritá? si chiede polemicamente Moisés. Silenzio.

Giá, le autoritá. Il vice prefetto di Atalaya,  (dove il Tambo si unisce all’Urubamba e comincia l’Ucayali), sommo rappresentante dello stato peruviano dalle nostre parti, lo si vede sempre in pigiama, leggendo fumetti, mi informa a voce bassa il dottor Roberto. Il  Tambo,  ancestrale territorio asháninka,  in questo momento ha un sindaco di origine giapponese. Non sarebbe questo il grave. Il fatto è che un primo tempo si provó a esigere delle percentuali sul traffico dei “narco”, ma si prese una scarica di legnate da ricordarsela per tutta la vita. Da allora ha messo la testa a posto, e lo si vede sfoggiare avanti e indietro nel fiume il suo lussuoso motore da 40 cavalli, un bel giocattolo regalatogli dai suoi nuovi amici. Quindi, scordatevi che si occupi di giuste titolazioni. E gli Asháninka? Si sono uniti in federazione per essere piú forti. Non una ma due, competendo una con l’altra. Evviva!

Quante macchie nella pellicola…

- Bisogna continuare a insistere e lottare perché si delimitino legalmente i nostri territori, è l’unica- conclude Martín. 

-Coraggio uomini, andiamo a tagliare l’erba della pista d’atterraggio perché ho sentito ad Atalaya che arriverá una commissione di esperti!

Sará vero stavolta? 

41. Anime inquiete

L’erba è piú alta che mai, sulla pista per le avionetas. Quelle improbabili autoritá non si sono mai degnate di visitare Otika. Forse solo i figli, o i nipoti di Moisés, Commissario e Glorioso vedranno finalmente titolare le loro terre, in un processo burocratico che ha tempi geologici. Sono arrivati invece, dalle Ande, silenziosi e veloci nella notte, questi messaggeri di morte. 

Martín non è qui per farmi coraggio in questo frangente, col suo sorriso tranquillo. Come mi farebbe bene. Ha dovuto viaggiare ad altre comunità, per curare i malati con le sue erbe e i suoi canti. Che scena simpatica ci fu  quando arrivarono due antropologi francesi per studiare i costumi asháninka, convinti di essere arrivati a una selva se non proprio vergine, appena tocchicchiata. 

-Veniamo da Parigi- dissero a Martín, aspettandosi in risposta un ammirato “Aahh…”

-Pour Notre Dame le métro verte…- rise invece Martín, come tutta risposta. E loro spalancarono gli occhi dalla sorpresa.   

Sí, Martín è l’unico abitante di Otika che dopo gli studi dai francescani,  ha potuto esplorare qualcosa dell’immenso mondo che si apre al di lá della rete intricata dei fiumi amazzonici. Respirando sale, vento e infinito in una nave mercantile che lo portó fino al tempestoso Stretto di Magellano, e conoscendo gente diversa nelle strade colorate del mondo. Tornó quando sentí, in una visione procurata dall’ayahuasca,  che era il momento di trasmettere alla sua gente quello che aveva imparato. Da allora si preparò con diete e digiuni alla sua missione di sciamano. 

Adesso, di notte, dá ai pazienti un po’ del decotto amaro risultato della paziente ebollizione della “pianta maestra”, per aiutarli a navigare tra i mulinelli della mente, e imparare a gestire le emozioni piú forti che a volte esplodono senza controllo tra loro, come fra tanti altri abitanti della terra: odio, invidie, gelosia, desideri smodati.

Quando é in trance Martín puó “vedere” i mali che affliggono le persone. E capisce che la gente sta male quando odia, invidia, o é odiata. Margarita contro Veronica. Commissario contro Victor Hugo. Odi e invidie, che se rinforzati dall’opera malefica di qualche altro sciamano, possono arrivare a far ammalare l’odiato avversario. Allora bisogna capire da cosa nasce quell’odio, dice Martín, e fare la pace, per poter dissolvere il “danno”. Ma non sempre i paesani cercano di superare i conflitti. A volte lo rimandano indietro a chi l’ha provocato, e s’innesca una spirale interminabile di vendette.

Non vedo neppure Dora, sua moglie, una donna apprezzata da tutti, o qualsiasi altra donna. Meno male! Le mie timide sorelle asháninka sono riuscite a volatilizzarsi, nascondendosi, chissà, in qualche grande cesta, come Anita.  Neanche una donna in giro. 

Rendersi invisibili: obbligo delle donne.

Riapparire e cambiare il destino: la loro conquista.

Non mi è risultato facile, all’inizio, avvicinarmi alle donne. Soprattutto alle piú giovani, che sfuggono come anguille davanti ai forestieri. In compenso, fin dal primo giorno ci scambiavamo grandi sorrisi, quando ci incrociavamo, al ritorno dai campi con il cesto di yuca, loro, dal fiume col cesto di panni lavati, io.

Eravamo piene di curiositá reciproca, ma sapevo che conoscersi era un frutto da assaporare lentamente. 

Le vedevo, a volte, guardare a lungo assorte o dubbiose gli oggetti che rendono diversa la mia capanna da tutte le altre: una sedia (l’unica esistente nella comunità, quella di Margarita, lei la tiene appesa a un ramo del mango, per non sciuparla); le mie mensole cariche di libri (che qui non circolano), la mia riserva tossica di sigarette. Ma soprattutto osservavano, fra risa e sussurri, le mie mutande appese ad asciugare. Cosa si diranno? Mi chiedevo. Erano semplicissime, senza nessun tipo di decorazioni come cuoricini, piumette, brillantini. Erano le mutande di cotone piú resistenti ed anonime che avessi trovato a Satipo. “Noi non le usiamo”, mi spiegarono finalmente. Ah, era per questo. Ma le piacevano moltissimo, evidentemente. Infatti, se camminare senza mutande dá una sensazione di libertá, nel periodo delle mestruazioni sono costrette a muoversi il meno possibile. Ci mettemmo d’accordo che la prossima volta che sarei andata a Satipo gliene avrei portate un certo numero.

Dora, la moglie di Martín, è insuperabile nel consolare gli afflitti. Moisés si deprime periodicamente, pensando che sua moglie se la spassi con qualcun altro, mentre lui viaggia katonko e kirinka per il fiume, ma in un bagno di vapore scopre che sono solo chiacchiere, e finisce col rasserenarsi. L’abilitá di Dora nel gestire questi bagni di vapore si è consolidata negli anni. Con l’aiuto di un’assistente, una ragazza necessariamente vergine, comincia a scaldare pietre e foglie di piante medicinali dentro uno stanzino di canne, e poi vi getta sopra acqua bollente. Il paziente deve respirare questo benefico vapore, rilassandosi. Con il sudore si libera delle tossine, e se trova fra le pietre anche una scheggia o un sassolino, che rappresentano il male che colpisce la persona, al gettarli via si libera anche della sua tristezza. In questo modo esce dal bagno pronto ad affrontare la vita con piú fiducia ed energia. Eppure Rosita, una quindicenne di Otika, neanche con uno di questi magnifici bagni di vapore riuscì a superare una pena d’amore che l’aveva lacerata. S’impiccó a una trave della sua capanna e i vicini la trovarono lí, inchiodata alla sua tristezza. Mentre i vicini raccoglievano penosamente il suo corpo, alzarono il volume della musica di un portacassette sgangherato per far fuggire la sua anima inquieta. Perché non restasse ad aggirarsi tra le palme, a tormentare quella dei vivi. 

42. Quanti Regni del Cielo

Se almeno credessi nel regno dei cieli, la morte mi spaventerebbe meno. Ma neppure i miei lievi Asháninka sembrano aver dissolto il gran mistero che l’avvolge, nonostante i due o tre, o quattro battesimi con cui si sono protetti…non si sa mai.

Di ritorno da Lima, sto scendendo a riva dalla barca nel Tambo, quando vedo una lunga fila di gente, in acqua fino alle ginocchia, sotto un sole spietato. Che staranno facendo? Mi chiedo. Cercando i denti finti che ha perso Victor Hugo, o le sirene dai capelli azzurri che assicura aver visto una volta Commissario?

No. Tutti stanno guardando in direzione di qualcuno che adesso sbuca da una roccia. 

Allungo il collo e vedo un individuo alto e magro, coi pantaloni arrotolati al ginocchio, e le gambe ridotte a un colabrodo di punti rossi, pedaggio pagato alle feroci zanzare di questi tropici. Ma neppure le zanzare-tigre son riuscite a smorzare il suo slancio apostolico e il suo fermo proposito di battezzare queste anime innocenti. Le anime innocenti, a loro volta, lo compensano pagando a una signora ugualmente alta e magra, la sua degna sposa, quaranta stropicciatissimi soles a cranio. Contributo per spese di viaggio. Hanno fatto centinaia, migliaia di km per arrivare GIUSTO da loro, spiega la coppia gringa.
Quaranta soles? É una cifra considerevole, per questo tipo di economia basato sullo scambio. 

-Che pagliacciata- commenta Martín- non ci hanno giá battezzato i francescani?

-Giá, perché questo battesimo doppio? -chiedo  ai miei vicini che aspettano il loro turno di ricevere un po’ d’acqua in testa e qualche parola benedetta dal pastore gringo trivellato dalle zanzare.

-Per il paradiso, no?- mi rispondono.

Puó darsi che questa coppia di protestanti nordici, piú aggiornata nel marketing di anime, abbia presentato agli Asháninka un Regno dei Cieli pieno di pesci e cervi, molto piú allegro di quello affollato di santi pallidi e magri, come le immagini diffuse dai francescani, che per primi arrivarono tre o quattrocento anni fa nelle selve intricate del Nuovo Mondo.

Ma da qualche decennio le anime dei nativi destinate al Regno dei Cieli (con etichetta cattolica apostolica romana), grazie allo sforzo di quei frati tenaci, vengono corteggiate e circuite, con tecniche sempre piú audaci di marketing, dalle aggressive truppe protestanti del Nord. Perfino gli angoli piú remoti della foresta ormai sono stati penetrati da certe sette di origine nordamericana, e non c’é comunitá sperduta che non abbia una chiesetta di legno o cemento, con i grandi titoli del gregge di turno: Avventisti, Testimoni di Geova, Santi degli Ultimi giorni, Mormoni, e altri..

-Che curiosa coincidenza- commento adesso con Martín- Mi pare di avere osservato che le famiglie di Otika con piú bambini denutriti professano la fede avventista. E’ cosí?  

- Il fatto è che i loro pastori gli proibiscono mangiare selvaggina e pesci senza lische, come lo zungaro e la donzella. Giusto i migliori. Questo è il motivo numero due della denutrizione- mi spiega un po’ rannuvolato, mentre saliamo verso la comunitá, e mi aiuta a caricare i fagotti. 

-Perché questa sciocchezza? 

-Gli hanno detto che questa proibizione è scritta nella Bibbia al versetto tal dei tali. 

-Ossia, le regole igieniche di altri luoghi e climi, di tre o quattromila anni fa, sono prese alla lettera, senza considerare che adesso, possono diffondere piú malattie tra i bambini asháninka….

Siamo arrivati alla mia capanna, dove appoggio pacchi e fagotti. Casa, dolce casa.   

E che dire dell’ILV (Instituto Linguistico de Verano)  che ci proibisce il masato, come fonte di depravazione?- sospira Martín. Masato, nutrimento e allegria. L’unico alimento quando le piogge impediscono di pescare o cacciare. 

-Ma è come se agli abitanti di Parma ci togliessero il parmigiano, o a quelli dell’Oktoberfest togliessero la birra! 

-E´cosí. Hanno atterrato nella selva negli anni Cinquanta, con un vistoso spiegamento di avionetas e idrovolanti, barche a motore ed apparati radio. I gringos possono, ovviamente. They have money. Dappertutto, bambini, donne e uomini, giovani e anche gli anziani con ancora un po’ di fiato, correvano meravigliati sulle rive per vedere questo stravagante apparecchio posarsi sull’acqua. Dall’idrovolante scendeva generalmente una coppia abnegata e benintenzionata di missionari, dagli occhi chiari, i vestiti lunghi e semplici, che si fermavano per dieci o vent’anni, tra questi popoli ignorati dal proprio paese. Con una strategia ben chiara…

-Bisogna riconoscere che hanno avuto una gran intuizione.

-Sí, è geniale l’idea di tradurre la Bibbia in ognuna delle cinquanta lingue che parlano i popoli amazzonici, perché la capiscano meglio.

-Contando, ovviamente, su una buona equipe di linguisti, stabilitisi nella base di Yarinacocha a Pucallpa. Un lavoro gigantesco, che risparmiano allo stato peruviano. Lodevole davvero.  E poi danno anche corsi estivi ai maestri indigeni bilingue, per insegnargli ad alfabetizzare i bambini nella loro lingua. Bravi davvero. Ma…

-C’è un ma, e molto grosso. “Dovete lasciar perdere le vostre credenze, le vostre superstizioni”, ci dicono. La nostra pianta maestra, per esempio, l’ayahuasca, per loro è una pianta diabolica. 

-A cambio, vi hanno dato Bibbia, mercato e sviluppo. Battesimi e vitamine. Non ci avete guadagnato?
Mi diverto a contraddirlo, perché riesca a esprimere quello che pensa veramente. 
Martín scuote la testa.   

-Buone parole, tante. Bisogna guardare oltre queste selve, studiare, guadagnare denaro, ci dicono continuamente. Certo, io che ho potuto studiare dai francescani, viaggiare e conoscer un po’ di mondo, lo considero un regalo della vita. Qui, ben pochi hanno questa fortuna. Ma quanto al mercato e allo sviluppo, quando i missionari se ne vanno, lasciando in dono alla comunità il messaggio biblico tradotto nella nostra lingua, questo è tutto ció che resta di loro. Il mercato è  lontanissimo: occorrono giorni e giorni di navigazione per arrivare al primo centro di immagazzinaggio. E anche per vendere un carico di banane o ananas, bisogna passare invariabilmente per intermediari taccagni che assorbono l’eventuale guadagno. 

Nelle comunitá resta, questo sí, un giovane del luogo, scelto dai Linguisti fra i ragazzi piú vivaci, per essere formato come pastore, a Yarinacocha o negli Stati Uniti. Lá lo possiamo vedere salire e scendere mille volte sulle scale mobili o gli ascensori, attratto come un bambino da quelle meraviglie tecnologiche. E poi ritorna infervorato alla sua comunità, a rompere i timpani dei suoi compaesani fin dalle sei della mattina, con cantici religiosi. Questo è tutto, o quasi, lo sviluppo che ci hanno portato i gringos.

Ci ridiamo su, va lá. Gli invito un bicchiere d’acqua purificata. 

-Non c’é da meravigliarsi che i Linguisti possano suscitare tanti amori e tanti odi. A quanto pare, sono stati ben accolti dallo stato peruviano, a cui risparmia lo sforzo di avvicinarsi ai suoi popoli nativi e compilare le loro lingue. Ho sentito invece che l’Ecuador li tacció da imperialisti, accusandoli di aprire le porte a interessi terra terra…

-Anzi, sotto terra, come quelli delle imprese multinazionali, minerarie e petrolifere. -Saranno coincidenze, eh? Oggi come oggi, in Amazzonia  si stanno concedendo lotti da esplorare e sfruttare per decenni a imprese petrolifere di varia origine e provenienza. E dicono che ci ricavano guadagni esorbitanti, mentre destinano al Perú una fetta trasparente, e gettano nei fiumi trasparenti i residui tossici dell’estrazione…

Saranno coincidenze, sí.

Arriva Dora ad avvisare Martín che lo stanno cercando. Elena stamani non puó alzarsi, con dolori in tutto il corpo. Martín mi saluta velocemente e se ne va. 

Comincio a disfare i pacchetti di matite e altro materiale scolastico che ho `portato da Lima per i bambini del Tambo, pensando quasi a voce alta. 

“Anche gli Asháninka hanno la loro Bibbia tradotta in lingua locale. Ma sono in grado di leggerla da soli? E formarsi opinioni personali?”. Ovviamente no. Non circolano libri, ad Otika. Le uniche pagine scritte che si vedono da queste parti sono quelle stropicciate di giornali di chissá quanto tempo fa, servite a Moisés nei suoi viaggi ad Atalaya o Satipo, per avvolgere pezzi di sapone o scatole di fiammiferi. Con notizie che, sottratte allo spazio e al tempo, acquisiscono un carattere metafisico. “IL PA-PA CRI-TI-CA- LA-POLI-GAMIA”, sillaba Glorioso decifrando un vecchio titolo, ossia che il papa ha piú di una donna? “UCCI-DE SUO-CE-RA A COLPI  DI ALBE-RO DI NA-TA-LE”. Le due notizie hanno qualche relazione una con l’altra? Circolano anche foglietti degli avventisti, con disegni approssimativi che rappresentano il Peccato, un mostro con mille tentacoli, mentre un disorientato Asháninka, vestito con una tunica tradizionale, viene fatto saltare sulle braci da diavoli armati di tremendi forconi. 

Ancora una volta, vaghe promesse, e tremende minacce. 

Mi siedo a fumare una peccaminosa sigaretta. Tolgo le foglie secche all’orchidea, mi preparo un caffè, e mi sento una regina.

Insomma, para tudo tem jeito, dicono i brasiliani. C’è rimedio per tutto, addirittura per difendersi dai pastori strambotici. Infatti, a quel che vedo, non tutte le pecorelle asháninka seguono alla lettera i loro precetti.  Dicono sí sí a tutti,  ma poi  fanno acrobazie per nascondere il masato, e allo stesso tempo non perdersi la salvezza gringa.
Cosí la loro anima si va stratificando: a una base di biscotti della cultura tradizionale asháninka (con un eroe trasformatore, Avireri, e molti spiriti buoni e cattivi), é stato aggiunto, come uno strato di crema, la tradizionale dottrina francescana, (dai dieci comandamenti un po’ arrugginiti); sopra ancora, un altro strato di caffé, per esempio la Bibbia avventista (con versetti sgranati come mais, per ogni occasione), piú un tocco (altra crema) del Progresso dei Linguisti, e voilá, come un tiramisú, ecco l’anima del moderno Asháninka globalizzato.....Piú disorientato che mai, peró, di fronte al grande mistero della morte. Quando muore qualcuno, trasportano il defunto dall’altra parte del fiume per seppellirlo, e tornano a casa piú in fretta possibile. 

Nessuno dei tanti battesimi di cui hanno usufruito riesce davvero a rasserenare i miei amici asháninka. 

Nemmeno a me, devo dire, l’unico che ho ricevuto. 
43. Astro del ciel

Peró erano cosí dolci, le voci di quelle suore di Torino che cantavano “Astro del ciel” a Gesú Bambino,  quel Natale dei miei sette anni. 

“Astro del ciel, pargol divin, mite agnello redentor…” la mia piccola anima si scioglieva di tenerezza in un bagno di pace. Guardavo gli umili pastorelli, estatici davanti al Bambino, la cometa che pulsava nel buio, i cammelli lontani: tutto un mondo d’amore. Allora perché le mie compagne non giocavano con me? Perché la maestra mi ignorava? Mio padre, trasferito da poco come colonnello a Torino, mi aveva iscritto in extremis, con l’anno scolastico giá iniziato, in un collegio di suore per bambine aristocratiche. 

-Non hai il blasone? Che, non sai cos´’è il blasone? La corona nobiliare della tua famiglia, tonta!- Mi disse scandalizzata, il primo giorno che entrai in classe, la mia compagna di banco, la contessina Giulia. Le altre bambine, con le trecce ben pettinate e un grembiule immacolato come il mio, scrivevano sui loro quaderni, davanti al loro nome, il titolo di duchessina o marchesina. Ed io? Mi chiamo Marianna Dori, dicevo. Mi guardavano storta. Ma, per fortuna, mi ricordai di aver visto delle corone in casa… le posate d’argento della mia nonna Emma portavano impresso il blasone dei Malaspina. Le presi da un cassetto e le mostrai fiduciosa, il giorno dopo, alla contessina Giulia. Lei se le tenne, perfidamente, ma mi disse che non erano sufficienti. E quindi, poco a poco, dai cassetti sparivano un giorno una forchetta, un giorno un cucchiaio, un altro un coltello. Ma non per questo aumentavano i sorrisi delle nobili rampolle. Fino a quando mia mamma si rese conto delle sparizioni e mi chiese una spiegazione. Gliela detti singhiozzando. 

-Ah, dí a quelle scemette che tuo padre è panettiere, ed è orgoglioso del suo lavoro!

Ingenuamente le ubbidii, e detti la notizia  a Giulia, la contessina di Nonsoché.  

-Mio papá è panettiere.

 -Cheeee? - mi rispose guardandomi con orrore, come se fossi una lebbrosa. Diventai un fantasma, rimanendo confinata in fondo alla classe, dove nessuno mi rivolgeva la parola. Intanto, in preparazione della nostra Prima Comunione, una suora ci avvisò: -Alle bambine buone, quando riceverete l’ostia, Gesú vi parlerá. State ben attente alle sue parole. 

Mi lavai scrupolosamente le orecchie, ingoiai silenziosamente l’ostia, aspettando il messaggio, ma non riuscii a sentire niente. Fu una grande delusione. Gesú mi ignorava…Cosa c’éra di sbagliato in me? Caddi in una depressione profonda. Non riuscivo a imparare niente, tutto si confondeva nella mia mente. Finché mio padre decise di reagire alla sua maniera. E un giorno venne a prendermi al collegio, e mi portó via per mano, decisamente, dicendo peste e corna della direttrice di quella scuola schifosamente razzista e antidiluviana…

-Dio mio, se mi aveste detto che la bimba è discendente dei Malaspina e Pallavicino, tutto questo problema si sarebbe potuto evit…”

Ribattè debolmente la suora prima che una porta sbattuta le impedisse di terminare. Sará per quello che da quel momento, le tonache non m’ ispirassero granché fiducia. Da quell’insieme imperfetto di umano e divino che chiamano Chiesa, si salvó dal mio rifiuto uno solo: il mio angelo custode, che chiamavo Mattia, a cui confidavo i miei segreti di bimba. Fu lo stesso angelo, forse, a prendere un giorno le sembianze di un uomo, per ricordarmi che a volte, si possono toccare le stelle. 

44. Uno sciamano involontario

Avrei bisogno di un abbraccio, adesso. Uno di quei lunghi abbracci che ti scaldano il cuore, riempiendoti di energia e pace. Come quello che mi dette Pablo Amaringo, al termine di una lunga conversazione a casa sua. Dopo, camminai per un po’ nelle strade di terra rossa di Pucallpa, tra alberi d’ibisco e gelsomini, lasciando che le lacrime mi scorressero sulle guance. Per cosa? Per l’intensitá dell’incontro. 

-Cos´è che ti ha emozionato tanto?- mi chiesero gli amici di Lima. 

Sentii che Pablo non parlava per la foto, per un’altra straniera in cerca di spiritualitá esotiche. Parla dall’anima, descrivendo i labirinti di una vita percorsa su tanti fiumi, prima come sciamano, poi come pittore. 

Come mai non praticava piú lo sciamanismo? 

Con questa ed altre domande nella mente bussai un giorno alla porta di una casa di legno dipinta di celeste, con un cartello dove stava scritto: Usko Ayar. A chi si riferiva il titolo quechua di “Principe Spirituale”? Mi aprí un uomo con un pennello in mano. Un uomo dalla capigliatura folta e scura, di mezza etá. Pablo Amaringo? Sí, sono io.

Nella stanza dalle pareti di legno, un’anziana sorride su una sedia a dondolo,

(“E’  mia madre”, mi dice Pablo), e un uomo racconta una storia, che fluisce come un fiume.

 -La vita é cosí, in Amazzonia, e non solo lí. Navighi per giorni e mesi, su fiumi pieni di curve, e ti trovi di nuovo nello stesso punto da cui sei partito. Ma non ritrovi la stessa acqua, che sempre scorre e si rinnnova. O resti nello stesso posto, per un po’, ma cambia il paesaggio. Il fiume si allontana poco a poco, come qualcuno che non ti ama piú. O s’infuria, coprendo in poche ore isolotti e coltivazioni. Dobbiamo traslocare. Girare la barca, per necessitá o destino.

Cosí é stata la mia vita. Sono uno dei tanti ribereños, la gente delle rive, con tanti colori nel sangue, e nonni dalla lunga barba bianca, come gli europei, o senza un pelo nel petto, come gli indigeni.

Crebbi fra molti fratelli, in un villaggetto meticcio, sulla riva di un affluente dell’Ucayali, Puerto Libertad. Pescavo e correvo con gli altri bambini, facendo scappare le galline, mentre mio papá distillava la canna da zucchero per trarne aguardiente. La nostra vita era segnata dalle due stagioni del fiume: la piovosa e la secca. Fra dicembre e marzo, epoca di piogge torrenziali, il grande letto del fiume divagava formando lagune e canali, inondando boschi e coltivazioni. Nella stagione secca, da maggio a settembre, il livello dell’acqua scendeva evidenziando i suoli pantanosi e fertili dove seminavano arachidi, riso, e angurie. Si potevano pescare donzelle e boquichico, cercare uova di tartaruga nelle spiagge, e nelle notti ubriache di stelle, qualche coccodrillo. Non ci mancava niente.

I miei genitori, don Ezequias Amaringo e doña Manuela Shuña, parlavano quechua, ma parte della famiglia estesa era indigena cocama, lamista o yine. Potevo capire varie lingue amazzoniche, lo spagnolo, e piú tardi l’inglese. Nella mia famiglia, oltre alla fede cristiana, erano ben radicate le tradizioni sciamaniche, praticate da mio padre e alcuni zii. Un nonno aveva raggiunto un livello molto alto di sciamanismo, quello del muraya, e sotto effetto dell’ayahuasca poteva rendersi invisibile. Mio padre m’invitó la mia prima dose della pianta maestra a dieci anni, per rafforzarmi. Non sentii niente di speciale. Sí, in qualche visione mi apparivano sirene, Gesú Cristo, o cittá esotiche. Immagini fantastiche e niente piú, pensavo.

Poco dopo, il nostro mondo fu sconvolto. Un’inondazione isoló le coltivazioni, inutilizzandole. Un’epidemia si portó via gli animali. Mio padre se ne andó con un’altra donna. Mia madre si ammaló... E per sfuggire alla miseria,  ci trasferimmo con mia madre e i miei fratelli a Pucallpa, con quattro fagotti, in cerca di fortuna, come tanti. Gente che scendeva dalle Ande o sbarcava dai fiumi veniva a costruire la sua precaria casetta in questa cittá di commercianti di legname... Piantammo anche noi la nostra e ci mettemmo a lavorare dove capitava. Mentre vendevo polli o caramelle, mi facevo continuamente una domanda: a che servivano tutti questi sforzi inauditi per vivere, se poi si finiva con l’ammalarsi e morire? E dopo, l’inferno! Forse, se dedicare la mia vita a Dio, potevo salvare la mia anima e quella dei miei familiari.

Fu cosí che mi avvicinai a una delle tante chiese evangeliche portate dalla modernitá, come gli Avventisti o i Baha’i. Ma nessuno mi aiutó a studiare da pastore. Io non avevo i mezzi per pagarmi gli studi, e quindi amen. Abbandonai la mia ricerca religiosa, dicendomi che se Dio esisteva, e davvero amava anche me, in mezzo a milioni di miei fratelli, un giorno o l’altro mi avrebbe cercato lui. Io ne avevo abbastanza. Scesi al fiume e salii su uno di quei barconi carichi di galline, cesti di banane, e amache oscillanti, che in qualche lenta giornata di navigazione sull’Ucayali, sarebbe arrivato al porto di Iquitos. Lí trovai un buon lavoro come scaricatore, ma un giorno, con le spalle curve sotto il peso di un sacco, sentii una fitta acutissima al petto. Qualche giorno dopo vomitavo sangue. “Va male, molto male...”. I medici mi diagnosticarono una grave malattia cardiaca, e mia madre chiamó un prete per darmi l’estrema unzione, e salvarmi dalle fiamme dell’inferno.

Tra la vita e la morte, feci un sogno molto vivo: una spirale di angeli  veniva a portarmi via... Anche se la visione era bellissima, resistetti. Volevo vivere!! Ero troppo giovane per morire!! Dio, se ci sei, non farmi morire adesso, ti prego, anzi, non ti negheró piú!
- Un accordo negoziato, con un pizzico di ricatto. Funzionó?

-Beh, migliorai lentamente, ma non ero ancora in grado di lavorare. Questa volta toccó a mia madre lavare panni o vender frutta al mercato, giusto quando poteva cominciare a riposarsi, dopo una vita di fatiche allevando 13 figli e lavorando nei campi. La mamma continua a dondolarsi serena.
In tanti giorni di riposo forzato, mentre leggevo la Bibbia e cercavo di recuperarmi, scoprii che potevo usare i pennelli e riprodurre quei preziosi biglietti di cui avevamo tanto bisogno. Mi apparve un uomo che si disse disposto a darli in giro, ma un giorno, oh sorpresa!, disse che era stato derubato. Un film per niente originale. Me ne andai alla sierra e vidi che i biglietti stavano circolando lí. I poliziotti ricostruirono il giro che avevano fatto e dopo un po’ ci misero in manette, a me e al mio complice, che mi aveva denunciato sperando di essere messo in libertá.

Cosí fui portato a un campo di castigo nella selva, dove un divertimento diffuso fra i delinquenti era abusare sessualmente dei piú giovani. Non avevo nessuna voglia di essere sverginato, e presi il largo con una canoa provvidenziale, arrivata stavolta non dal cielo, ma dalla sorella di mia nonna, una vecchietta sveglissima!

E rema che ti rema, in quei fiumi intricati... Finalmente, dopo 18 giorni di navigazione, arrivai di nuovo a Iquitos, con le braccia indolenzite. Da lí, per scappare alla cattura, fuggii in Brasile, dove lavorai in una fattoria di Belem do Pará per quasi due anni. Quando tornai nell’Ucayali, avevo ancora la spada di Damocle sulla mia testa, non dell’inferno, ma della cattura. Dovetto nascondermi un po’ qui, un po’ lá, affrontando lunghi periodi di solitudine. Questa non era vita! Un giorno sentii che cosí non potevo andare avanti.

Andai a visitare mio padre e lui si impietosí di me: “Lasciati curare, testone! Se continui cosí, un giono o l’altro scoppierai”, mi disse offrendomi un decotto di ayahuasca, che aveva benedetto soffiandoci su e sussurrando un canto segreto. Tutte superstizioni, continuavo a pensare. Ma non avevo molte alternative, e bevvi l’amaro decotto. Da quel momento la mia vita cambió bruscamente.

Nel trance che seguí, vidi un medico nordamericano vestito di grigio e con una cravatta rossa, accompagnato da due infermiere, che erano sua moglie e sua figlia. Mi apriva il cuore con un coltello, semplicemente, mostrava l’arteria danneggiata, la riparava e la riponeva al suo posto. “Riposa un giorno. Evita sale e zucchero per otto giorni, e grassi per sessanta giorni”, mi disse il medico della visione. A partire da quel momento, non ho piú avuto problemi al cuore, come confermarono gli esami medici.

-Come spiegare questa strana storia?-gli chiedo.

-È la stessa domanda che ci facciamo quando sentiamo parlare, per esempio di Paquita, la famosa curandera messicana, che operava con un coltello da macellaio, e aveva tanti pazienti che arrivavano anche in elicottero, o dei “medici” filippini che fingono di operarti, utilizzando interiora di pollo come organi che dicono estrarre dal tuo corpo. Eppure la maggior parte dei pazienti guarisce.

In questo caso- prosegue Pablo- mi cadde dal cielo un invisibile medico supergringo, con molte specialitá accademiche, e una cravatta rossa. Sembra che noi esseri umani possiamo scegliere fra una gran quantitá di stili di cura, anche dove, (o soprattutto), non ci sono cliniche dai pavimenti lucidi. Cure magiche, con una manipolazione minima del corpo.

Secondo mio padre, il potere di curare sta nell’ayahuasca. Quando uno sciamano é in trance, invoca coi suoi canti segreti non solo gli spiriti di antichi saggi, ma anche l’intervento di grandi medici viventi... Ma come possono arrivare senza aereo? Siamo sul piano della fantasia, pensavo. Credevo solo in quello che provavo coi miei cinque sensi. Nessun medico con cravatta rossa era arrivato in aereo dagli Stati Uniti. Supponiamo che il potere di curare venisse dall’ayahuasca, come sosteneva mio padre, ma all’ayahuasca, chi glielo dava? Mistero.

Pablo si alza e ad aprire le tende. Il sole sta cominciando a calare, e possiamo vedere filtrare la sua luce che poco a poco, si sta colorando di rosso. Beviamo un po’ d’acqua. 

-Un mistero, davvero. Che storia affascinante…

-Giá. E finalmente…riprende Pablo, la famosa spada di Damocle mi cadde in testa: il carcere, non l’inferno. Ancora una volta, dovetti passare mesi chiuso in un carcere ammuffito di Iquitos, e ancora una volta riuscii a scappare… 

-Un vero Papillon! O quelle porte si aprivano con un coltellino da boy scout?
Pablo sorride. 

-…Peró mi beccarono a Pucallpa, e lí, niente da fare. Dovetti rassegnarmi a scontare la pena. Trovai una Bibbia e me la lessi dalla prima pagina all’ultima, e cosí feci con tutti i libri che mi capitarono sottomano. Ripresi anche i pennelli, e mi misi a insegnare a leggere ai miei compagni di prigione, che erano per lo piú ladruncoli lesti di mano o energumeni dal coltello facile. In questo modo il tempo mi passó veloce. Mi fu ridotta la pena per buona condotta, e finalmente tornai a casa. Ma lí, mi aspettava una brutta sorpresa.

Una delle mie sorelle piú giovani era in fin di vita, per una grave forma di epatite. I familiari stavano attorno al suo letto, addolorati, preparandosi mentalmente al funerale. In quel momento arrivó una strana donna che si offrí di curarla. Visto che  peggio di cosí  non poteva andare, accettammo. La donna mescoló del tabacco tagliato, del profumo, un po’ di liquore di canna canforata, aggiunse sale, pepe e peperoncino, ah, e un pizzico di arsenico, e se la bevve, mentre la sua pelle si copriva di macchie nere. La guardavamo atterriti. Mia sorella continuava con gli occhi in bianco, quando la donna cominció a cantare i suoi icaros, i canti magici, e a spruzzarle profumo.

“Aiutami”, mi disse, “anche tu puoi curare”. “Chi, io?” Tutto quello che potei fare fu massaggiarle le gambe, come mi ordinó la curandera. Un’ora dopo mia sorella si sveglió dicendo che aveva sognato il suo angelo custode sorridente. Si addormentó di nuovo. “Si sveglierá alle nove”, assicuró la curandera, e vorrá mangiare. E cosí fu.

La donna tornó con una piccola dosi di ayahuasca, e a forza di insistere, mi convinse a berne un cucchiaio. Tempo dopo stava cantando, lievitando e danzando. Io ero paralizzato dalla paura. A un certo punto si spensero le luci,  sentii un rumore tremendo che pareva venisse dalle profonditá della terra, e mi apparve un’enorme anaconda, con volto di donna, e una splendida corona in testa. Ero cosí spaventato, che il mio fratello sciamano dovette soffiarmi il fumo di tabacco sui capelli per calmarmi. Vidi gli angeli che accompagnavano mio fratello nel suo lavoro di cura, scendere dal cielo con colori e suoni meravigliosi.

Ogni tanto guardavo la curandera, vedendola come una monaca, una profetessa, un soldato romano, un giaguaro. E finalmente, vidi delle belle donne che mi vestivano come un re, dandomi spade, libri e tappeti, e lasciandomi come spiriti aiutanti un giaguaro, una pantera, un orso e dei lupi. Le donne mi posero fra le braccia dei fiori bianchi e fiori rosa, mi misero sul trono, e mi salutarono. Tutto ció era meraviglioso, ma non sapevo cosa significava.

Solo tempo dopo, quando imparai a decifrare i simboli delle visioni, seppi che queste misteriose donne mi avevano consegnato, con i fiori bianchi, il potere di curare. I fiori rosa servivano come difesa contro i malefici di altri stregoni. Non mi dettero i fiori rossi o neri perché io stesso potessi praticare malefici. Giorni dopo, sentii nelle orecchie i canti segreti degli sciamani, gli icaros di mio padre e della curandera, e potei cantarli facilmente, senza aver fatto nessuno sforzo per impararli.

Cominciai quindi a esercitare come sciamano vegetalista, anche se era l’ultima cosa in vita che mi ero proposto di fare. Un giorno venne a casa mia un giovane, chiedendo di essere curato. Sentii con chiarezza che cosa aveva, e gli dissi di andare alla farmacia. Di notte peró sognai che uno spirito con sembiante di donna saliva dalle radici di un albero, dicendo di chiamarsi Perunungá. Mi avvisó che una donna indispettita gli aveva fatto un maleficio, e mi spiegava con quali piante e quali canti potevo curarlo. Il ragazzo guarí. Poco a poco, sempre in sogno, mi giunsero altri insegnamenti, che mi aiutarono a risolvere problemi di salute, amore o conflitti personali. Usavo, secondo i casi, tecniche come massaggi, suzioni, idroterapia, canalizzazioni (incorporazioni di spiriti per ricevere messaggi chiarificatori). In piú ricettavo piante medicinali, suggerite dagli spiriti-madre della pianta. Mi chiamavano da varie parti dell’Amazzonia. Non chiedevo denaro, ma i pazienti mi ricompensavano con gratitudine, e la mia situazione familiare miglioró molto.

45. Natura madre

-Allora, come risolvesti la gran questione. Di dove provengono questi spiriti delle piante? Sono frutto dell’immaginazione o hanno un’esistenza concreta? Abbiamo passato ore scervellandoci sul tema, con Ricardo, in barca a motore da Otika a Atalaya, senza poter arrivare a una conclusione.

Pablo sorride, ancora una volta.

 -Non mi sorprende. Anch’io non ho trovato una risposta chiara per molto tempo... e pensavo che erano frutto della mia immaginazione, peró che buona immaginazione dovevo avere, se in sogno o in trance questi spiriti mi suggerivano diagnosi e ricette cosí precise... Io non avevo studiato medicina né farmacia. Quindi queste figure, simboliche o immaginarie che fossero, non attingevano alle mie conoscenze...

-O se attingevano all’incosciente collettivo, il gran magazzino di conoscenza dell’umanitá, chi ti dava la chiave?

-Quello che ho capito,  ed é la mia umile veritá, che quest’esperienza non ha a che vedere con la logica, né con la superstizione, ma col mistero. Fu un processo lento, per me, entrare nel mondo simbolico delle visioni. A volte erano terrificanti, piene di mostri e serpenti. Peró i mostri che vengono dalla parte oscura della mente, se li affronti spariscono, cosí come i sentimenti negativi, l’odio, la paura, la rabbia. Li accetti, sono parte di te, ma devono fluire. Il serpente, invece, rappresenta la liana dell’ayahuasca, e nel trance trasmette informazioni preziose allo sciamano. Sono serpenti gli esseri primigeni (sacha-mama, yaku-mama, huairo-mama) che presiedono i regni della terra, acqua e cielo. Come serpenti di fuoco appaiono i serafini... Il serpente per noi é maestro, e simbolo di guarigione fin dal tempo dei greci... Per gli indigeni Shipibo, un serpente cosmico dá origine alla vita, e c’é chi lo compara con il DNA. La natura comunica con simboli... forme e colori delle piante, canti di uccelli, ronzii d’insetti...tutto, in trance, si puó decifrare.

E vidi cittá bellissime, di altre epoche e altri mondi...

In queste visioni, vagando fra pagode dorate e castelli di ultrasuoni, ebbi esperienze cosí profonde, che mi é difficile descriverle con parole o con i colori dei miei quadri. Ho potuto rivivere la creazione del mondo, e capire come gli antichi saggi, delle culture maya, persiane, cinesi, ma anche contemporanei e di altri pianeti, aiutano l’universo a espandersi... Yogui purificati dalla meditazione, lama dell’Himalaya, curanderas africane, ognuno con differenti poteri spirituali, esseri saggi provenienti da Andromeda o Saturno. La creazione é un processo. I grandi maestri mi mostrarono il cammino verso Dio, che percepii come l’origine di ogni Armonia, Bellezza, Amore. Ma la sua luce era cosí potente che non potevo guardarlo…

- Come racconta Dante Alighieri....
- Poco a poco, mi convinsi che l’ayahuasca é uno strumento di Dio per aprirci le porte dello spirito, cancellando i limiti di spazio e tempo. Quando parlo del mondo spirituale, non parlo di un altro mondo, da quello che percepiamo coi nostri sensi, ma dell’unico mondo che abbiamo, ma che ha altre dimensioni misteriose che non conosciamo del tutto...

-Diverse dimensioni?

-Sí, nell’universo ci sono varie forme di energia e vita. Ci sono spiriti benevoli, che possiamo chiamare con l’orazione. Altri, malevoli, che ci appaiono mascherati di immagini brillanti, per condurci al male. Nei livelli di vita piú bassa, ci sono gli spiriti che vivono nell’acqua e in luoghi remoti della natura, come il Chullachaqui, per proteggerla.

-Anche nei boschi d’Europa si sono tramandate per molto tempo leggende di fauni e ninfe, fate e gnomi. Ma credo che con la costruzione di autostrade e skilift si siano nascosti tutti. Anche a Berlino dicono averli visti, in qualche stazione o cimitero abbandonato: dovró andare a visitarli, la prossima volta che andró lá - dico con un mezzo sorriso... Quando avró le idee piú chiare su ció che é la realtá, se davvero esiste...

-Ma perché hai smesso di essere sciamano, se riuscivi a guarire tanta gente?

Pablo fa un breve sospiro.

- Perché altri sciamani cercarono di eliminarmi. Il potere di guarire che ti viene dall’ayahuasca é anche il potere di far star male. Ogni potere ha due facce, si puó usare a fin di bene o a fin di male. La curandera che avevo aiutato a guarire mia sorella, quando perse i suoi poteri, cercó di impadronirsi dei miei. Cominciai a soffrire incubi terribili. Un curandero che volle aiutarmi, mi disse che dovevo eliminarla. Non accettai, perché non voglio danneggiare nessuno. In un’altra visione mi si chiarí che posso e devo comunicare qualcosa del mondo spirituale, perché siamo entrati in un tempo difficile per l’umanitá. Cosí, ho smesso di essere sciamano. Ma le visioni non sono svanite nella mia mente, e sto cercando di trasferirle in quadri. Tante immagini che non basterá una vita a dipingerle...

-Quindi, il bilancio della tua esperienza come sciamano é positivo...

Pare proprio di sí. Lo testimoniano il sorriso sereno di sua madre, i due figli adottati, l’aria di pace che si respira in quelle stanze di legno, con tanti quadri di piante e animali che esprimono amore per questa immensa e fragile Amazzonia. Gli autori sono i giovani pittori della scuola Usko Ayar, che Pablo ha fondato per diffondere la coscienza ambientale fra i giovani della sua regione.

-E allora, qual é la cosa piú importante che hai imparato fra tanti saggi e pagode dorate?- chiedo. -Traducimi per favore, in poche parole, qualcosa che possa intendere quest’occidentale razionalista che non volerá mai su castelli di ultrasuoni, e si sfoga solo ogni tanto a chiacchierare con Matías, il suo angelo custode, magari per non allontanarsi del tutto dalla sua infanzia felice...

Adesso le ombre si allungano sulla casa, coprendo i quadri di un mantello scuro.

-Ci sono poche cose che contano davvero, e che vi possa spiegare -risponde Pablo, con umiltá.- Noi sciamani non siamo affatto santi, mi raccomando, non mitizzarci. Ci sono quelli che perdono i loro poteri ubriacandosi, o in liti familiari, o si dedicano a fare malefici, moltiplicando sofferenze, conflitti eccetera. Quando in realtá, non c’é bisogno di vendicarsi, perché la vita dará a ciascuno quel che gli corrisponde. Cosí, che tu sia o no sciamano, chiediti sempre se quello che stai facendo coi tuoi talenti serve a diffondere dolore e odio, o amore agape...

-Agape? Giá, era un termine greco che esprimeva una forma d’amore piú ampia dell’eros: solidarietá e comprensione, verso ogni essere umano. Che sorpresa, incontrare una parola nata nelle isole mediterranee, in questa terra di piogge torrenziali e torride estati. Ma era un concetto universale, bello e improbabile come toccare una stella.

-Hmm, non é difficile parlare d’amore, Pablo, quando ti corteggiano, mandandoti fiori e baci. Ma quando ti usano, ti calunniamo, ti passano sopra come un trattore?

Pablo si stringe nelle spalle.

-Sí, siamo fatti di fango e acqua. Con piú o meno coscienza, ma tutti soggetti a sporcarci, a commettere errori, non va dimenticato. L’Eden é stato chiuso da tempo. Ma non manca acqua, se vogliamo purificarci: acqua di fiumi, di sorgenti, lagune, cascate... L’acqua é come prendere coscienza e chiedere perdono, o perdonare, se sei stato offeso. Cosí si eleva la coscienza, si dá il salto.

Giá, perdono. La parola preferita da Markus, e adesso una parola cosí di moda nei libri di New Age. Ma non é per niente facile...
Allora, cominciamo a perdonare i nostri errori... La nostra ingenuitá e ignoranza, la nostra infelicitá cosí accuratamente coltivata, mi diceva una Marianna dentro di me. Al restare al fianco di un tipo cosí distratto, per esempio, per non perdere un anello consumato...
Ormai c’é solo un raggio di luce arancione, nella stanza diventata viola. Quanto tempo sará  passato? La mamma dorme nella sedia a dondolo, con un leggero sorriso sulle labbra.

-Siamo entrati in un periodo difficile per l’umanitá,- ripete Pablo lentamente.- Sappiamo di piú sul mondo, ma non su  come usarlo. Aviditá ed egoismo stanno distruggendo le foreste che danno vita, e la terra grida che si fermi la distruzione. Abbiamo paura del silenzio, e ci riempiamo di cose inutili. Violenza e guerra vengono dal vuoto dell’anima. Ma un giorno, credo che gli uomini si sveglieranno, non so quando. Comincerá un’epoca di luce, se riusciremo ad alimentare questa piccolissima fiamma, la goccia d’infinito, che portiamo dentro: amor agape. Con le nostre piccolissime luci, possiamo elevare la coscienza del pianeta, e far sí che brilli come una stella, nell’oscurita del cosmo. Tutti siamo una sola cosa.

Mi alzo. Ci diamo un lungo abbraccio, senza piú parole.
Tutti siamo una cosa sola... mi ripeto mentre esco a camminare per le strade di terra rossa di Pucallpa, in silenzio.

Polvere, vento, mototaxi. Concerti techno e concerti di rane, polvere, ibisco, stelle, neon. Stridio di freni, pianto di bimbi, e ancora stelle.
Sshh, piccola luce d’amore, non ti spengere mai.
46. Entomologi senza frontiere

Non vedo neanche un bimbo girellare qua intorno, in questo silenzio di morte. Magari qualcuno ci stará osservando, acquattato fra i rami piú folti del mango.  Dove si saranno nascosti i miei piccoli esploratori, i miei scienziati in erba che chiamavo Entomologi Senza frontiere? Non sbucate fuori, non correte il rischio di farvi vedere, bambini miei. Restate in cima ai rami piú alti,  invisibili dietro le rocce piú scoscese, o in fondo agli anfratti del fiume. 

Dicono che i senderisti catturano bambini e adolescenti per indottrinarli, e farne  esecutori di barbarie, a nome del camarada Gonzalo. Per prendere il potere dopo aver attraversato fiumi di sangue. 

Restate ben nascosti, bimbi adorati. 

Ritorno ad Otika piena di entusiasmo e di amore universale,  e adesso mi trovo in mezzo al fiume, con una pioggia che flagella senza pietá la nostra barca e noi, bagnati come pulcini. La mia ammirata frangetta perfetta adesso é ridotta a quattro peli gocciolanti.

-Ehi, Moisés! Non sarebbe l’ora di aggiungere un buon tetto di foglie di palma alla barca, o quanto meno un miserabile telo di plastica per non prenderci in faccia questo diluvio universale?- gli grido.

-Certo, certo, -risponde distratto Moisés. Certo, magari fra qualche giorno di qualche settimana di qualche mese di lá da venire... perché per lui la pioggia non é un problema. Lui é nato in questa selva umida, strabagnata di pioggia, foresta pluviale, no, vaff....?
SSShhh, calma, Marianna, mi dico, cercando di distrarmi dalle frustate d’acqua. Guardo Moisés e mi accorgo che ha una faccia preoccupata. Per cosa? Mi chiedo. Giá, sará ancora lí con le paranoie della sua gelosia? Cerco di vederlo con almeno un 5% di quell’amore agape di cui mi ha parlato Pablo. Anch’io avevo sofferto di questa malattia, e con motivi ben piú fondati che quelli di Moisés. Ma lui non ha una psicologa design con cui poter piangere per tot marchi al minuto. Ha la stessa Dora di sempre, santa donna, che ogni volta lo rassicura con i suoi bagni di vapore, che no, sua moglie gli vuol bene e non lo tradirebbe mai.

-Vedi, Moisés, che non c’é nessun oggetto estraneo tra le pietre. In piú la conosco bene. E in piú, se non fosse cosí, i suoi figli si ammalerebbero, no? La donna é responsabile della salute della sua famiglia. Se padri o figli muoiono senza motivo, di chi é la colpa? Della donna, se é stata infedele.

-Moisés, andiamo ad Anapati, quando smette di piovere? Devo visitare la scuola (una delle piú disastrate del Tambo).

-Magnifico! -risponde allegro Moisés. Perché ad Anapati puó vedere il suo amico Simón, un gran cacciatore, anche piú astuto di Fabián, e possono preparare la caccia del secolo. Siamo giá in epoca di luna nuova, e ha giá cominciato a prendere infusioni di floripondio o toé, dai fiori a forma di campana, per vomitare e purificarsi, e allertare i sensi per la caccia. Non per una cieca battaglia di forze con gli animali, ma per un rodeo raffinato di intelligenze: quella del cacciatore e quella della preda. Quasi un gioco di seduzione.

Ad Anapati, i nuvoloni neri si sono allontanati: le canne di bambú e le foglie degli alberi brillano umide e verdi sotto un sole splendente.

-Marianna, Marianna!- I bambini mi corrono incontro, appena sentono il rumore del motore. Adoro questi bambini, e non faccio nessuno sforzo per accettarli. Per loro, tutto é gioco. I bambini aiutano i genitori, cacciando uccellini con i loro archi e frecce, le bambine caricano sui fianchi i fratellini come se fossero bambolotti, mentre corrono accompagnati da cani saltellanti. Ammiro l’allegria dei loro corpicini di bronzo che sguazzano nel fiume, la loro abilitá nel catturare granchi o pescetti sott’acqua, o per navigare da soli in canoe, dai cinque anni in su, anche in acque agitate. Non li ho mai visti far capricci, gridando per un gelato o per una play station, che qui non c’é. La felicitá qui non si compra, si trova fra le pietre del fiume e nel volo degli uccelli.

-Cosa mi avete portato stavolta?- gli chiedo appoggiando a terra la mia borsa piena di schede didattiche per il maestro. A proposito, dov’é il maestro?

-È andato in bagno, in mezzo alla vegetazione, lá in foooondo.

-Chiudi gli occhi e apri le mani!- mi dicono adesso.

Eccoci al nostro consueto rituale: mi mettono nelle mani un animaletto, ed io ad occhi chiusi devo indovinare di che si tratta... ovviamente, apprezzando la loro abilitá di cacciatori e raccoglitori. Normalmente sento un fruscio rapidissimo: una lucertola! O una linea umida e appiccicosa... puah!, una chiocciola. O un solletichio impercettibile, un ragno! Non sempre risulta divertente, questo rituale, ma devo accettarlo come prova di valore, se voglio distinguermi da quelle gringhe paurose che si lagnano per ogni piccola puntura...

Ma stavolta sento qualcosa di strano, potrebbero essere zampette che raschiano con una certa forza la pelle della mia mano.

-AAAAH!!  Cos’é  ‘sta cosa! -non posso fare a meno di gridare, tirando per terra il maledetto insetto. I bambini invece se la ridono, raccogliendo da terra un meraviglioso scarabeo gigante dalle ali iridescenti. “Il nostro cagnolino”, lo chiamano. E cominciano a farlo camminare tirandolo con una cordicella. Beh, questo non l’avevo mai visto. Uno scarabeo come mascotte! Questi ragazzini conoscono una quantitá impressionante di uccelli, insetti, animali grandi e piccoli, anzi qualcuno l’allevano ed è per loro  come un giocattolo. Manuel arriva con un pappagallino in spalla, Jorge con una scimmietta in tasca, o sulla testa. Ma il tigrillo no, non riescono a convincerlo che li segua. Si fa accarezzare e coccolare, questo sí, ma poi sparisce nella selva, come un principe solitario, a perseguitare topi e uccellini.

Adesso tocca a me sfidare i bambini.

-Dunque vediamo, egregi Entomologi di Anapati (ento...che? mi chiedono i loro occhi) Io mi diverto a usare ogni tanto un linguaggio difficile, per vedere fino a dove, intuitivamente, capiscono quello che dico. Immagino i loro neuroni attivandosi con migliaia di lucette colorate, nei loro piccoli cervelli, facendogli brillare gli occhi dalla curiositá. E ovviamente, spiego il resto.

-Allora, egregi colleghi, la volta scorsa mi avete promesso una relazione completa sulle cicale, ciclo vitale, alimentazione, forma di comunicare. Perché friniscono tanto, per esempio, lo sai tu?-chiedo facendo il solletico sulla pancina di Josefina, la piú piccola, che ha appena imparato a camminare.

-Io io!- Tutti i bambini alzano le mani per rispondere.

-Un po’ d’ordine, cari colleghi... cosí  non si capisce niente. Organizzate le risposte secondo i temi: tu Yasmin, aiuta i tuoi colleghi a fare a turno.

Yasmin, col fratellino in braccio, comincia a chiamarli uno ad uno, per vedere cosa possono apportare alla scienza mondiale... Da non credere quante informazioni raccolgo da questo insolito Comitato scientifico (che comprende anche fratellini e scarabei), appena installato sulla riva del Tambo.

-Nel mese di settembre  le uova si schiudono, ed escono vermetti che mangiano la terra e crescono. Poi salgono sugli alberi e ci restano attaccati come una borsa, - riporta Javier.

-Poi si va formando la cicala e la borsa comincia a rompersi. Poi escono e cominciano a volare - informa Sara.

-Mangiare non mangiano, piuttosto sembra che succhino la linfa dell’albero, io le ho viste succhiare... – precisa Leonor.

-Vivono un mese, due mesi, invecchiano rapidamente e gli s’impolvera la pancia -prosegue Emilio.

-E alla fine, ciaaá, cadono a terra, buttando fuori gli ovetti che penetrano nella terra con la pioggia -termina Ersilia.

-Magnifico, non si butta via niente –commento io. Manca solo un dettaglio: come possiamo sapere chi é femmina e maschio, e come si riproducono?
Pssss. I bambini sussurrano un po’ fra di loro. Per la veritá, non hanno mai visto una cosina che esce di lí per infilarsi lá (questo i bambini ce l’hanno chiaro). Dove la terranno nascosta, le cicale? Peró son riusciti a distinguere suoni differenti.

Chiaro, sicuramente chi ha la voce piú grossa é il maschio.

-Ma perché gridano tanto?- Insisto.

-Fame?- Indaga Elisa.

-Macché, con tutti questi alberi a disposizione da succhiare...- osservano gli altri.

-Sonno?- chiede Elia. Na, na, i compagni scuotono la testa.

-Pipí?- Interviene una sorellina in braccio a Elisa.

-Ah ecco, staranno cercando amore! -completa Esteban. Ah, finalmente. Inviavano messaggi che in una pagina di annunci suonerebbero cosí: Cicala non piú giovanetta cerca urgentemente un amore attraente, per accoppiarsi, produrre 423 ovetti e cadere morta di piacere. Ultima opportunitá. Astenersi larve non adatte alla funzione.
-Bene, adesso sappiamo qualcosa in piú su queste frenetiche cicale. E il maestro, che non é ancora uscito dalla vegetazione, …sará cosí stitico? É giá passata un’ora da quando sono sbarcata ad Anapati. -Vai a cercarlo, va’...- dico a Javiercito, il messaggero piú rapido fra i ragazzini.

-Maestro, maestro! -comincia a gridare Javiercito, correndo verso il folto della vegetazione. E finalmente compare Herminio, passandosi rapidamente un pettine sui capelli. Peró non esce dalla vegetazione dov’è entrato, ma dalle rocce lungo il fiume, dove le donne vanno a lavare. Stamattina, quando tutte erano ocupate nella raccolta della yuca, ha trovato da sola da quelle parti Agata, la ragazza piú ingenua della comunitá, e al concerto di accoppiamento delle cicale ha aggiunto la sua voce. 

Pare che ogni tanto il maestro Herminio nelle sue scorribande selvatiche riesca a catturare qualche femmina, (qui piú biblicamente definita “costola”), grazie a un sorriso con un dente d’oro in primo piano (che lo fa cosí distinto, o almeno cosí  crede), qualche complimento sdolcinato, e l’elenco di fattorie e camion che dice di possedere a Huancayo, o meglio ancora, nelle terre della Fantasia. Se no, non si capisce che ci faccia, con tutte le sue ricchezze, in quell’angolo sperduto di mondo. Meno facile gli risulta attrarre l’attenzione degli alunni, e incamminarli nei sentieri del sapere: appena possono, i bambini se la svicolano dalla tortura delle sue lezioni, che consistono nel riempire lavagnate di nozioni astruse, (come del resto faceva nelle Ande), senza preoccuparsi minimamente se i suoi pupilli le capiscano o no. 

-Sei sicuro che questi ragazzi monolingue asháninka capiscano tutto quello che scrivi alla lavagna in spagnolo?- gli chiedo senza darlo a vedere, come se volessi conoscere il suo numero di scarpe.

- No, perché sono degli idioti - risponde lui un po’ piú pesantemente.

-Che ti pare se prima delle lezioni facciamo dei giochi di preparazione, e usiamo delle schede semplici, per ogni tema, per facilitarne la comprensione?- butto lí fingendo di non aver sentito.

-“Giochetti” non é far scuola, questi sono indios fannulloni – mi ripete, perché ce l’abbia ben chiaro. Insomma, a conversare di pedagogia col maestro Herminio ottengo lo stesso risultato che parlare in greco antico col mulo di don Chisciotte. Ahi Dio mio, (o chiunque ci sia da quelle parti) penso dopo mezz’ora di vaneggiamenti col Dente d’oro, mandami una tonnellata di Amor agape, per non strozzarlo.
Quanto ai funzionari della zonale del Ministero della Pubblica Istruzione, non compaiono sul fiume da anni (se mai l’avevano fatto prima). Cosí, secondo i giorni, non é strano sentirti come un altro don Chisciotte che combatte con i mulini a vento.

Riprendo depressa lo zaino per tornare alla barca, dove Moisés mi sta aspettando tra frizzi e lazzi con Simón. Meno male almeno lui é allegro, visto che la mia visita alla scuola é stata un fiasco totale. Per fortuna i bambini mi accompagnano festosi come sempre, offrendosi di caricare il mio zaino e invitandomi una saporita lumaca bollita.

-Su che animale facciamo ricerca per la prossima volta? - mi chiedono.

-Sulla formica rossa, la tremenda insula, o preferite l’aquila arpia? - mi vengono solo immagini truculente, chissà perché.
-Sí sí sí, -gridano loro entusiasti. I miei splendidi Entomologi Senza Frontiera, e senza grembiule, e senza maestri che si possano definire tali. Accidenti!... Ci sono circa mille bambini nelle venti e piú scuole lungo il fiume. Ognuno di loro m’importa, col suo sorriso, la sua intelligenza. Non posso abbattermi, dai.

Che sollievo, l’aria fresca del fiume. Ancora una volta mi accarezza il viso e alleggerisce le mie preoccupazioni. Un immenso stormo di pappagalli passa scuotendo il silenzio. Mi stanno dando un segnale, chissá. Stai diventando piú superstiziosa di loro, Marianna?  E allora? Uno stormo in volo mi dice che c’é bisogno di molta gente, non posso continuare a fare da sola il don Chisciotte. Ho bisogno almeno di un collega, non per un concerto di accoppiamento, ma per avanzare piú in fretta nella compilazione della loro lingua, dei loro canti, dei loro miti, della loro cultura. Cosí, quando vado a Lima, scrivo alla GTZ, l’agenzia statale di cooperazione tedesca, chiedendo di inserire nel progetto un antropologo linguista.

Sei mesi dopo, scende nel pentolone di nebbia che circonda l’aeroporto Jorge Chavez di Lima (tenete le cinture allacciate, gentili passeggeri, fino a che l’aereo non si fermi completamente), un valido rappresentante della cultura teutonica: Nicholás. 

Con tutti i titoli accademici e l’esperienza necessaria per affrontare questo nuovo compito, e dei folti baffi capaci di rimuovere il sonno a piú di una costola d’Adamo.
47. Migliorare la razza

Il mio caro “compa” di lavoro Nicholás non è al mio fianco in questo momento. Giusto ieri è dovuto andare a La Merced, per una questione burocratica.  Un viaggio che le ha salvato la vita. Meno male, almeno lui si è salvato. 

Nicholás ed io abbiamo ignorato, o finto di ignorare i nuvoloni che si stavano addensando sul cielo del Tambo, e prima o poi si sarebbero scaricati in una pioggia torrenziale. È vero, arrivavano dall’Ene notizie di atrocità commesse dai senderisti, e a Satipo bisognava guardarsi alle spalle e parlare sottovoce, perché circolavano personaggi poco raccomandabili e spie di ogni tipo: della polizia e dei senderisti, della DEA e della CIA.  Insomma, un groviglio. E noi, come se niente fosse. La sola idea di lasciare il Tambo, la sua gente e il nostro lavoro ci pareva una meschinità. E siamo andati avanti, a testa bassa. 

Prosegui tu adesso, Nicholás. Hai tanto da dare e da vivere, amico mio. 

“Benvenuto, collega!” “ Piacere mio, Nicholás!”. 

Lo vedo di nuovo scendere da un microbus stracolmo di fagotti e contadini, in un angolo di strada di Satipo, dove vado a riceverlo con baci e abbracci, e pacche cordiali sulle spalle. L’accompagneró al Tambo, dove la sua entrata risulterà molto piú avventurosa del previsto. Per non dire terrificante. 

La prima notte la passiamo in un hoteluccio dove puó dar mostra di uno dei suoi molti talenti: vincere in velocitá gli scarafaggi, beccandoli con gli zoccoli mentre corrono spaventati. Spaventati? Chi l’ha detto? Sappiamo che questi testardi animali saranno capaci di sopravvivere anche quando il genere umano si sará distrutto in apocalittiche guerre nucleari (un’informazione in piú per i miei Entomologi senza Frontiere...., ma  speriamo che sia piuttosto in arrivo l’epoca di luce di cui parlava Pablo Amaringo).
Nicholás non é nuovo nei tropici, mi racconta aprendo una birra Pilsen, anzi, ha viaggiato molto per il suo lavoro di linguista, e in questi viaggi  non ha ricevuto solo proposte professionali. In un paesino vicino a Oruro, per esempio, apprezzando il suo virile portamento teutonico, il sindaco gli ha offerto le donne del luogo per migliorare la razza, cominciando col presentargli un paio di “costole di Adamo”, calducce come pane appena sfornato, mister Nicholás.

-E tu  cos’hai risposto?- chiedo con un sorriso burlone.

-Che, purtroppo, i miei impegni non mi lasciavano respiro - Nicholás.

-Qui peró é tutt’altra storia, caro mio. Nel nostro lavoro educativo con gli hermanos indigeni, nella nostra istituzione vige una regola non scritta: Niente civetterie o preferenze, egregi colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica: dittonghi e fricative, non storielle sentimentali.

-Allora, brindiamo ai dittonghi! -ride Nicholás facendo cin cin. Oh finalmente, un collega solido e ben piantato, mi dico. Quanto a storie piccole o grandi, forse a tutti e due ci viene bene una pausa… anche se a volte, arrivano senza senza chiedere permesso.

Per adesso, tutto quello di cui abbiamo bisogno é un’avioneta che ci porti ad Atalaya. La SASA non ha buona fama, con i suoi apparati quasi sempre in riparazione. Nicholás ed io affrontiamo la lunga attesa chiacchierando fra sacchi di pesce secco e pellicole di “Superman 2 alla riscossa”, e su tutto ció che di tedesco ci unisce, come l’ultimo congresso del SPD, gli ultimi memorabili concerti, gli ultimi festival di cinema.

-Ti mancano molto, Marianna?

-Direi di no -rispondo.- Qui il film é in diretta, e il copione é quello che sappiamo scrivere noi.

Finalmente arriva l’avioneta, di dove scendono degli ordinati giapponesi, e vi salgono altri ordinati giapponesi, che ci passano davanti dal fondo della fila.

-Ehi! Vi credete di essere in un film di Kung Fu? Non é giusto, tocca a noi salire! Voi eravate in fondo alla coda!! - Li apostrofiamo.

-Abbiamo un ordine da Lima -risponde l’amministratore della compagnia. I giapponesi vanno a lavorare sulla diga dell’Ene. Hanno un piano di lavoro ferreo.

Niente da fare. No way.
-Peró c´é un’altra avioneta más tardecito..., un po’ piú tardi -aggiunge l’uomo . Giá, conosco questi giri di parole: vogliono dire “Se, e quando gli gira”. Di fatto, arriva un’altra avioneta, ma parte sparata senza far salire i passeggeri ammosciati dal caldo e dall’attesa, e senza dare uno straccio di spiegazione. Ci guardiamo sconcertati con Nicholás, sotto il tric trac del ventilatore.

Che facciamo? Aspettiamo qui o andiamo a proseguire le gare con gli scarafaggi?

Ci toccano entrambi le cose. Solo il giorno dopo verremmo a sapere che la seconda avioneta stava ancora sorvolando le falde inaccessibili del monte Huashiroki, con l’appoggio di un elicottero delle Forze Aeree, cercando le vittime della prima. Quella stessa su cui non eravamo riusciti a salire. Poveri noi! Se non si mettevano di mezzo gli ordinati giapponesi, questa sarebbe stata la scena finale del nostro copione: sedili su un albero, corpi a pezzi, libri nel pantano, avvoltoi ruotando nell’aria. Poveri giapponesi col loro ferreo piano di lavoro, che entrarono a sostituirci in questo tragico film.

La moglie del pilota, quando viene informata dell’incidente, lancia un grido straziante.

“Qui le disgrazie vanno di tre in tre”, ci avvisa una guardia civile, il solito menagramo bene informato.” Questo mese ce ne sono state due, e adesso tocca a...” ci avvisa scrutando con aria poco benevola, a noi e nostri fagotti ammaccati.

Usciamo dal raggio della sua malefica occhiata per correre alla missione dell’Istituto Biblico (ask for George, ci dicono), dove sicuramente hanno avionetas in buono stato, non come questi rottami volanti della SASA. Ma le preziose avionetas protestanti partiranno solo la settimana prossima. Troppo tardi, anche per il nostro lavoro, che anche senza essere tanto giapponese, é sempre un lavoro. Non ci resta quindi che farci il segno della croce e sperare in questo benedetto Dio- o Caso-o Destino (tutto lo stesso potente pacchetto), che giá é stato bravo a regalarci quel che resta della nostra vita. Per poter dire un giorno, ossia oggi, come Pablo Neruda: Confesso che ho vissuto.
Cosí, saliamo pallidi sulla seguente avioneta, con il rollo del film di Superman II, e un fagotto di carne secca, e scendiamo ad Atalaya baciando mentalmente terra. Adesso capiamo di piú il papa.

Ad Atalaya, di tanto in tanto,  mi tocca passare  qualche giorno snervante in cerca di benzina. Invariabilmente i due giorni previsti per la faccenda si allungano a tre (la benzina é finita, non abbiamo piú benzina, bisogna aspettare un carico nuovo, e Trigoso, che ce l’ha promessa, ritorna domani), no, a quattro (sicuramente Trigoso torna dopodomani), no, a cinque (come? Non é ancora tornato Trigoso? Allora sicuramente lunedí prossimo...). Alla fine, la gringa piena di dollari (secondo Herminio) finisce i suoi stropicciatissimi biglietti pagando l’Hawai (ossia il mio paradiso tropicale con una sola i), e devo intenerire per un prestito... chi? 

Per fortuna, ad Atalaya non mancano “amicizie pericolose”,  che possono aiutarti in questi frangenti. Come don Fernando, un narco in pensione riciclatosi a onesto commerciante, diventato in pratica il mio banchiere. 

48. Aspettando le dieci di notte ad Atalaya

Atalaya, in questo momento, è un centro con quattromila anime, posto come sentinella di fronte a una zona pantanosa, con zanzare formato elicottero, dove il torrentoso Tambo incontra lo svogliato Urubamba, per dar luogo al maestoso Ucayali. Dove, come ha osservato il mio ingegnoso collega linguista, il silenzio é cosí denso, che un moscerino sbattendo contro un tetto di alluminio puó provocare un vero strepito.

Il paese, in questo momento, conta sui seguenti servizi e/o disservizi, ( a seconda di come li si veda):

-un paradiso tropicale con due palme, due stelle, una sola i. Ossia, l’alberghetto chiamato “Hawai”, diretto da un amabile vecchio signore, don Julito;

-un altro alberghetto piú modesto (con solo una palma;  stelle, quelle del cielo; camere con mezza parete di legno, bagni senza porta, dove l’improvvisa vicinanza di altri pellegrini puó favorire incontri del primo, secondo o terzo tipo, oltre alla rivelazione di una quantitá incredibile di rumori fisiologici dell’animale umano. “Hotel Organico”, lo chiamo io;

-una vacca che pascola in piazza;

-un vice prefetto sempre in pigiama, appassionato di fumetti, con cui posso dissertare per ore, aspettando la benzina, sulle avventure dell’Uomo Ragno o di Kaliman. Molto meno interessato a temi come il funzionamento della comunitá di Atalaya. In una recente assemblea hanno dovuto tirarlo fuori dalla sua siesta permanente, perché ascoltasse insieme al sindaco, le lamentele della cittá: Scarsa somministrazione di energia elettrica, acqua potabile e fogne, niente servizio postale, la benzina ha prezzi da speculazione; aumento di furti dopo che sono stati liberati dal vicino centro penitenziario del SEPA, (per delinquenti di alta pericolositá), sessanta ex prigionieri che stavano sotto libertá vigilata, e adesso pascolano anche loro in piazza, insieme alla vacca, senza sapere che fare;

-un israelita del Nuovo Patto Universale, magrissimo, detto il “Barbaro barbuto”, che alle sei della mattina e alle sei di sera riempie l’altoparlante di canti evangelici. Un vero flagello acustico, piaga biblica di ultima generazione. Se qualche mano anonima taglia il filo che assicura l’altoparlante alla palma, regalando ai sofferti ottomila orecchi di Atalaya un po’ di silenzio, non deve farsi illusioni, perché il giorno dopo la tortura ricomincia;

-un parrucchiere sotto un albero di gallinacci;

-un negozio di succhi di frutta con un frullatore che si accende con un generatore di corrente,  che permette a tutta la cittá di sapere  quando qualcuno sta bevendo un succo di frutta;

-un bordello chiamato Plaiboi, appena fuori del centro abitato, con sei scompartimenti per farsi un riposino, con scopata inclusa, e tariffe diverse secondo la categoria:  “completa”; “con posizioni (lo famo strano)”, “sandwich”;

-quattro donne che procurano aborti (vedi sopra);

-una moto Honda procurata dal Servizio Antidroga Americano alla guardia civile, per cacciare i narcotrafficanti della zona (che invece vanno via fiume)

-un narcotrafficante di taglia extralarge, che preside  la festa locale di Santa Rosa, patrona della Guardia Civile, a fianco di sei suore vestite di candidi abiti, dell’israelita barbuto, e di  una Miss Atalaya con corona di plastica;

-alcuni negozi sulla riva del fiume, rispettivamente di: secchi di plastica, coltelli, corde, fiammiferi, stivali di gomma, scope di saggina, saponi, e poi motori Johnson da dieci cavalli (peque-peque per le anime locali), da 40 cavalli, per i forestieri (per esempio cooperanti in progetti educativi o sanitari, missionari, o terroristi); da 80 cavalli, per i narcotrafficanti. Una vera gerarchia.

-alcuni padroni di negozi della riva del fiume, quasi tutti narcotrafficanti in pensione, che hanno messo su un negozio legale dopo una vita avventurosa. Tra di loro, il mio amico Fernando. Uno sempre sveglio, col portafoglio in mano: “Marianna, non é arrivata la benzina? Hai bisogno di un prestito? Eccolo qua, senza interessi”. Un vero cavaliere, Fernando. Saró parte del suo piano di riabilitazione morale?

-il locale della Guardia Civile, circondato da sacchi di sabbia, pronto per ricevere attentati senderisti.

Infatti. I membri della benemerita istituzione hanno ricevuto proprio oggi, insieme ai principali commercianti del luogo, una cartolina rosa che gli intima: “Se non lasciate una busta con 3000 dollari sotto un mattone nel muro del lato destro del cimitero, quaranta passi in direzione sud, stanotte alle dieci faremo saltare il locale!! Intesi?”. Peró cartoline rosa di minaccia non sembrano far parte della strategia senderista, commentano gli implicati. Comunque, non si sa mai, le quattromila anime di Atalaya aspettano un po’ tese le dieci della notte. Molte si preparano a dormire al lato della pista dell’aeroporto, con una coperta come cuscino e una tela fino in testa a mo’ di zanzariera.  Viene scelta come rifugio perché  é abbastanza lontana dal fiume, e i terroristi arrivano sempre dal fiume (katonko o kirinka).... Giá. 

Nelle strade non vola una mosca, né circola un’anima.

Noi arriviamo giusto il giorno della cartolina rosa.

-Nicholás, io mi fermo un po’ nell’hotel a riposarmi un po’, e dopo lavoriamo sull’ortografia, d’accordo?

-D’accordo, io salgo un attimo sulla collina per fare alcune foto di Atalaya dall’alto, e poi torno.

Tira fuori una tremenda macchina fotografica con grandangolare, zoom, obiettivo, filtri, e sparisce. Passano due, tre, quattro ore. Altro che attimo! Cinque ore! Non so che pensare. Dove si sará cacciato il mio collega?

-Si vede niente di strano venire dal fiume?- chiedo a Don Julito. Un’imbarcazione piena di seguaci di Sendero, armati fino ai denti, per esempio.
-Niente, -mi assicura. Mi schiaccio un pisolino. Ma poi mi sveglio preoccupata. Ma no, puó essere successo qualsiasi cosa. Magari ha trovato qualcuno con cui chiacchierare. E poi, in ogni caso, Nicholás sicuramente sa difendersi da solo, con quei muscoli. Ma non davanti a una mitragliatrice.
-Che ci fa lei qui?- Gli intima una guardia irritata, spuntandogli dietro all’improvviso e afferrandogli la macchina fotografica.- Sta preparando l’attentato di stanotte, vero ??!! Straniero, con una macchina fotografica enorme... giá si sa, che appoggiate i terroristi!

-Chi, io?- Nicholás scalcia e protesta. Ma, con la mitragliatrice puntata sul fianco, non puó che seguirlo fino alla carcere: una stanzuccia squallida dove puó ripassare mille volte con lo sguardo (senza zoom stavolta) quattro galline che scacazzano nel cortile, una corda con calzini rammendati, e una porta con su scritto: “Non orinare qui”.

Certo, questa scena mi ricorda qualcosa. Avevo vissuto una situazione di questo tipo a quota quattromila, a Puno. E avevo dovuto sgolarmi un bel po’, prima di attirare l’attenzione della signora con la bombetta.

-Voleva fotografare il commissariato per preparare un attentato, vero?- gli gridano nell’interrogatorio.

-Per la veritá´, volevo vedere Atalaya dall’alto, non il commissariato da dentro... -risponde Nicholás.

E poi un lampo: -Perché non cercate la signora Marianna, che qui tutti conoscono e a sua volta conosce le persone piú rispettate del paese...

-Come chi, per esempio?

-Don Fernando, per esempio.

-Ah. Tutto bene, ci scusi signor Nicholás, dev’esserci stato un equivoco.

Cosí, alle dieci di notte, restiamo senza attentato. Nessun taratata´della mitragliatrice: solo, per un po’, il verso stridulo di un pappagallo smarrito. E l’eterna frenesia delle cicale.
49. Magia d’amore

Di quanti sortilegi d’amore è stato oggetto, il mio amico Nicholás…. 
“Pusanga, magia d’amore”, decreta Dora una, due, tre volte, tirando fuori dal fondo delle pietre ammucchiate per il bagno di vapore di Nicholás, qualche fogliolina rotta.

-Ossia, c’è qualcuno... - chiede lui togliendosi la cushma..., - che sta postulando al mio cuore? Chi potrebbe essere? Forse Elenita? Quella ragazza che gli tira sempre i baffi, che graaandi baffoni hai, gli dice mangiandoselo con gli occhi, mentre gli racconta la storia del Chullachaqui…ma se vuole conoscere altre storie su uomini e donne, lei potrebbe...; segue un breve silenzio malizioso, e poi comincia a ridere come una cascatella in primavera.

-Hmm, -sentenzia Dora pensierosa. -Foglia marcia significa pusanga di una persona distante, o di tempo fa. O se no, di una magia che sta perdendo effetto... o se no, la donna ormai non é piú interessata... o se no... hai giá superato la tristezza di una separazione... o se no...- Come sempre le diagnosi di Dora sono cosí vaghe e flessibili, che puoi interpretarle come meglio credi. Una magia abbastanza democratica, diciamo. 

Comunque sia, Nicholás esce piú rilassato da questi bagni. Giá si sente accettato dagli uomini, puó scherzare con loro, e di tanto in tanto lo invitano ad andare a caccia insieme. Le donne gli fanno altre sottili proposte, come si é visto. Sotto le pietre del bagno di vapore trova sempre una misteriosa foglia, piú o meno verde, che gli segnala di essere l’oggetto del desiderio di qualche misteriosa ammiratrice.

Con Nicholás abbiamo cominciato a redigere i miti asháninka, per riunirli poi in un libro di lettura per bambini. Ce li raccontano i nostri vicini, in notti magiche, di cui ora rivivo frammenti. 

Non c’é una notte uguale alle altre, in quest’angolo dimenticato di mondo. Il sottofondo è una sottile trama di suoni vibranti: il mormorio fresco del fiume, l’ossessivo frinire di grilli. Poi, le variazioni  improvvise. Un frullo d’ali che agirta i rami: sará il tigrillo all’attacco? Silenzio. Tum, un mango che cade, da solo. Ancora silenzio. ZZZSsssss, uno strano sibilo. Esisterá davvero il topo-tigre? Risa e sussurri, dal sentierino che va alla selva. Fischi leggeri, da una capanna lá in fondo, e poi i canti alla pianta madre ayahuasca. Uno svolazzare di lucciole, inquiete. La traccia leggera di una stella cadente. Strani canti dalla curva del fiume. Dicono che tra i mulinelli ci siano rocce incantate. O é il vento che fischia nei loro occhi vuoti?

Qualcuno si nasconde nelle alture coperte dal manto nero della notte. Si chiamano Maninkari, i guardiani mitici degli animali che fanno ammalare chi ha cacciato  troppo. Ma solo gli sciamani possono vederli, nel trance provocato dall’ayahuasca. Di nuovo risa e sussurri. Il canto di Martín lo sciamano, adesso si alza piú chiaro. 

Frinire, frenesia, fresco, lucciole, lampi, vento, stelle scintillanti. Profumo di legna che brucia, di tabacco che si sta seccando, di terra bagnata.

Profumi antichi,  che  le mie cellule arcaiche riconoscono come proprie. E tutti gli atomi del mondo vibrano adesso con i miei, in armonia.

Siamo tutti riuniti, adesso, intorno allo stoppino nella mia capanna, che lancia barbagli e riflessi sui volti attenti. Nella penombra nascono immagini vivide e misteriose, si accendono di colori brillanti, e poi si spengono nella notte. Lá fuori il mondo forse corre verso la distruzione, ma in questa campana magica, con Moisés, Irma, Dora, Nicholás e Fabián, tutto é perfetto...

Ma adesso, non c´è nessuno di loro. Svaniti i loro passi, le loro parole, i loro sorrisi. Un caldo soffocante avvolge la mia solitudine spietata. Quando venni al mondo, delle braccia mi accolsero. Adesso, la morte sta arrivando senza tenerezza. 

Non è mai stato cosi gelido, il calore del giorno. 

E torno, per non affondare, a quelle notti tiepide di racconti.  
50. Di notti con dei e serpenti

-Raccontano i nostri nonni, che una volta, nel tempo senza tempo, un tremendo diluvio distrusse l’umanitá iniziale -comincia Martín il sheripiari, con la sua voce intensa e tranquilla. -Lo sciamano un giorno avvisó la sua gente che ci sarebbe stata un’inondazione, perché vide un enorme granchio che tappava l’uscita dell’acqua dal fiume. Ma nessuno gli credette, cosí che quando una enorme massa d’acqua straripò dal fiume, solo lui poté salvarsi, fuggendo con la sua famiglia sulla zattera che si era costruito. La piena fu cosí forte che perfino quelli che erano saliti sugli alberi piú alti morirono annegati. Una volta che lo sciamano e la sua famiglia riuscirono a smuovere il granchio che tappava il buco, l’acqua cominció a defluire e cominció una nuova vita sulla terra. Gli uomini non dovevano vivere sempre in piede di guerra, lottando gli uni con gli altri per catturarsi e cibarsi dei corpi dei nemici, perché un giorno, dalla luna, venne all’umanitá l’insegnamento su come coltivare, raccogliere e cucinare le piante per alimentarsi.

La luna è un essere di genere maschile, Kashiri. In quell’epoca mitica gli animali,  le farfalle, i tapiri, i serpenti, i guacamayos, e cosi via, erano persone come noi, che fecero all’umanitá un altro prezioso regalo, ossia come usare gli utensili  necessari alla vita. Il Sole, il divino Pavá, fu generato da Luna con la figlia del primo sciamano, e fu collocato in cielo perché non bruciasse.

Luna-Kashiri dovette fuggire al cielo, dopo aver commesso il delitto di cibarsi di qualche essere umano, e ancor oggi si alimenta dei corpi che vengono gettati nel fiume, o attacca gli uomini che si inoltrano nei boschi nelle notti di luna piena...

La fiamma dello stoppino trema un attimo per un colpo di vento. Tum. Cade un cocco dalla palma. Un breve sussulto.

-Peró c’era anche Avireri, il Gran Trasformatore, che metteva limiti ai malandrini trasformando in insetti schifosi tutti quelli che rompevano le regole del buon vivere -continua Martín.- Aveva moltissimo da fare, come potrete immaginare. Ma successe che, a forza di trasformare questo e quello, non restava un solo essere umano in piedi, ma solo un formicolio di esseri immondi. E anche a lui toccó essere eliminato.Visto che succede a essere troppo severi?

-Scomparso del tutto, Avireri?-chiedo. No, è morto, mi dicono, ma brilla come una stella in qualche angolo del cosmo. E quelli che non rispettano e offendono gli altri, anche loro possono ammalarsi, o esser oggetto di danno da parte di chi hanno offeso. Il danno come segno di stress, di cattive relazioni, di senso di colpa, e cosí via...Ormai sappiamo che pur chiamandolo con un altro nome, gli Asháninka soffrono molte varianti dei nostri disturbi psicosomatici, vero Dottor Cabilia? penso.
-E adesso che non c’è piú Avireri che fa filare dritta l’umanitá ( o almeno, ci ha provato), che puó succedere a chi fa del male?- chiede Nicholás.

-Beh, per esempio, chi uccide gli animali nella loro epoca di riproduzione, o caccia tutto ció di cui gli viene voglia, puó ammalarsi. Sono gli spiriti protettori degli animali a mandargli malattie, o trasformarli negli stessi animali che cacciano, perché soffrano nella loro carne ció che provocano- risponde tranquillamente Martín. 

-E i serpenti, i miei magnifici serpenti, cos’erano nel tempo senza tempo?- chiede Nicholás. Qualcuno comincia ad andare su di giri, col masato.

Magnifici serpenti? Che originale, il mio collega. Continua ad andare scalzo sui sentieri nel bosco come i nativi, senza preoccuparsi dei possibili morsi di serpente, perché questi animali l’attraggono in un modo particolare. Una volta, imbattendosi in un’afaninga, con la sua pancia gialla e marrone, si sono guardati, guardaaaaati, da una certa distanza, rispettando i loro reciproci territori. Non ti fidare troppo, Nicholás, gli raccomandavo inutilmente.

Ma era stati sempre cosí, i serpenti?

-No, una volta anche i serpenti erano gente- interviene Fabián, che ha fama di cacciatore quasi infallibile... -Maranke era un uomo cattivo che uccideva gli animali col suo veleno. Gli piacevano le ragazze vergini, le corteggiava portandogli del cibo, e se le portava via... per leccarle, o mangiargli il cuore? Cosa interessava di piú a un uomo col cuore di serpente?

-Comunque, i serpenti bisogna ammazzarli sempre -decreta Fabián.

-E se ti mordono loro?

-Eh, bisogna trovare la pianta giusta...

-E se non si trova proprio lí, in questo chilometro quadrato di selva inestricabile, mentre la gamba si va gonfiando... i battiti del cuore si accelerano, o diminuiscono, o la vista ti si opaca...

-Se non si trova la pianta curativa, beh, non resta che uccidere il serpente, - risponde tranquillo Fabián - e mangiargli la punta della coda. Cosí, come se niente fosse. Poi la devi aprire e far uscire il fiele, prima che il sangue che hai succhiato ti arrivi al tuo... Se ti arriva lí, non c´é piú niente da fare, morirai! The end. E comincia un altro film: La mia vita senza me.
-Che ti dicevo, Nicholás? nella foresta  é meglio andare con gli stivali! – insisto io, mentre beviamo la terza ciotola di masato, immaginandoci tra felci giganti, e lottando con serpenti maestosi e iridescenti...: una visione orrenda e affascinante.

Un nuvolone si avvicina a coprire la luna. Un altro lampo guizza lá in fondo, illuminando brevemente il profilo scuro della selva. Che succede dentro  queste foreste piene di strane vibrazioni e presenze misteriose? 

Qualche tempo fa, alcuni europei di passaggio per il Tambo, se la dettero a gambe levate quando percepirono qualcosa di strano nell’aria. Vvvvvvvia!!! Avranno sentito la presenza del Chullachaqui, l’ometto con un piede al rovescio, che annuncia disgrazie? A volte, dicono, prende le sembianze di uno sconosciuto, a volte, quelle di un tuo conoscente, per sussurrati all’orecchio che qualcuno della tua famiglia morirà, o che il tuo amore ti sta tradendo…
Ahiahi. Si sentiva a volte, ma piú raramente,  anche un fischio che atterriva, mescolato con una voce, nelle notti piú buie e tempestose... Il Tunchi era capace di far gelare il sangue, col suo sibilo orribile, a qualsiasi essere vivente. Le galline appollaiate sugli alberi nascondevano la testa sotto le ali, i cani raggomitolati sul tavolato si alzavano inquieti annusando l’aria, gli esseri umani tiepidi di sonno si sentivano accapponare la pelle, mentre una nebbia improvvisa raffreddava la notte. Che disgrazia stava per succedere adesso? Una vaga ossessione serpeggiava fra la gente: il Tunchi aveva annunciato ultimamente la morte di una, due, tre, molte persone.

-Sí, succedono tante cose strane nella foresta- avvisa Moisés.- Volete che vi racconti, per esempio, la storia di quel ragazzo che riuscí a decifrare il canto degli uccelli?

-Sí, sí, raccontaci.- E tutti pendiamo da una voce, che ci racconti di un tempo  fuori del tempo, quando gli animali sapevano parlare e gli uomini sapevano ascoltare. Dove c’erano le risposte di tutte le future domande che gli uomini si sarebbero fatti... se sapevamo scoprirle tra i fili colorati e bizzarri delle parole. 

I grilli, lá in fondo, continuano a tessere coi loro frinii il tappeto vibrante della notte.

51. Come nacque la musica

-Anticamente, le famiglie vivevano in capanne isolate nella foresta. Una di loro era molto lavoratrice- comincia a raccontare Moisés.- I genitori passavano tutto il giorno a lavorare i campi di yuca, o pescando, per nutrire bene i loro sette figli. Stranamente, non amavano partecipare alle feste di masato, per non perdere troppo il ritmo del lavoro. Ma una notte, dopo un’allegra riunione nella capanna di una famiglia amica, si accorsero che uno dei figli non era tornato a casa. Dove si era cacciato quel birbante? Pensarono i genitori. Nessuno peró seppe, per un bel po’ di tempo, che aveva fatto un incontro veramente speciale. No, non con una ragazza. Le ragazze non vanno da sole in giro nei boschi. Aveva incontrato, piuttosto, un uccellino, ma non uno qualsiasi. Con quest’uccellino aveva passato le ore piú belle della sua vita, perché gli aveva insegnato tutte le melodie che si nascondono dietro il canto degli uccelli... traducendole in note di flauto. Tutto quello che doveva sapere sulla magia della musica.

Era il pitsitsroiti, un uccellino che in quei tempi era ancora un essere umano. Peró sshhh, non doveva parlare con nessuno di questo incontro segreto, gli aveva raccomandato... Ai suoi familiari  piacque moltissimo la sua musica, e nota dopo nota, ne impararono alcuni suoni. Poco a poco, cominció ad arrivare anche gente che camminava ore o giorni, per arrivare ad ascoltare da vicino questa rara melodia. “Chi te l’ha insegnata?”, chiedeva uno, e chiedeva l’altro. Ma il ragazzo non poteva rispondere. Se ne restava zitto, mentre aumentava l’invidia dei vicini. Fino a che un giorno un gruppo di loro decise di fare un’imboscata, e uccidere a frecciate lui e i suoi fratelli, mentre stavano cacciando. Il ragazzo peró sopravvisse, e, spaventato, fuggí nella foresta coi genitori. Lí sentirono il dolce canto del pitsitsroiti, che aggiungeva: “Mi dispiace per i vostri morti. Adesso sí, potete rivelare dove sto”.

I tre tornarono a casa, (gli invidiosi erano ancora lá, aspettandoli con arco e frecce) e questa volta  li avvisarono dove stava l’uccellino. Alcuni di loro partirono come razzi per andarli a cercare. Genitori e figlio finalmente riuscirono a dormire un po’. Nel sogno, il ragazzo vide che uno sciamano gli consigliava di costruire una zattera e i rispettivi remi, e legarla al tetto di casa sua.

Intanto, gli invidiosi arrivarono alla capanna del pitsitsroiti, ma la videro cadente e abbandonata. Peró, ssshhhh, sentirono suonare il suo flauto nell’oscuritá. Un suono bellissimo... ineffabile. Li stava burlando, quindi! pensarono, e tornarono furiosi.

Che strano quell’avviso dello sciamano in sogno, pensó il ragazzo svegliandosi, e lo raccontó ai genitori. Non si sa mai, non sará meglio seguire il suo consiglio? commentarono loro. Cosí, costruirono la zattera, la sollevarono fino al tetto e si misero a remare... La zattera all’improvviso si sollevó e si allontanó nel cielo... frrrrr. Gli invidiosi non poterono far altro che stare a guardarli, impotenti. I tre erano giá diventati stelle, nella costellazione che oggi conosciamo come la cintura di Orione. Di notte continuano a scintillare, e suonare le melodie che vengono loro dal cuore.

Bellissima questa storia... di come nacque la musica. E come la magia dell’arte puó provocare invidie e, in qualcuno, l’impulso di distruggerla, se non riesce a impadronirsene.

Ci fermiamo un momento in silenzio, ascoltando le voci della notte. Speriamo che il pitsitsroiti ci regali ancora una volta il suo canto. Purtroppo niente. Ci accompagna, ancora una volta, solo il vibrante silenzio della notte.

-E l’oro, Fabián? Alla fine hai trovato l’oro di cui sempre mi parli?- chiede Nicholás arrotolandosi una sigaretta di tabacco silvestre.

-Vedrai, vedrai, un giorno o l’altro ti faró smettere di prendermi in giro, hermano! - ride Fabián, cominciando a raccontare.

-Di oro ce n’é molto, nel Tambo, una quantitá incredibile, uff..  soprattutto quando sei ubriaco e vedi doppio... Ma un vecchietto é riuscito davvero a diventare milionario, un anno fa. Lo raccontano ancora ad Atalaya...- assicura Nicholás.

-E come ha fatto la sua fortuna, questo Paperon de Paperoni tropicale?- chiedo io.

-Fu cosí - cominció Nicholás. -Arrivó una notte all’ Hawai un vecchietto dalla pelle incartapecorita, dopo tanti anni di sole e d’aria. Aveva passato tutta la vita nella foresta, tagliando legna.

I peones che abbattono gli alberi non diventano mai ricchi: allora, perché questo vecchietto invitava a tutti birra e acquavite? Una festa dopo l’altra, e sempre col portafoglio pieno. Che strano, non si preoccupava neanche di ritirare il resto. Mah!

I vicini cominciarono a fare congetture. Ladro? Naa, naaa. Sicario? Macché. Narcotrafficante? Ma no, non ne aveva la taglia. Con questa faccetta da nonno buono, e un sorriso con tre o quattro denti... e lui continuava a fare il generoso, con biglietti di qua, e biglietti di lá. Finalmente decisero di ubriacarlo, per fargli sputare il segreto. Un’ubriacatura alla grande. Fu cosí, nei vaneggiamenti dell’alcohol, (e giú risate), che cominció a sganciare qualche vaga informazione: Bolognesi, avioneta caduta... cassa di legno... e giú risate, biglietti, e altre risate.
Ah, ecco,  me lo immaginavo. Non poteva che trattarsi di questo. 
Magnifico, pensarono tutti. Quindi si trattava solo di affittare un’imbarcazione con qualche scusa, e andare alla selva di Bolognesi a cercare la famosa avioneta precipitata nel cuore della foresta... senza che se ne accorgessero gli altri, ovviamente. Giá, peró mancava un dettaglio: Bolognesi DOVE, precisamente? Era una provincia intera, con un intrico enorme di zone pantanose, foreste e lagune, da perdersi prima ancora di entrare... Domani comunque l’avrebbero verificato, cercando di farselo dire dal vecchietto prima che lo facessero gli altri, cosí, come se niente fosse. Adesso no, impossibile: Paperon de Paperoni stava russando beatamente con la testa sul tavolo. La mattina seguente piú di un paesano si affacció all’Hawai,  con la scusa di un messaggio urgente per il signor Felipe. “Non c’é,”  gli rispondeva il portiere... “se n’ é andato stamattina presto, sfumato nella nebbiolina dell’alba, il Babbo Natale del Tambo”.

Bisognava provarci da soli, allora, maledizione. Cominciarono le spedizioni clandestine. Prima Umberto, poi Abel, Felipe, José Luis. Sparirono due giorni, dicendo, uno che andava a visitare la nonna malata, un altro che andava a vedere nel suo orto in fondo al fiume se erano maturate le angurie... Ma tornavano con la faccia lunga.

Passó un mese. E finalmente, un giorno José Luis offrí una birra, e tutti videro che aveva parecchi biglietti nel portafoglio: ZAS, BECCATO! I compagni di bevute gli saltarono addosso, un po’ per scherzo un po’ sul serio.

“O ci dici dove sta la maledetta avioneta, o...”. Seguivano implorazioni, minacce, manate sulla spalla, amichevoli o no, secondo la relazione previa col neoricco. E finalmente José Luis, con le buone o le cattive, si decise a condividere con gli altri il segreto che avrebbe cambiato quella loro vita meschina. Era ora! Pensarono tutti.

Ma non successe granché, dopo la scoperta del secolo, a guardar bene. La vita continuava ad essere a) meschina, b) magnifica, o c) tendente allo schifo, esattamente come la consideravano prima. Peró aggiunsero un oggetto, questo sí, alla lista delle loro proprietá. Umberto, un frullatore; Jose Luis, una moto di terza mano; Felipe, una bici per i figli; Abel, una bambola gonfiabile made in Taiwan, di uso inconfessabile. Cos’era successo?

-Dai Nicholás, falla breve!

-Va bene, ve lo diró. Entrarono nel folto della foresta, tanto inestricabile che neanche il diavolo riusciva a penetrarci, facendosi largo fra fiumi e pantani, fino a trovare la benedetta avioneta, ormai un puro rottame (il pilota era stato praticamente trasformato dalla foresta in un tronco coperto di muschio) e la cassa di legno, sí la trovarono, ma... ahi ahi.... questa cassa dei miracoli, il vecchio tonto s’era scordato di chiuderla e i suoi favolosi biglietti erano stati mangiati (uhiiii!! ) da un roditore. Polverizzati. Solo in fondo, in fondooooo, a guardar bene,  era rimasto qualcuno sano... ed eccone uno, voilá! Nicholás tira fuori dalla tasca dei pantaloni un biglietto con cui fa giochi di prestigio per i bambini, e lo fa volare sul tavolo.

Piú masato, piú risate. 

In fondo al cielo, Kashiri fa l’occhiolino, passando lentamente, lentissimamente, dietro un velo di nubi. Le cicale, nelle loro orge.

-E adesso, qualcuno sa una bella storia d’amore? -propone Dora facendo l’occhiolino a Martín, a un certo punto, quasi languida, dopo aver offerto a tutti l’ennesimo tazzone di masato ben fermentato. E pensare che le prime volte che mi avevano offerto questa bevanda l’avevo trovata strana, poi col tempo piú accettabile, e alla fine ottima, fresca e nutriente nei giorni caldi della selva. Ormai so cosa succede dopo due o tre tazzoni. Le parole si fanno piú fluide, le immagini piú vivaci o spaventose, le risate piú fragorose. Al quarto tazzone cominciano a raccontare le donne…e arrivano le sorprese. Queste timide donne asháninka hanno piú di un asso nella manica da tirar fuori. 

-Solo se sono esotiche e piccanti, se no niente...- scherza Nicholás, il principale bersaglio delle magie d’amore che si fanno a Otika, tirandosi i baffi.

Certo, solo se sono proprio esotiche e piccanti. Vietatissime ai minori.
52. Com’è strana la notte

-Vi racconteró adesso di una ragazza che tanto e tanto tempo fa, nella foresta, 

s’imbatté un giorno in molti serpenti -cominció Dora. -Spaventata? Macché, al contrario. I serpenti la guardavano con questi occhi dorati e brillanti, piú brillanti e umidi che mai si fossero visti. Occhi di altri mondi. E cominciarono ad avvolgersi al suo corpo, dolcemente, come una carezza. Cosí, muovendosi lentamente per tutto il corpo, pelle soave sulla sua pelle soave, ondeggiando di piacere... E lei se ne andó a vivere con loro, in mezzo al bosco, perché facevano l’amore cosí bene...Voleva vivere d’amore, nutrirsi solo d’amore. Succede, a volte. Ma un giorno che tornó a casa per salutare i genitori, suo padre vide macchie bianche sulla sua tunica (ahi ahi, come nel vestito della Lewinsky, anni dopo...). “Cos’é questo!”, gridó. La chiuse nella capanna, e poco dopo arrivarono i serpenti, per danzare con lei il loro gioco d’amore. Ma stavolta niente danza. Zas e zas e zas, il padre li uccise tutti a colpi di machete. E la ragazza non andó piú al bosco, per non morire di nostalgia.

-Dicono che una volta c’era un’altra ragazza, ancor piú strana... -prosegue Irma, la compagna di Moisés, prendendo coraggio mentre avanza col racconto.

-Non voleva far l’amore con nessuno, si perdeva nella foresta per giorni e giorni, e poi tornava silenziosa. Una ragazza da sola, nella foresta? Dove andava questa strana ragazza? E allora, un giovane che si era innamorato di lei la seguí di nascosto per chiarire il mistero. Ma tornó correndo per lo spavento, piú veloce di un maiale selvatico, quando corre velocissimo con il suo gruppo (noi diremmo, veloce come una lepre). Tra gli alberi aveva visto qualcosa di verde e denso, che ondeggiava. Era avashiro, il camaleonte. Che spavento! Macché. Invece la ragazza si era avvicinata all’albero, senza paura, e si era tolta la cushma. Che bellezza. I suoi lunghi capelli neri adesso coprivano con un mantello leggero la pelle ramata e liscia dei suoi seni. O no... guardandola bene, la sua pelle adesso si stava riempiendo di squame. Il camaleonte aveva cominciato a leccarla tutta, sopra, sotto, sottooooo, cosí, e si era tolto la sua pelle bianca e coperta di squame, come un vestito, perché lei lo indossasse. Si erano avvicinati e si erano compenetrati l’uno con l’altro, rotolandosi per terra. Mentre facevano l’amore, a lei era caduta la pelle bianca, pezzo a pezzo. A lui era cresciuta una pelle nuova. Il ragazzo s’intristí, e cercó di dimenticare la scena.

Ma la notte dopo sentí dei passi cauti vicino alla sua capanna. Quando uscí all’aperto, vide alla luce della luna la ragazza che aveva amato, con la sua lunga capigliatura brillante, circondata da un alone misterioso. Adesso era lí, senza una parola. Solo gli stava leccando dolcemente il viso, il collo, il petto, la pancia... Tutti i nostri sguardi adesso seguivano i gesti, sopra, sotto... E? piú in basso, piú in basso, e poi sopra, di nuovo. Dove lo leccava, spuntavano squame... Continuarono cosí, tutta la notte. Ma lui aveva un’altra innamorata. Ahi ahi. E la ragazza scappó nella foresta, per non tornare mai piú. Buuuu.
E il ragazzo? Tempo dopo, una notte di luna, all’improvviso, sentí una certa inquietudine. Dov’era finita quella ragazza che sembrava scesa dalla luna? E anche lui decise di scappare nella foresta. E anche lui, non fu visto mai piú. Si trovarono nella foresta? Chissá, chissà. Quanti finali, puó avere una storia. Quante curve puó fare il fiume...

E tutti quelli che ascoltano, si fermano un attimo in silenzio, per non rompere i raggi di luna. 
53. Una farfalla pornostar

-E la farfalla shaveta, sapete cos’era prima? –chiede adesso Irma.

-Prima di che? Prima che Avireri la trasformasse in una farfalla shaveta.
-E dai Irma, abbrevia!

Ormai ridiamo di qualsiasi stupidaggine.

-Era una ragazza calda, molto calda...-continua Irma.

-Quasi mai la si vedeva in piedi, lavorando nel campo o caricando acqua. No, lei era sempre distesa qua o lá, con le gambe aperte. Sempre pronta e calduccia per l’amore, un amore che non faceva differenza fra ragazzetti e uomini maturi, tra fighi da sballo e racchietti senza speranza... il risultato, per lei, era piú o meno lo stesso, nella sua zona bollente.

-Insomma, una puttana con vocazione- commenta qualcuno.

-Una pornostar completamente dedicata all’arte- suggerisce Nicholás.

-Una Croce Rossa per cuori solitari o mal accompagnati- aggiungo io, benevola.

-Beh, non tanto- replica Irma. -Perché successe un casino... -A questo punto, tutti noi vogliamo aggiungere dettagli, suggerire finali, in mezzo alle risate. E la completiamo cosí.

“Insomma, gli uomini ormai non andavano piú a pescare, erano usciti fuori di testa e si mettevano in fila davanti a queste gambe aperte. Le donne, un disastro. Noi a caricare acqua, legna, bambini, yuca, e lei... solo a godere? Commentavano fra loro arrabbiate  (o per lo meno, cosí sembrava, ma chissá... Non sará stata magari una ninfomane anorgasmica, dottor Weber, che cercava disperatamente un piacere sempre sfuggente?). E cosí anche le donne decisero non andare piú nei campi  a raccogliere la yuca per fare il masato. Sciopero, sciopero! Anzi, a qualcuna venne in mente di imitarla, con la faccia coperta per non essere riconosciuta... vediamo cosa si sente. Hmm, qualcosa, sí, ma niente di straordinario, alla fine. Dopo il primo giorno, si alzavano e tornavano a casa. Ma c’era sempre qualcun`altra che voleva provare. E dai, e dai... dappertutto si scopava. Ma col passare dei giorni, l’euforia collettiva cominció a diminuire. Gambe aperte da tutte le parti, non c’era piú novitá né l’eccitazione delle cose proibite. Troppo facile, cosí.
Insomma, quasi quasi era meglio la mia moglietta, che mi riceveva col suo buon masato... che ormai scarseggia, cominció a pensare qualche uomo. E poi un altro, e un altro ancora. Gambe aperte e niente masato, non era la stessa cosa. Boh, meglio tornare ognuno ai propri doveri.... e l’amore, a goderlo finché durava. Anche Avireri si rese conto della situazione e in un movimento improvviso, zas!,  la donnetta divenne una farfalla che svolazzava qua e lá, con le sue ali aperte, condannata a cercare l’odore dell’orina degli uomini, e i loro batacchi pendenti.
Uuuuhhh, un racconto che piú didattico di cosí, si muore...

Anche la luna Kashiri si é nascosto dietro la palma, forse vergognandosi un po’.

È  tempo di salutarsi.

-Dai, un altro racconto, l’ultimo- chiede come un bimbo Nicholás.

-Un racconto speciale per uomini, allora: il Miironti, - acconsente Moisés. -Questo é forte, eh? Peró é davvero l’ultimo. Domani devo andare presto a pescare...

-D’accordo.

E via col Miironti, allora.

54. Di un orco in crisi ormonale

-Dicono che una volta una coppia andó nella foresta, a caccia di pernici. Lei aveva partorito da poco e aveva lasciato il piccolo dalla sua mamma, per un giorno o due. Dopo aver catturato un po’ di pernici, vedendosi abbastanza lontani di casa, decisero di pernottare nella foresta e tentarono di accendere il fuoco. Ma il fuoco non si accendeva, e non si accendeva, e non si accendeva. Accidenti, cosa stava succedendo? Ci devono esser spiriti, da queste parti, disse la donna. Ma va’! rispose l’uomo. Alla fine riuscirono ad accenderlo. Subito dopo, il marito si addormentò, stanco com’era. Ma da un momento all’altro si sentí un rumore strano, nel buio.  Un grosso mmmmm, come quando si sta assaporando qualcosa, o ti fa voglia di mangiare qualcosa, ma proprio tanto... chi poteva essere cosí tremendamente e bestialmente affamato?

-Ehi, ehi! -sussurró la donna cercando di svegliare il marito -hai sentito questo?-  Ma lui niente, dormiva come pietra. Impossibile farlo scendere dal mondo dei sogni. E la donna rimase lí, da sola nella foresta buia, respirando piano per non far rumore. Dopo un po’ sentí lo scricchiolio di alcuni rami, e all’improvviso vide... Chi? l’orco, l’orso, il lupo dalle fauci aperte e i denti aguzzi di Cappuccetto Rosso? Noooo. Lí c’era il Miroonti, una bestia tremenda con faccia di cavallo, e un ancora piú tremendo pene eretto. E lei si spaventó, no? NO! La cosa strana fu che lei non si spaventó, al contrario, si alzó la tunica, si prese in mano i suoi seni pesanti di latte e li puntó contro di lui, come se fossero un fucile. Che vuoi da me? Gridó cercando di fargli paura.

-Da te niente, voglio il tuo shirampari... il tuo uomo. Tu li hai troppo grandi, mi puoi rompere l’ano... - grugní il Miironti. -Cheee??- Al momento la donna non capí.

-Voglio il tuo uomo, -insistette il Miironti, gemendo con questo grugnito mmmmmmmma di orco in crisi ormonale.
-Te lo scordi, stronzo! Mio marito é mio!- replicó la donna, annaffiandolo con una pioggia di latte... shhh, cosí. E il Miironti dovette scappare mugolando spaventato. La donna non disse nulla al marito e tutto finí lí.

Ma il giorno dopo un paesano andó a caccia da quelle parti con un amico. L’amico si allontanó un po’, e quindi si udí nella foresta un grido spaventoso... AHIIIIIUUIIIAHIIII...

L’amico cercó il compagno, seguendo le tracce del grido, e all’improvviso lo vide, addossato a un albero, che partoriva dal fondo schiena una quantitá di animaletti selvatici: scimmiette, lucertoline, topolini... fino a vederlo morire per lo sforzo... paff. 
Ah, che triste. L’amico corse ad avvisare il sheripiari, lo sciamano. “Non c’é problema”, disse lui. “Andiamo a cacciarlo con dieci uomini. Se vi vedete in pericolo, masticate questo piri piri e vedrete una nuvolaglia che spaventerá il Miironti, e voi sarete salvi. Fu proprio cosí.

A un certo punto appareve un miironti, due miironti, tre miironti... ma soffiarono il piri piri e le bestiacce scapparono. Meno uno, con cui ci fu un inseguimento rocambolesco fra lagune e pantani, dove il Miironti fu finalmente trafitto dalle frecce. Dal suo corpo nacque un albero, dicono. E con questo credete che finisca il racconto? Macché. Ci sono Miironti per tutti i gusti e misure.

Per esempio, in un altro posto c’erano tre amici che andarono a caccia. E di notte, di fronte al fuoco, due di loro cominciarono ad accarezzarsi e, dopo un po’, a far l’amore. Il terzo all’inizio si sentiva un po’ imbarazzato, ma poi si addormentó. La notte arrivó il Miironti. La coppia scappó correndo, senza riuscire a svegliare l’amico (o forse fingeva di dormire, per vedere com’era da vicino quell’animalaccio eccitato?) Infatti... e ci fu una chiavata cosí forte che fece tremare la terra. E poi, silenzio. Shhhhh, i due amici, saliti su un albero spaventati, assistettero a tutta la scena, come in un film. Gemendo, il brav’uomo stava partorendo anche lui dal fondo schiena una quantitá di animaletti: tigrillos, lucertoline, scimmiette, che gli saltavano intorno, e poi sparivano nella foresta...

Via, via, é passato tutto, cercavano di consolarlo, pensando che tornasse con loro a casa sua, da sua moglie e suo figlio. Macché, sorpresa delle sorprese. “Voglio restare qui”, confessó al suo amico.

Niente da fare, quindi. Scesero alla comunitá e quando i paesani seppero dell’accaduto, salirono tutti in truppa a convincerlo di tornare. Ma neanche questo serví. Tornarono senza di lui. E via, un’altra volta, un altro gruppo a convincerli.... Abbrevia un po’ Moisés, insomma come andarono a finire tutte queste missioni di Kofy Annan, dopo tanti dopo?

Beh, alla fine accettó di tornare dalla sua gente, alla sua vita normale, ma non era piú lui. E i suoi animaletti andavano sempre a trovarlo. E camminava con una lucertolina abbracciata al suo collo, o un tigrillo in braccio. “Che strano, ma guarda! Questo é matto!”, mormorava la gente. Doveva essere eliminato, pensarono i vicini, perché  non diffondesse quelle stramberie. E un giorno misero del barbasco nel suo masato, decisi ad avvelenarlo. Lui, appena cominció a sentirsi male, decise di tornare nella foresta, per morire circondato dai suoi animaletti.

Morí per essere se stesso. Com’é difficile accettare, dappertutto, il diverso.
Ma il finale dei finali, sapete quale fu?

Coro di nooo, e un sí. Fu quando arrivó un meticcio. (Ah, i meticci per gli indigeni sono i furbi, capaci di tendere trappole di tutti i tipi). Avvisato che un miironti circolava nel bosco a caccia di uomini, il meticcio organizzó una spedizione con vari paesani, per catturarlo. Con un certo sforzo, fra tutti, riuscirono ad afferrarlo e poi lo legarono a un palo, che il meticcio si mise sulle spalle. Tornarono al villaggio tutti contenti, ma l’uomo, mentre camminava, sentí qualcosa che gli entrava  da dietro, fra le natiche. Senza voltarsi, taglió il pezzo di pene che cercava di penetrarlo. Dopo un po’, un’altra volta, ancoooora, la stessa cosa. Che palle! Un’altra volta, e zac altro taglio. E poi un’altra volta ancora, per un totale di dieci “leva e metti”...Alla fine, sapete a cosa si era ridotto il tremendo pene che spaventava tutti i paesani di quelle terre impervie? Si era ridotto a un miserevole cinque-centimetri, un pizzico di niente. Che ci si puó fare con questo pizzico di niente? Certo, si puó andare coi bambini a caccia di granchi, o cantare nel coro delle voci bianche, o fare decorazioni di fiori...

Peccato, stanotte ci tocca solo dormire, allora! Ridiamo salutandoci con un abbraccio. Moisés, Fabián, Irma, Martín, e Dora tornano allegri alle loro case. I nostri lievi, indimenticabili, trovatori Asháninka.
55. Fiumi e castelli 

Fu solo un mese fa che ci stavamo raccontando queste storie fantastiche, vicino al fiume ora nascosto dalla barriera di mitragliatrici che violano l’orizzonte. A momenti, ancora non posso credere di essere piombata in una storia vera, la piú orribile. E torno con la mente al fiume soave, capriccioso, imprevedibile, di quell’intensa notte popolata di lucciole. 

Spengiamo lo stoppino, per sederci fuori a guardare le stelle. Non abbiamo sonno, né Nicholás né io. Camaleonti, serpenti e farfalle affamate d’amore o sesso, svolazzano ancora nell’aria, prima di sparire. Di Avireri, nessuna traccia, qualsiasi cosa succeda. Ossia, adesso siamo responsabili di tutta la nostra pazzia, senza un giustiziere della notte, uno Zorro indigeno dal mantello nero, che ci possa trasformare  in roccia, zas o in farfalla, zas, se non riusciamo a controllare i nostri pericolosi appetiti: gola, lussuria, potere...

-Andiamo al fiume! -propone all’improvviso Nicholás. Perché no? È una notte speciale. Approvato. E ci avviamo quasi correndo giú per la discesa che va al Tambo. Di certo, non è l’ora piú indicata perché due stimati professori (incaricati di rinforzare un traballante sistema educativo per le comunitá indigene) si mettano a camminare su quelle rocce scivolose.  E se il Miironti li assalta? Si possono chiedere gli Asháninka. E se l’umiditá della notte gli irrigidisce le ginocchia? Si possono chiedere i tedeschi. Ma non c’é altro come il fiume di notte, mormorando soave, o schiaffeggiando le rocce, rabbiando di spuma contro i sibili del vento, per poi riprendere dopo lo sfogo, come se niente fosse, il suo fluido mormorare... Non c’é altro come questo imprevedibile e capriccioso Tambo, per accarezzare col suo fresco le nostre menti inquiete che ribollono di domande, e lasciar fluire intuizioni, ricordi, idee... a volare libere, come lucciole distratte... fino a cogliere in un momento, chiarissima, all’improvviso, la soluzione dell’enigma. Epifania, lo definisce Nicholás, il momento perfetto in cui tutto il mondo, stelle, alberi, cosmo, appaiono perfettamente al loro posto, un posto eternamente mobile e vibrante nella sua apparente soliditá. E tu, in mezzo a loro, come una roccia, un uccello, un ominide felice.
Magia, invece definisco io questo raro equilibrio, quello che stiamo vivendo adesso.

Vedo Nicholás concentrato nel raccogliere e mettere una sopra l’altra alcune piccole pietre del fiume, per costruire un fragile castello, che un’onda piú potente potrebbe travolgere, in un secondo, il giorno dopo. 

-Ai nostri amici il mondo gli sta arrivando addosso-osserva finalmente, rompendo il silenzio. Una verità dura come una roccia. -E non ci sono piú campane di vetro dove potersi  nascondere...

-Proprio cosí, stanno arrivando coloni da tutte le parti- aggiungo - e i Chullachaqui e gli altri spiriti del bosco, credo che non basteranno piú a tenere lontani gli estranei. E il Miironti, l’orco locale, é castrato poco a poco dal meticcio: ti dice qualcosa questa storia?

Un soffio di vento rimuove le canne della riva. Il castelletto ha giá quattro muri. Nicholás si stira un po’ accomodandosi su una pietra.

-Che significato e che importanza  danno i nostri amici a questi racconti, gliel’hai chiesto alcune volte, Marianna? Per esempio, credono come vero il mito del granchio e del diluvio?

-Giá, gliel’ho chiesto anch’io a Martín, lo sciamano che aveva familiaritá sia con il Miironti che con i metro di Parigi.

-È una veritá in altre parole... - mi ha risposto lui, facendo una distinzione fra storie che spiegano veritá importanti, come i miti, dai racconti meravigliosi, divertenti ma pura favola, che si inventano o arricchiscono ogni giorno. Tuttavia la veritá del tempo paraini,  il tempo senza tempo delle origini, non era la stessa del “qui e ora”, in cui vedi passare una barca, cantare un uccellino, cadere una foglia, mi aveva spiegato. Paraini era il tempo fantastico in cui grazie alle imprese degli Esseri soprannaturali, si dette vita a tutto ció che ci circonda, le piante e gli animali per nutrirci, le rocce e il fiume, e le regole necessarie per vivere in armonia con la tua gente.

-Per la veritá - risponde pensieroso Nicholás, ponendo un rametto secco come ponte del castello, -questo tempo paraini mi sembra un po’ come il mondo delle idee di Platone, che lá sopra, come lumi, davano significato a ció che succedeva lá sotto, fra le formiche confuse di questa nostra formicolante realtá. O come la parte mitica della Bibbia, con il dramma della Genesi, quando uomini ed angeli persero il paradiso terrestre, per spiegare la sofferenza e la morte nel mondo... Fino a poco tempo fa, anche nell’ultramoderna Germania si credeva che il mondo fosse creato davvero in sei giorni, e trovo sempre qualcuno, in un taxi o un negozio, che lo afferma ancora...

Due sottili serpenti passano zigzagando sulla superficie dell’acqua. Gli amici di Nicholás. 

-Sí, anche a me è capitato di  conoscere qualcuno dei difensori dei sei giorni della creazione. E… hai osservato quante somiglianze esistono fra i miti d’origine di popoli differenti, che nei millenni passati non potevano avere avuto contatto fra loro, come i giapponesi con gli africani, per esempio? È impressionante. In questi miti c’é sempre un Essere Superiore, o un Eroe che ordina il caos, secondo certe regole che gli umani comprendono e seguono; ma a un certo punto, per cattiveria, distrazione o stupiditá, qualcuno contravviene alle regole, e fa perdere a tutti i privilegi che avevano. E dopo, gli uomini devono sudare tremendamente per sopravvivere... tutta la vita “lavolo lavolo”, come dicono i cinesi peruviani... e non siamo piú immortali, ma ci si ammala e muore. In piú, secondo gli hindú l’umanitá dev’essere castigata e rigenerata periodicamente, dopo un lungo ciclo (yuga) che termina con un cataclisma.

Un lampo in fondo alla notte. Lontano. E un tuono, lontanissimo. Ancora non è terminata la nostra yuga, meno male. Mi accendo una sigaretta.

-É vero, -osserva Nicholás aggiungendo foglie al suo castello -tutte le grandi religioni mediterranee e asiatiche contano su miti dettati da saggi i profeti illuminati, tra fulmini e saette: a volte, da una montagna che diventó appunto mitica, come punto di contatto fra l’umano e il divino, o una pietra, considerata poi sacra, come ombelico del mondo... Ma questi miti sono stati poi rielaborati da teologi, o riciclati per servire meglio re, papi o muezzin, e si sono trasformati molto. E sono diventati funzionali a interessi ben piú terrestri, per non dire pedestri… Mentre qui, nelle ultime foreste del mondo, il mistero è ancora vivo. 

Una stella cadente lancia un guizzo brillante nel cielo, per poi sfumare lentamente nell’acqua. Stupenda. 

-Curioso. Noi occidentali li abbiamo sostituiti con la pretesa che la scienza e la ragione possano spiegare tutto, ma non ci rendiamo conto che continuiamo a vivere di miti- osservo- Quando compriamo un’auto di lusso, per esempio, riviviamo a volte il mito di uno Zeus potente che si impadronisce di un’Afrodite meccanica, e conquistare l’eros di donne affascinanti. Un mito che si compra e vende, senza dubbio. 

Kashiri va e viene fra le nubi, apparendo e scomparendo enigmatico, sulla foresta scura. Eros, Eros, il dio che dilata questa notte…respingendo, come pallide ombre, razionalitá e scienza. Avvolgendomi nel tepore di pensieri languidi. Ah, come sarebbe fantastico se….
-Sí, conferma Nicholás, dopo un momento in silenzio.- L’uomo è l’unico animale della natura che cerca legami di causa-effetto tra i fenomeni che osserva. Se è un religioso, si spiega il mondo attraverso le rivelazioni di Dio; se è un fisico, cerca le leggi che mettono in relazione i fatti, attraverso un linguaggio matematico; se è un artista, sintetizza la sua visione del mondo usando il linguaggio della pittura, la scultura, l’architettura, eccetera. Ma alla fine, tutti i linguaggi, da quello matematico alle lingue che usiamo ogni giorno, sono astrazioni simboliche. L’uomo è un animale simbolico. Ci nutriamo di miti e simboli tutti i giorni, come di biscotti a colazione. Senza renderci conto.

Giá. Vedo Nicholás completare assorto il suo originale castello. Io cerco di scendere dalle nubi, rincorporandomi.

-Son d’accordo con te. Chi ha il potere in un determinato momento storico decide dall’alto che certi miti, i suoi, sono verità, mentre quelli degli altri sono volgari superstizioni. E adesso ci troviamo fra i nostri amici “arcaici”, che si son fatti battezzare varie volte dai gringos, perché non si cosa succede quando moriamo, pensano. Ma non pare che nessuna acqua battesimale possa far scappare davvero Miironti e Chullachaqui, che mi sembrano piú vivi e scodinzolanti che mai... Nessuno riesce a cancellargli fino in fondo le loro fantasie. 

-Piuttosto, Marianna, non ti sembra che siano loro, i trovatori della selva, ad ammaliare noi, i razionalisti occidentali, con queste notti magiche di racconti…, mentre un filo di luce fa danzare le ombre, e una voce pausata rende favolosa la realtà? Lo stesso rituale, lo stesso incanto delle lunghe notti nelle caverne primitive, o nelle corti medievali. Qui, dopo queste notti, puoi aspettarti quasi, quasi, che arrivi un pistisiroiti a cantare per te, ad aprirti a mondi sconosciuti. 
Sí, la magia delle notti primordiali, ma non solo…
Frrr, un frullo tra i rami. Tum, un colpo fra le pietre, poi, silenzio, senza nessun segnale di uccellini magici, al momento. Nicholás, invece, resta occupato per un po’ a frugare nel suo orecchio. Gli é entrato un fastidioso moscerino che non riesce a uscire, e ronza furibondo. E alla fine, ciá! ecco la manata decisiva di Nicholás, con cui chiude la sua breve vita. Una notte come questa, che spreco passarla solo parlando. Ridiamo…Ma a volte…

-Torniamo? Ahi, il mio ginocchio ossidato! E non si è visto nessun Miironti. Mi tocca restare vergine. Mi perderó qualcosa, Marianna?

-Mahhhh, non so che dirti. Ehi, mi è rimasta una sigaretta! Pensavo di averle finite. Guarda quante lucciole, da quella parte. Lasciami ammirarle un po’…e non spaventarle col tuo vocione… A volte, ci troviamo nello scenario perfetto, ma non con le persone giuste. 

Dopo un po’.

-Sai Nicholás? Martín mi dice sempre: non andare alla foresta da sola, Marianna... Perché mai? se non interesso al Miironti che cerca uomini, o ai serpenti che cercano vergini?- scherzo. 

-E ha ragione, il nostro buon Martín. Lui sa che la selva piú fitta, eternamente buia perché non vi possono penetrare i raggi del sole, è lo spazio dominato da altre forze, primigenie e indomabili: desideri e terrori...

-Proprio cosí... Nei boschi, i greci potevano sentire panico, percependo la presenza del terribile dio Pan... ma il bosco era anche terreno dei baccanali, i riti di Dioniso in cui si festeggiava il piacere dei sensi, fuori dai vincoli della legge e della societá...

-Sí, nel bosco si potevano trovare fauni e satiri, e la forza del sesso non addomesticato dalle leggi. Chi non ha mai sentito questa forza magnifica e terribile, non ha sperimentato parte di ció che é umano... Ah, Eros e Thanatos insieme, sí che l’avevo provato, ed ero viva per miracolo. E che meraviglia, essere rinata.
Metto anch’io un’ultima pietrina sul castello, e mi alzo. Ahi, una fitta alla schiena. 

-Giusto… adesso mi fai pensare ad un’amica, moglie tranquilla, che mi raccontó di aver sognato, una volta, un uomo con la faccia di cavallo...

-Moglie tranquilla o moglie annoiata?- se la ride Nicholás, mentre cominciamo a camminare sulle pietre. 

-Forse desiderava ardentemente e allo stesso tempo temeva qualcosa che mettesse in pericolo le sue sicurezze. Le donne incontrano nel bosco dei sogni non solo principi compiti, ma anche satiri insaziabili...

-Noi uomini invece troviamo fanciulle eternamente vergini, le ninfe, meglio se un po’ perverse...

-Se sono una Cappuccetto Rosso, troveró un lupo che mi divori... e mi faccia rinascere meno ingenua...

-Se sono un giovane idealista, mi sentiró un Robin Hood... e poi banchetterò coi poveri…

-Gli Asháninka dicono che nella selva o nel fiume puoi imbatterti in donne e uomini bellissimi, che ti portano ad altri mondi, come le splendide fanciulle del regno del yacuruna, il signore delle acque. Ma se accetti i loro inviti, attenzione! Non potrai tornare a calpestare l’erba degli esseri umani...

Nicholás si ferma un attimo in silenzio, distratto dal volo di una lucciola. Una breve danza, e il piccolo punto di luce si sfuma nel buio. 

-Insomma, non mi pare che sia poi cosí diversa, la selva degli Asháninka, dal bosco dei nostri antenati, o il nostro proprio bosco interiore, dove andiamo tutte le sere a dormire, non trovi?... – conclude il mio amico. -Qui fra gli indigeni, ci sono satiri, farfalle sboccate, Miironti assatanati, o Chullachaqui che ti avvisano della disgrazia che senti arrivare. Il bosco è la notte dell’anima, teatro di terrori  e desideri...

-Forse la stessa selva oscura in cui si perse Dante nel mezzo del cammin di nostra vita... quando si sentí confuso e sbandato. E per ritrovare la luce, dovette percorrere tutti i sentieri oscuri e tortuosi dell’anima umana, per comprenderli e  superarli- suggerisco.

Il nostro piccolo castello di rena e pietra è rimasto lá, fra le rocce, per la curiositá di lucertole e roditori... o gnomi e fate. I miti sono forse sogni collettivi, e i sogni degli uomini parlano in tutto il mondo la stessa lingua. É ció che sentiamo, fuori da cattedre e biblioteche, in questa notte magica di fiumi e lucciole.

-Te l’hanno detto, Nicholás? Una suoretta di Cheni assicura che tempo fa ha visto un mostro, qui sulla riva del fiume..., ma riuscí a scappare. 

-Chi, lei o il mostro?- Ridiamo. 

-Peró, mi raccomando Marianna, ascolta i buoni consigli di Martín. Non andare mai da sola nella foresta, perché si potrebbe arruffare la tua frangetta perfetta...

-Non mi prendere tanto in giro, caro collega, che ormai non sono piú una Cappuccetto Rossa... E tu, quando vai al bosco Nicholás?

-Domani, per la battuta di caccia del secolo.
56. E allora andiamo, alla battuta di caccia del secolo

Nicholás, com’é da prevedersi, non sta nella pelle. Fabián l’ha invitato da tempo a una giornata di caccia fra uomini. Una vera battuta di caccia, da veri uomini. E lui, cresciuto nelle strade rumorose di Berlino, vi si prepara cercando di ravvivare dentro di sé le abilitá ancestrali dell’uomo cacciatore, (di cui é convinto gli rimanga traccia in qualche cellula), e di acuire i sensi per riuscire a captare qualsiasi rumore insolito, qualsiasi movimento nella vegetazione, imparando a distinguere le impronte, l’odore, gli insetti che accompagnano la fuggevole preda.

Una vera battuta di caccia implica ingaggiare con l’animale invisibile una battaglia di intelligenze, osservando le reciproche mosse, tendendo trappole e agguati, una o piú volte, fino a riuscire a catturarlo. I cacciatori torneranno sudici e stanchi, col prezioso carico di carne da distribuire secondo regole precise, ai familiari in attesa. E dopo, ci sará per tutti il premio di una festosa mangiata, con abbondante masato e fragorose risate. La difficile impresa verrá rivissuta nel racconto piú e piú volte, con sempre nuovi dettagli da parte dei cacciatori, e nuove esclamazioni ammirate da parte dei parenti. Questa, dal tempo dei tempi, é la gloriosa sequenza della caccia, nelle foreste inestricabili dei Chullachaqui, come nei boschi di Robin Hood.

Fabián non gli risparmia consigli, per prepararlo.

-Nella caccia bisogna saper attirare, sedurre gli animali, ricordati Nicholás. Per attrarre un tacchino selvatico, devi dipingerti il naso di rosso con il seme di achiote, ossia dello stesso colore della sue zampe. E il cervo... il cervo é attirato dal colore marrone rossiccio della cushma, ricordalo.

-Eccola qua, fratello. Credi che gli piaceró?

-Credo di sí. E adesso, un po’ di addestramento con le frecce. Bisogna risparmiare le cartucce, ovvio, e poi se cominci a sparare gli animali si sfumano...

-Certo.

Gli piacciono tanto, a Nicholás, queste lezioni di antiche arti maschili. A cambio, lui aiuta gli Asháninka a conoscere meglio la loro lingua e valorizzare la propria cultura.

-Cominciamo quindi con quello che devi sapere sui pericoli, no? Perché non debba caricarti se resti ferito, visto che pesi piú del piombo, fratello.

Indubbiamente, Nicholás pesa almeno venti chili piú di Fabián, che é piú minuto e agile.

- I maiali selvatici, le huanganas, li conosci?

-Non ho mai avuto il piacere, dato che non passeggiavano nella Kaiserstrasse. Chissá se paraini, nel tempo senza tempo in cui gli animali erano persone, saranno state belle ragazze, magari un po’ maialette: le meglio!

-Questo non te lo so dire, so solo che quando arrivano correndo, a gruppi di ottanta o cento esemplari, ricordati di salire sul primo albero che vedi, che sia alto almeno venti metri, fratello, se non vuoi che ti facciano a pezzi..

-Chi, a me? Sei matto?

-Non sto scherzando Nicholás, dammi retta...E ricordati che se non mi segui, non ti salveró...
Alunno studioso, non ascolta il suo profe che non lo salverá.
-E attenzione alle scimmie, - continua Fabián mentre taglia gli angoli alla punta delle frecce.

-Cosa mai mi faranno quattro scimmiette giocherellone...-minimizza Nicholás.

-Devi sapere che quando entri nel loro territorio si infastidiscono, e allora possono circondarti tutti in gruppo e lanciarti pali o frutta.
 Scimmie in guerra di guerriglia, cocchi sfrecciando. Se resti fermo e sei vestito di bianco o di rosso, invece, é piú facile che ti si avvicinino buone buone.

-Non sapevo che agli animali gli piacessero le sfilate di moda... che succede se invece porto la cushma marrone rossiccia che piace tanto ai cervi?

-Niente, non vengono, peró se hai colpito con la freccia un maschio, puó succedere che la femmina gliela estragga e te la tiri di rimando...

-Giá, ma quale femmina? So che i maschi hanno varie femmine a disposizione che lo spidocchiano come a un sultano... Questo lo sognano non solo le scimmie.
-Non sempre, sai. Il piú poligamico é il maschio della scimmia che chiamiamo cotomono colorado, ma riesce a farsi un harem, solo dopo vari duelli e botte da orbi coi maschi rivali. Il vero macho è uno tutte cicatrici.  Selva, dura selva.
Adesso dobbiamo controllare se le pile sono cariche. Nicholás, tu non hai paura dei serpenti, vero? Invece dovresti.

-Adoro i serpenti, sono bellissimi.

-Non fare il bambino, Nicholás, ti parlo seriamente. Prima cosa, attenzione ai tronchi ammuffiti, e ai rami alti. Possono caderti in testa, con serpenti e tutto. E i serpenti bisogna ammazzarli, prima che loro ammazzino a te, ti e´chiaro?
 Alunno ribelle non ascolta profe. Che succederá nella selva selvaggia?
Ogni serpente ha il suo proprio stile. Bisogna sapere come trattarle, fratello, uno per uno. Come le donne.
-Per esempio?

-Beh, il peggio che ti possa capitare é trovarti faccia a faccia con una yanaboa: quindici metri di bestia, con una forza magnetica che ipnotizza i piccoli animali per divorarli. Anche tu prega per la tua anima, se la vedi, ma soprattutto resta paralizzato, é meglio.

-Non dovrebbe essermi difficile. Anche terrorizzato va bene?

Fabián ride. -Va meglio, ma non eccessivamente, se trovi la shushupe, lunga solo (solo) cinque metri, che peró si sfoga sulla vittima, mordendola varie volte. Se la vedi, non ti muovere... e se ti sei mosso, l’unica cosa che ti resta é lanciargli qualcosa che indossi per distrarla...
 Cacciatore cacciato improvvisandosi stripteaser.
- E che faccio con il gergone?

- Niente, devi sapere che ha una pelle mimetizzata con i colori della terra e le foglie cadute, ma, non ci crederai, ha un alone di luce che proietta dove vuole passare.
 Effetti speciali di una star, mentre arriva sul set.
- Beh, adesso che manca? Niente, c’é la canoa, gli ami e lenze per i ragazzi...

-Che ragazzi? Non doveva venire Simón, uno dei cacciatori piú prestigiosi del Tambo?

-No, non é potuto venire. Sará per un’altra volta. Ai ragazzini peró li lasciamo sulla riva, e noi andiamo dall’altra parte, dentro la foresta...

-Ma davvero dentro, no?

-Dentrissimo, ti assicuro. So dove portarti, e con me non ti perderai! Piuttosto, prendi anche tu un machete, per qualsiasi evenienza.

-D’accordo, allora pronti?

-Pronti.

-Allora andiamo?

-Andiamo.
Sono le cinque della sera, come nelle novelle di Hemingway. Come nei poemi di Garcia Lorca. Come davanti a una tazza di té a Piccadilly Circus. Ma senza nessuno che suoni le campane, senza nessun rullo di tamburi per Rancas, né un bus rosso di due piani. Fra un’ora, qui in questa selva perduta, il sole tramonterá, con dei rossi drammatici. E spettacolari viola e gialli. Nel bosco, é giá tutto scuro.

Saluto in silenzio il gruppetto che si allontana in quella fragile canoa, in precario equilibrio sui mulinelli del fiume. Speriamo che i nostri coraggiosi uomini possano superare i vari pericoli, la shushupe, le yanaboa, i gergoni, per non parlare del giaguaro che compare ogni tanto. Che riusciranno a portarci? In questo momento, dopo dieci giorni mangiando yuca la mattina, yuca a pranzo e yuca a cena, qualsiasi animaletto con un po´ di carne intorno agli ossi sará il benvenuto, mi scusino gli amici vegetariani. Senza parlare della selvaggina saporitissima, che a solo nominarla mi fa venire l’acquolina in bocca: cinghiali selvatici, tapiri, scimmie... sono ottimi arrosto. A questo punto, non mi sarei rifiutata neanche di mangiare un serpente, (dicono che non é male), ma gli Asháninka tradizionalmente non lo mangiano. 

Il giorno passa tranquillo. È scesa la notte. Il gruppetto non compare, tu Sebastian li hai visti? No, non sono ancora tornati, nessuno li ha visti. Ci sará da preoccuparsi? Ma no, ancora no. Un giorno e mezzo, e nessuno all’orizzonte. Adesso forse bisognerá cominciare a preoccuparci, come tutte le madri, sorelle, mogli, zie e nonne degli uomini che si inoltrano nelle selve e nei mari del mondo, cacciando e pescando per nutrire la famiglia? No no, niente paura. Adesso non farai la donnetta sentimentale, eh Marianna? Fabián conosce la selva come il palmo della sua mano. Sicuramente hanno trovato un posto molto interessante per la caccia, e vale la pena esplorarlo a fondo. In piú non gli manca niente: machete, frecce, carabina, pile. Stavolta Fabián ha un assistente entusiasta, sveglio e forte...

…Tornano finalmente quando scende la seconda notte, infangati fino alle orecchie. Portando un... cinghiale... scimmia... armadillo? Cerchiamo di indovinare... Nicholás si getta un secchio di acqua in testa, si rinfresca e riprende, e poi comincia a raccontarmi quello che gli successe nella selva oscura…
-Con la canoa abbiamo attraccato all’altra riva, in un punto speciale ben conosciuto da Fabián, Kai e Florentino. I figli di Fabían dovevano restare lí, accendere il fuoco e pescare con la lenza fino al nostro ritorno. Fabián gli ha lasciato dei fiammiferi: Attenzione, é l’ultima scatoletta che ho, avvolgetela con la plastica perché non si bagni.  E non muovetevi da lí per nessun motivo, intesi?

-Intesi.

-Se avete fame, arrostitevi quel che pescate, e mangiate la yuca che avete in borsa, intesi?

-Intesi.

Poi noi siamo saliti sulle rocce aprendoci cammino nella vegetazione. Un cammino per niente facile, fra tronchi marci e pieni di muschio, in certi tratti affondando nel fango fino al ginocchio. Lí Fabián mi dice all’improvviso: “La vedi?”

“Chi, cosa? Non vedo niente. Ah adesso sí...” In uno spazio fra gli alberi, ecco l’orma di tapiro, o sachavaca, ancora fresca. Dev’essere poco lontana, abbiamo pensato. Il tapiro é grande come una vitella, con una sua piccola proboscide molto sensibile agli odori e sapori, e cammina con le sue buffe gambe a x, come una signora con i tacchi scomodi. Simpaticissima, questa vacca selvatica, la signora Sachavaca de Tapiris. Ma tutta Otika aspettava la carne, e noi dovevamo essere spietati. Selva, dura selva.
“Shhh, adesso abbassa la voce, Nicholás”, mi avvisó a un certo punto Fabián, camminando con cautela.
Shhh! E avanzammo un po’, sussurrando fra noi:

“E adesso niente scorregge, chiaro?” Per eccesso di masato stavamo strombazzando come un’orchestra in festa.

“Aspettami qui”, mi disse a un certo punto, aprendosi spazio con cautela in mezzo alla vegetazione, dove sparí con la sua carabina. Perché con la carabina e non con le frecce? Pensai. Sicuramente perché il tapiro, o meglio, la signora Sachavaca, é bella grassotta. 

Cosí, me ne stetti zitto zitto ad aspettarlo, nel silenzio grandioso della selva. Ripassavo mentalmente quello che dovevo fare di fronte al shushupe, se per caso mi compariva davanti, e osservavo con attenzione i rami in alto, i tronchi in basso, le foglie di ogni forma e dimensione, che spuntavano in quest’orgia di vegetazione, e che potevano nascondere pericoli. Ma non si muoveva assolutamente nulla, in tutto questo fogliame. Su un tronco, vidi solo una fila di formiche che caricavano ognuna un pezzo di foglia come bandiera, molto piú grande del suo corpo... tutte queste bandiere da rivoluzione cinese, correndo allineate, dove andate formichine cinesi? Adesso si stavano incrociando nel loro cammino con un vistoso verme con le spalle disegnate a punti e linee neri e rossi, come un quadro di Kandisky. Microeleganza selvatica, in sfilata. Mi distrassi osservando ammirato queste piccolezze, mentre Fabián, a quel che pareva, era occupatissimo con la sua appetitosa signora Sachavaca. Alla fine riapparve, commentando con aria di cospirazione che doveva preparare una trappola per tendere un agguato all’animale,  ma ancora piú dentro, vedi Nicholás? lá in fondo, vicino a quella pozza d’acqua. Ah, era lí che la signora Sachavaca de Tapiris soleva riposare dopo aver bevuto.
 “Shhh, adesso silenzio completo! l’animale deve star circolando ancora da queste parti”. Cosí, zitti zitti, ci mettemmo a tagliare vari rami, cercando di fare il minor rumore possibile, e costruimmo un riparo per appostarci e attaccare l’animale dalla posizione perfetta.
Shhhh, mi ripeteva con gli occhi Fabián, attentissimo a qualsiasi pur minimo rumore. Giá sulla selva era caduta la saracinesca della notte, con le cicale perse nei loro concerti e le truppe di moscerini all’attacco. Nel buio, centinaia di lucciole accendevano e spengevano i loro fanalini danzando: mai visto uno spettacolo cosí,  Marianna, neanche tra le luci della Scala! E pensavo che in quel momento a Berlino si teneva un congresso geniale su Kant, ma che importava…in quel momento mi attraeva mille volte di piú quella danza incredibile di lucciole.

-Dev’essere qui vicino, l’animale-, mi sussurró Fabián.

Intanto ci volarono davanti, in avanscoperta nella notte, coi loro radarini puntati su minuscole prede, una decina di pipistrelli. Ancora una volta, selva, dura selva.
-Non deve tardare, l’animale. Dobbiamo solo aspettare... shhhh.

In quel momento ci frullarono davanti una ventina di farfalle notturne:  erano in giro, cercando il loro bar?
-Sta per arrivare, di sicuro, l’animale....

Una goccia, due gocce, tre goccioloni di pioggia. Poi, un’intera cordata, che lasciava filtrare fra gli interstizi dei rami, prima alcune gocce, poi qualche filo e poi la botta di un ruscelletto gelato, sul collo, sulle braccia, sulla testa, sulla schiena, come un freddo massaggio shiatsu. Lo sapevi quanto puó far freddo in mezzo alla selva, Marianna? Beh, c’é da battere i denti, certe volte, ti assicuro. Agli animali andava meglio, loro avevano la pelle di materiale impermeabilizzato, o approfittavano di una doccia gratis.

-Pssss, ehi Fabián!- Cominciavo a sentire formicolii ai ginocchi. Non sapevo quanto tempo potevo resistere in quella posizione da meditazione. Oooomm. Quelli che meditano dicono che quando senti formicolii e piccole punture, devi solo aspettare che passino. E allora pazienza. Ma questa cortina di fili d’acqua ci aveva isolato dal mondo, e di pazienza ce ne voleva un’overdose.

-Dov’é la tua pila, Nicholás?- 

-Ah, dov’é finita la mia pila? Acc..., che idiota, la devo aver persa piú in basso. 

E quella di Fabián era quasi scarica... Niente, allora bisognava aspettare che venisse l’alba. Non si vedeva ancora un accidente di niente. 

-E i ragazzi?

-Tranquillo, non é la prima volta che dormono sulla riva.

Quando finalmente cominció a albeggiare, approfittammo della tregua per perlustrare le orme... putt..! ma dove sono finite le orme?  non si vedevano piú le impronte, evidentemente cancellate dalla pioggia, dei tacchi della signora Sachavaca de Tapiris. O no? Ci stava prendendo in giro, la signora? Le orme dei suoi zoccoli apparivano improvvisamente, e poi altrettanto misteriosamente scomparivano. Sembrava un gioco di specchi. E noi, addentrandoci sempre di piú nella foresta, come ammaliati. Fino a quando ci rendemmo conto che, di nuovo, stava per calare il tendone di un’altra notte tropicale.

-Torniamo?

-E va bé, torniamo.”

Il ritorno fu anche peggio. Il fango era diventato ancora piú scivoloso, con la pioggia. Cadevamo e ci alzavamo, scivolavamo di nuovo e poi di nuovo su, a volte coprendoci fino al petto di fango, come se fosse pasta di cioccolato... ogni volta ridendo di piú. E quanto piú ridevamo, quanto piú scivolavamo. Insomma, arrivammo in fondo come schiavi in fuga delle Barbados. I ragazzi li trovammo addormentati al lato del fuoco. Gli ami, vuoti.
-Shhh, Fabián, un granchio!-. Fabián lo catturó  rapidamente, e zas, lo mise in borsa.
-Shh, Fabián, un’anguilla!-. Anch’io misi le mani in acqua, velocissimo. O almeno, cosí credevo. Ma figurati! La maledetta anguilla era giá sparita. Fabián dette luce al fogliame.

-Hai visto, Nicholás?

-Sí, una colomba bianca-. Fabián alzó la carabina, poi l’abbassó. Ma via, adesso spariamo alla colomba di Picasso?
-No, non vale la pena sprecare una cartuccia per cosí poca carne-, decretó il duro Fabián, lanciandole una piccola pietra. La colomba svolazzó  via.

E finalmente ci dirigemmo verso la canoa, quando qualcosa attiró la mia attenzione fra le pietre.
Oro?
-No.
Argento?
-Macché, non siamo sulle Ande, gentili passeggeri, piú attenzione, questo era solo un trabocchetto...
Turchese?

Una pietra?
-No.

Allora che?

-Hmm, qualcosa di turchese, fra pietre di una sponda selvatica di Nonsodove e Nosoquando... Che sará?

-Fabián, di chi sará quest’UOVO turchese? Di sushupe? Di caimano, o yanaboa?

-Mostramelo... che bello. No, sono sicuro che é di quaglia!

-Cosaa???

Insomma, non é stato poi cosí disprezzabile il bilancio della battuta di caccia del secolo. Un granchio a quattro zampe, una per ognuno dei quattro componenti della spedizione, che se lo sono succhiato con devozione religiosa. E poi un uovo di quaglia che sembrava uscito da una mostra di arte astratta, e questo te lo regalo, Marianna, per adornare la tua capanna. Come...? lo vuoi portare da Margarita per farlo covare da una gallina? Ma che dici? A volte voi donne non capite cos’é l’Arte. Il quasi perfetto incontro tra la fantasia della natura, e la fantasia dell’uomo. Epifania”.
Rivedo Matías che si sveglia agitato, in quell’alba da incubo.

-Che ti succede, shirampari?
-Niente, Marianna, é solo un sogno, alcune immagini senza nessuna importanza...

Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato.

-Beh, ho visto una colonna di soldati, con cushmas e frecce... noi Asháninka combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere...

I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?... Non c’erano ancora segnali di questo tipo.

-Speriamo che non sia necessario, Matías.

-... E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati.

-Dove, chi?

-Non lo so.- Chi l’aveva vissuta o avrebbe dovuto viverla? Mistero. La lucciola continua a svolazzare, inquieto punto di luce.

Adesso lo so. Sono entrata io nell’incubo di Matías.

Eccoli qui, gli uomini armati, che hanno dato un calcio alla porta. Da poco, o moltissimo tempo, chissà.

Il sogno di Matías si fermó a quella scena, senza mostrare cosa successe dopo.  O lui non volle dirmelo?

Matías, Matías…come vorrei abbracciarti, un’ultima volta.

Ti vedo di nuovo quando entrasti nel mio mondo, in questa notte di festa ad Atalaya. 

Notte piena di rumori e silenzio.

E incanto.
57. In un hoteluccio soffocante, appare Matías

Stanotte cominciano le Feste Patrie, e Atalaya è in piena fibrillazione. Chiunque abbia un apparato a motore, lo fa funzionare a tutto volume: da un semplice frullatore  a un registratore arrugginito,  a enormi casse acustiche da cui escono le note di huaynos, cumbias, lambadas, tecnocumbias, tecno-di tutto e di piú.  Basta che rompano i timpani. Anche i canti evangelici si inseriscono in quel frastuono che proviene da strade, case e piazze.

Con Nicholás abbiamo appena terminato un corso di formazione su storia e lingua asháninka, con alcuni maestri del Gran Pajonal: un massiccio con grandi savane, e degli abitanti, gli Ashéninka, con fama di coraggiosi guerrieri.

Il corso è risultato appassionante e produttivo. Nicholás é andato a Lima, portandosi dietro un maestro per registrare storie. Gli altri sono tornati alle loro comunitá. Vorrei cominciare a rilassarmi un po’, e darmi una bella doccia fredda. Ma sará difficile. Non solo perché un gruppetto di maestri mi ha chiesto, se non sono troppo stanca, di continuare il corso per qualche giorno per approfondire con me alcuni temi linguistici: dittonghi, fricative, agglutinanti, e altro ancora,

(va bene, lo accetto, anche se questo mi richiede la preparazione di altro materiale), quanto il fatto che ho trovato alloggio solo nel famigerato “Organico”, che io chiamo cosí perché le sue pareti sottili fanno trapelare tutta la varietá di rumori fisiologici prodotti dall’umanitá circostante. Purtroppo il mio “paradiso tropicale con una sola i”, l’Hawai di don Julito, è pieno zeppo di visitatori per le feste, e ho dovuto ripiegare lí, dove ho a disposizione solo un paio di secchi d’acqua come doccia, su uno stoppino perché l’elettricitá qui non arriva, e su una stanzuccia che alle nove di sera, dopo aver accumulato tutto il giorno il calore del tetto di alluminio, si trasforma in un forno... Queste infamie architettoniche vengono chiamate ad Atalaya costruzioni moderne, e le considerano superiori alle fresche e ventilate capanne indigene...

Impossibile dormire, fra il caldo asfissiante della stanza e lo strepito nelle strade. Peró devo dire che il rumore piú impressionante non viene da fuori, ma dalla stanza vicina, dove un grosso commerciante soprannominato Panchito, appena arrivato da Pucallpa con un carico di lecca lecca, si sta accoppiando furiosamente, come una cicala nei suoi ultimi giorni di vita, con la femmina di turno, una vistosa cantante di boleros, col nombre artistico di Fior di Chirimoya.

“Sono un frutto saporito, da mordere a baci...”, canta nei suoi boleri con cui rallegra le feste affollate del Plaiboi. La sensuale artista, fasciata in un vestito rosa fucsia di una taglia minore della sua (giá scoppiato in vari punti, come si puó osservare) é arrivata all’hotel abbracciata alla sua preda, un Panchito allegrone e parecchio su di giri. Adesso, che lo vogliano o no, tutti i pellegrini ospitati nel secondo piano dell’hotel sono pendenti dal sound-track, o colonna sonora dell’avvenimento.

Lui si esprime con grugniti dell’epoca Cro-magnon, ai quali, oh sorpresa! lei non risponde con analoghi gemiti da femmina cavernaria, ma con la fredda ripetizione di alcuni meccanici ah sí ah sí, pronunciati con la stessa convinzione di un cucú svizzero... E quando finalmente la accelerazione dei grugniti paleolitici lascia presagire uno strepitoso finale, che i vicini si preparano ad applaudire come un difficile atterraggio, segue un misterioso silenzio... Le avrá invitato un leccalecca? (i pellegrini trattengono il respiro)... ma poco dopo ricominciano gli Ah sí ah sí, del cucú svizzero... ahi no! L’astuta artista deve aver cambiato posizione, per poter raddoppiare la tariffa. A questo punto, solo un monaco zen puó riuscire a concentrarsi, mettendosi a testa in giu´sul capitolo di fonetica da ripassare per il corso. Cerco di liberarmi dai bramiti finale scendendo al patio, per prendere un po’ d’aria sotto la palma, e contemplare nel quadrato di cielo che si apre alla notte, le sue brillanti e silenziose stelle.

Ma in quel momento nel riquadro della porta compare una figura sconosciuta..., anzi no, guardando bene, mi ricorda qualcuno..., anzi no, la conosco giá bene. Matías? Sí, é Matías. E le mie mani hanno un lieve, impercettibile tremito. Ma Matías non era alloggiato al Tropical, dall’altra parte di Atalaya? penso coi pochi neuroni che non si sono ancora liquefatti nel sudore della stanzuccia.

-Che ci fai qua? -Gli chiedo sopresa, devo dire, piacevolmente sorpresa. Stavo giusto scendendo a prendere una boccata d’aria, perché é una notte cosí strana, - e calda, e lussuriosa... non sapevo se esisteva questa parola in asháninka.
Matías ride, e prosegue la conversazione in spagnolo.

-Sai, passavo di qui e ho pensato che magari ti puó interessare una storia vera ambientata nella colonia del Perené, per vedere se vale la pena inserirla nel libro che stiamo scrivendo...

- Entra un momento, se vuoi. Due birre, per favore, Alfredo.

Alfredo, il ragazzo-barman-guardiano-lavapiatti dell’Organico, ci serve svogliato una birra e tira fuori dal banco un fumetto tutto stropicciato, cominciando a leggerla con grande attenzione. Si tratta niente meno che di un Kaliman di qualche anno fa, un vero gioiello di antiquariato.

Ad Alfredo piace moltissimo questa storia dove lui, un eroe senza macchia, esce vittorioso da una fossa di vipere. Perché Kaliman é ancora piú forte di Sandokan, gli ha spiegato Pieter, il norvegese allampanato che glielo ha regalato, perché ha un’occhiata psichedelica, o poteri extrasensori... si dice cosí? Ossia ha occhi che emettono frecce trasparenti, una cosa super. Siccome bisogna approfittare della luce dello stoppino, anche Alfredo si siede alla nostra tavola e comincia con un sorriso di scusa, la sua sforzata lettura.

PERO ADES-SO SITRO-VAVA CHIU-SO –IN UNA-PI-RAMIDE-CON-SETTE-POR-TE-DOVESA-RAL’USCI-TA?

Lá, rispondiamo ridendo alla lettura, indicando la porta. La birra tiepida viene adesso attaccata da una truppa fastidiosa di moscerini. Contrattacchiamo dando schiaffi qua e lá, per allontanarli. Il generatore é stato spento poche ore prima, e il precario beneficio della modernizzazione si é arreso alla notte, dandole il permesso di fermentare tutto ció che trova vivo.

-Sai, la storia che vorrei raccontarti si riferisce al mio bisnonno. Lavoró molti anni in una piantagione di caffé - aggiunge Matías.

Sicuramente di bisnonni e piantagioni di caffé posso interessarni fino alle otto di sera, ma adesso, in questa coorte impazzita di grilli, e le ronde corazzate di moscerini, il mio cervello squagliato sta retrocedendo, anche senza accoppiamento selvaggio, alla condizione di scimmia, e scendendo scendendo, fino a una larva di celenterato del Pleistocene.

-Come no, mi sembra interessante, ma é meglio che ci pensi domani perché adesso pensavo di ritirarmi -precisa educatamente la prof. Marianna. -Piuttosto adesso avrei bisogno di un buon bagno, ma adesso manca acqua, come sempre, sospira Marianna.
-Ma c’é un sacco d’acqua, lá in fondo. Con un sacco di secchi d’acqua dentro, -osserva allegramente Matías.

-Che facile, eh, per voi, procurarsi l’acqua! Tanto son le donne ad andare su e giú con questi secchi pesanti! Esclama la post-post-femminista della Potsdamer Platz.

Matías sembra non soffrire il caldo e mi guarda tranquillo, bevendo la sua birra. Capelli bagnati e brillanti, occhi ridenti, labbra disegnate per essere baciate... Dio, che bello. Io invece, a confronto, devo sembrare uno spaventapasseri, coi capelli appiccicati alla fronte sudata... mentre Alfredo prosegue:

UNA SALA-MANDRA –PREIS-TORI-CA ASPE-TTAVA KALI-MAN ALLA SEX, SEX (noi due ridiamo) SEXTA POR-TA, alla lettura incerta di Alfredo.

É lí che Martín mi sussurra, avvicinandosi impercettibilmente: Marianna, posso chiederti una cosa?

Ahi, mi faccio il segno della croce mentalmente. Adesso mi dirá il vero obiettivo della visita... forse vuole che solleciti il direttore del dipartimento di Educazione i benedetti banchi che non arrivano mai, o mi chiederá un prestito del progetto per un’operazione chirurgica alla madre, la zia o la nonna... Che pena avere sempre da giocare un ruolo per servire il popolo, quasi come Fior di Chirimoya. Ma non alle dieci di notte! Alle dieci di notte voglio Amore, no una Missione, scalcia la Bimba... e se non c’é Amore, per lo meno una Doccia...
-Beh, vorrei sapere perché nei tre giorni del corso coi maestri, sei stata gentile con tutti, e a me, neanche una parola... Ah, allora si é reso conto che lo evitavo...

-Anche le vostre donne stanno molto zitte, no? Eppure vi capite lo stesso –devio scioccamente sul tema tradizioni. Non esce niente di meglio dal mio cervello invertebrato. Adesso posso quasi sentire l’alito tiepido di Matías cosí vicino al mio viso.

-Sí, ci capiamo bene -risponde enigmatico Matías.

Con quali donne in particolare, chissá. A lui non gli si conosce, al momento, né una timida fidanzata né una moglie indaffarata seguita da un gruppetto di bimbi. E anche se muoio dalla voglia di saperlo, adesso non é il momento di far domande personali. Meno ancora, alle tre di notte, vale la pena aprire il tema spinoso delle relazioni di genere... Queste faccende le analizzeremo democraticamente nei prossimi corsi, separando all’inizio gli uomini dalle donne, in modo che possano esprimersi piú liberamente, mentre noi li ascoltiamo con molto rispetto, senza interferire e giudicare.

-Perché non ti ho parlato?
Non capisci, Matías, che toccarti la spalla, o un braccio, potrebbe significare accendere un corto circuito di (imp) prevedibili conseguenze... Perché  “Con i collaboratori indigeni non bisogna uscire da un atteggiamento equanime.. Niente civetterie o preferenze, stimati colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica. Fricative e dittonghi, non storie sentimentali”, raccomandavano nelle nostre istituzioni.

Matías é troppo intelligente per non capirlo: non solo perché é un buon maestro, e un dirigente responsabile, e poi un eccellente cacciatore,  con un corpo, un corp....

L’aria del locale adesso si è fatta piú calda. Le mie viscere cominciano a incendiarsi. Ci guardiamo a lungo, perdendoci negli occhi dell’altro. 

-Ah!! conosco un angolino dove possiamo fare il bagno, e non é molto lontano -rivela Matías, schiarendosi la voce,  dopo quell’interminabile silenzio.

ADES-SO AN-DIAMO-DISSE-KALI-MAN AL SUOAMI-CO-KARMA, APREN-DO-FINAL-MEN-TE L’ULTI-MA POR-TA DEL-LAPIRA-MIDE. TUTTO-UNMI-STERO-DASVE-LARE.

Beh, mi dico, perché no? Un buon bagno, senza la quaresima di questi secchi...

Un momento d’indecisione sulla porta.

-Ma non ho il costume da bagno! Ultima possibilitá per rinunciare, dottoressa Marianna, sei ancora a tempo per non uscire dalle righe...
-E che importa? Noi facciamo il bagno con quello che abbiamo addosso- risponde Matías prendendomi con decisione la mano. Alfredo si avvicina alla tavola e vede un biglietto da dieci soles, magnifico! proprio quel che ci voleva per comprare la vite del ventilatore sbullonato.

Cominciamo a camminare per un sentierino dove si allineano le ultime casette di Atalaya, mantenendo una certa distanza fra di noi. Un pianto di bambini, un canto di sciamani. Sotto un filo di luna, lasciando indietro il profumo dei fuochi spenti, e i canti, si apre una notte scura. Solo un filo di luna, sulla lussuria dei grilli. TUTTO-UN-MIS-TERODA-SVE-LARE.

Io cammino quasi correndo, dietro questo passo veloce che mi vuole sfidare. Il filo di luna, il malvagio Kashiri con le sue macchie, é sottilissimo. Eccoci al fiume, finalmente,  con una linea curva, due alberi e una spiaggetta dove i piedi affondano in un fango soave. Mi levo con cautela la mia lunga gonna bianca di garza brasiliana, l’unica che mi salva da questo caldo infernale, e una camicia di cotone che potrei spremere, da quanto é sudata:  l’appendo a un ramo, e resto con la mia biancheria intima.

-Meglio che ti levi tutto, per non bagnarti i vestiti... -mi grida di lontano Matías, -ché ti puoi raffreddare!, cosa molto, ma molto improbabile. Sí, Matías mi sta proprio prendendo in giro, come se fossi una ragazzetta viziata.
-Io intanto mi bagno da questa parte...- aggiunge lanciandosi con fragore in acqua. Molto rispettoso, no? Anche troppo, penso un po’ delusa, sí, mi vergogno di dirlo. Scivolo completamente sott’acqua per togliermi il sudore di dosso. È un’acqua scura, piena di movimenti misteriosi, e di tanto in tanto, il punzecchiare di pescetti curiosi... piccoli piraña, giá.

Poi riemergo, cercando il viso di Matías nelle vicinanze. Non lo vedo. C’é solo la notte che riflette tutte le stelle sul fiume, come brillanti incastonati in un velluto nero, e la frenesia dei grilli, nel loro delirio riproduttivo. Nessuna brezza, niente. Una foglia cade al fiume facendo mille giri lentissimi, senza fretta, indolente.

Provo a dare un’altra occhiata dietro l’albero, mamma mia tutta quest’acqua nera, non ce la faccio ad andare piú in lá, troppo buio. Ritorno quindi verso la spiaggia. Niente. Di nuovo all’albero, e ancora niente. Ehi, insomma cosa sta succedendo? Sono passati vari minuti di silenzio, e un minuto in quest’acqua scura e in questa notte scura e (sinistramente?) scintillante é come una notte intera in un bosco della Turingia.

Comincio a sentire una vaga inquietudine. Beh, se Matías ha deciso di farmi uno scherzo per non averlo mai guardato durante i tre giorni del corso, adesso me la sta proprio  facendo pagare, e devo guardare e guardare per cercarlo... (sta cercando di dirmi questo col linguaggio dei suoi gesti?)...

“Lodato sia il Signore, nei suoi verdi prati pascoleró le mie pecore!”

L’altoparlante dell’israelita barbuto sta giá cantando spietato, alle sei della mattina, quando la prof. Weiser, nell’hotel Organico, comincia a rivedere gli appunti del laboratorio linguistico, davanti a un succo di ananas,... e il maestro Matías Mishari, nel Tropical, comincia a redigere la storia del bisnonno, davanti a un succo di banana e latte. 

Siamo riusciti a dormire solo un’ora o due, nella canoa parcheggiata sulla riva del fiume, dopo un lungo bagno nell’acqua scura, dove a una sirena dalla chioma azzurra si è aperto il magico regno dello Yacuruna, in un tripudio di delfini e farfalle, sotto le stelle sorprese. Acqua, pelli vibranti, estasi.  E poi, sfiniti, ci siamo distesi in una canoa, con le dita raggrinzite dall’acqua. Abbracciati, ci siamo cullati dolcemente, mentre pensieri e parole si affievolivano nel sonno, e dittonghi e fricative, lasciati liberi, volavano felici fra le stelle cadenti. Dall’alto delle galassie un dio senza barba ci aveva lanciato un amore fugace e affascinante come loro... e lo avevamo afferrato senza pensare, come un bimbo afferra un aquilone.

Prima dell’alba tornammo silenziosi ad Atalaya. Nessuno doveva sapere, mentre di giorno proseguiva il corso con i maestri, che di notte gli dei regalavano stelle.

58. Ojalá que llueva café en el campo
“Ah, se potesse piovere caffé dal cielo, con un bell’acquazzone di miele...” Ricordo questa canzone di Juan Luis Guerra, mentre mi viene raccontata la storia della grande piantagione di caffè, chiamata la Colonia del Perené. 

Rivedo Matías mentre raccoglie documenti e vecchie foto, inserendoli in una cartella. Ogni tanto alza lo sguardo, incontra il mio, e lo bacia silenziosamente. Poi rilegge la storia, ci pensa un po’ su, fa delle correzioni. Io rileggo la storia, approvo, ci penso un po’ su, scrivo qualche nota. Ogni tanto alzo gli occhi, incontro il suo sguardo, lo bacio silenziosamente. Il bisnonno di Matías, Saturnino, era stato uno dei peones della Colonia del Perené, un’enorme piantagione vicino a quel fiume, il Perené, che confluisce piú in alto nelle acque del Tambo. Gli anziani la ricordano come un mare di verde, punteggiato da migliaia di grani rossi di caffè che maturavano al sole. La sua storia, piccola e anonima, affogata nel gran mare della Storia, possiamo ricostruirla cosí. 

Correva l’anno del Signore 1879 e seguenti. Nella guerra fra Cile e Perú, il Cile voleva impadronirsi dei giacimenti di salnitro del Perú. Adesso stava terminando in un’orgia imprevedibile di violenza. Imprevedibile? Togliamo questo aggettivo. Le guerre sempre riescono a svegliare la bestia nascosta dietro le divise dai bottoni dorati. Il Perú si trovava in un momento disastroso. Il suo presidente era scappato in Europa portandosi via i gioielli raccolti per amor di patria fra le signore peruviane; addirittura erano stati svaligiati, dicono, i sontuosi altari d’oro (che il Perú possedeva in abbondanza, piú di altri paesi latinoamericani) per comprare armamenti. A partire da allora il Perú fece grandi sforzi per pagare munizioni e soldati, arrivando a indebitarsi con l’Inghilterra, la stessa che aveva armato il Cile per questa guerra.

Le cartucce comprate agli inglesi furono sparate tutte dai due contendenti, nella sabbia ardente del deserto intorno ad Arica, per la felicitá dei fabbricanti d’armi di Londra o Liverpool. I peruviani ne uscirono perdendo tutto, meno l’orgoglio. Per non consegnare la bandiera ai nemici cileni, Alfonso Ugarte si lanció dal dirupo dove termina la baía, alle acque agitate del Pacifico. Subito dopo, i cileni si sbandarono nell’ampio territorio altrui dedicandosi a saccheggi, violenze, massacri. I pompieri, fondati in quegli anni da Garibaldi, protestarono contro gli “eccessi” (termine che continua ad essere usato ed abusato fino ad oggi, come si é visto) dei vincitori. Ma i cileni non apprezzarono le loro critiche e li fucilarono. Senza saperlo,  questi anonimi pompieri furono i  martiri del primo festival dei diritti umani.

Adesso toccava pagare i conti di quella maledetta guerra.

Gli inglesi pretendevano, con interessi e tutto, una cifra vertiginosa. Pareva che 

s’illuminassero solo alla parola “Money” quei nordici occhi freddi, dicono. Cosicché, alcuni distinti signori peruviani decisero di affrontare le tempeste dell’oceano e arrivare fino a Londra per negoziare direttamente con una regina grassoccia, dai vestiti ricamati di perle. “Non sia troppo severa, Sua Mestá”, forse  pensarono i signori peruviani, (con l’orologio a catena nel gilet), inchinandosi davanti a lei, come comandava una rigorosa etichetta. Non ci maltratti!

Lei, dicono, guardó con le sue lenti dalla montatura d’oro la mappa del Perú e chiese: “Che ci potete dare di tutto questo, sirs?” In realtá, ce n’erano di beni da distribuire, in queste terre benedette dove il sole era stato dio. Peró, non si dovevano toccare le piantagioni di canna da zucchero della costa, o le miniere delle montagne, che appartenevano ai signori dal gilet. Meglio deviare l’attenzione sulle terre immense (e sicuramente fertilissime, Your Majesty...) dell’Amazzonia, dove vivevano solo gruppetti sparuti di indigeni, i chunchos selvaggi che peró non erano piú cannibali, never mind, Your Majesty. Due milioni di ettari di terre, sí questo possono dare agli inglesi, nella zona dei fiumi Perené, Ucayali, Urubamba... Do you agree?
Gli inglesi si mostrarono d’accordo, ma volevano anche il guano che si produceva nelle isole, oh yes? E anche le ferrovie e anche i giacimenti di salnitro, all right? E anche il monopolio della navigazione nel lago Titicaca... , ossia un’infinita lista di beni. E dale e dale  (tira di qua, tira di lá) fra i signori dal gilet e i sirs con la bombetta, alla fine, “gli affari sono buoni quando ci guadagnamo un po’ tutti, perché creare inimicizie fra due paesi di nobili tradizioni? Disse forse qualcuno. Cosí, ai sirs dalla bombetta fu concessa una bella lista di laghi e ferrovie, piú cinquecentomila ettari di terra selvatica da deforestare e dedicare alla coltivazione di caffé per una Company inglese costituitasi ad hoc, la Peruvian Company.

I signori dal gilet consegnarono senza rimorsi questa terra, piena di fiere e di selvaggi, e che gli inglesi ne facessero quel che volevano, abituati com’erano a (mal) trattare con razze di colore di mezzo mondo. Naturalmente, per lavorare la terra occorreva manodopera da scegliere fra questi oziosi Campa (nome dispregiativo dato agli Asháninka), peró forti e robusti: bastava attrarli con qualche regaletto... Fu cosí  che il bisavolo di Matías, Saturnino, finí con l’essere contrattato come peón in questa immensa azienda agricola, un mare verde dove maturavano al sole i chicchi rossi di caffé. Come riuscirono ad attrarre i peones i sirs della Peruvian? Con un sacco di granturco e dei machetes, of course, meno male che questi selvaggi non avevano una calcolatrice alla mano.

E come si trovó il bisnonno nella piantagione? I suoi numerosi figli lo vedevano pochissimo, per la veritá, ci spiega Matías. Arrivava di tanto in tanto con un sacco di caffé e uno di arance che si producevano nella Colonia. Come mi sarebbe piaciuto andare con lui, diceva mio padre, da bambino. Perché i bambini pensano sempre che piú lontano é sempre piú bello, e suo nonno gli parlava di grandi distese verdi, con i chicchi rossi di caffé che scoppiavano d’allegria nei raccolti.

Di allegria, eh? Col tempo i parenti si resero conto che si trattava di una storia per non tenerli preoccupati. Invece che con denaro, nella Colonia pagavano Saturnino e gli altri peones con buoni del magazzino di alimenti e alcool. E tra una cosa e l’altra restava sempre indebitato... ma com’era possibile, se al massimo si era scolato per la tristezza una bottiglia di aguardiente quando si era scoperto nel corpo la febbretta della tubercolosi?

Mentre la Colonia prosperava, da un momento all’altro la famiglia di Saturnino perse il contatto con lui. Cos’era successo? Si erano chiesti per molto tempo i parenti. Sapevano che non era facile, per i peones, superare il controllo delle guardie che impedivano di andarsene come volevano, quando i cicchi rossi di caffé maturavano sui rami. Per questo li trattenevano col sistema dell’enganche, inventando mille scuse per indebitarli e legarli a refe doppio alla Colonia. Con gli stessi strattagemmi usati da molte altre aziende agricole dell’epoca.

Forse un giorno era morto, sputando sangue, (grumi rossi fra i maledetti chicchi rossi), il nostro bisnonno, ed era stato sepolto in fretta, perché gli altri lavoratori non se ne accorgessero - dice Matías. Nessuno in quell’immensa piantagione si era preoccupato di avvisare la famiglia sulla sua fine. Anni dopo, la Colonia finiva travolta dai debiti.

Uno dei peones passó dalla nostra comunitá, e ci lasció una collana che portava sempre al collo il bisnonno. Era fatta con una fila di denti di cinghiale selvatico, e vi era appesa  una medaglietta della Vergine de la Merced. Questo e la sua storia, é tutto quello che ci é rimasto di lui.
59. L’altra (quasi) metá del cielo

Ci sono stati altri corsi di formazione, durante l’anno. Forse un totale di quattro o cinque. Tutto il giorno in riunioni di gruppo, per terminare con una plenaria. Con Matías, di giorno non scambiamo neanche uno sguardo; di notte, non chiudiamo occhio. Le ore fuggono maledettamente veloci. Il tempo, un tiranno. Sempre troppo breve, per tutto ció che dobbiamo scambiare e capire l’uno dell’altro. 

-Voglio conoscere la tua esperienza di donna differente -mi dice.

-Voglio conoscere la tua esperienza di uomo differente - gli dico.

Momenti splendidi ritagliati allo spazio e al tempo, vissuti intensamente, senza promesse che suonerebbero assurde. 

Fino a quell’indimenticabile risveglio, in una splendida alba rosea. Da incubo.

La stanza è piccola, con pareti di legno, una finestra che dá sul fiume. La pioggia ha smesso di cadere, e adesso un vento fresco entra dentro a sollevare la zanzariera, gonfiandola come una vela. Tacciono le voci umane, lasciando che spadroneggi nella notte la frenesia delle rane. Ci sdraiamo in silenzio dentro la zanzariera, nascondendoci al mondo. La sua mano sale lentamente, sotto la mia lunga gonna bianca, accarezzandomi, riconoscendomi, aprendomi. Vorrei diventare piccola come un colibrí, accoccolarmi nelle sue mani e volare tutti e due sopra il fiume. Poi le sue gambe, agili, forti, fibrose, s’intrecciano con le mie.  Adesso lo sento tutto: la sua pelle liscia, la bocca tenera, il sesso vellutato. E dopo, sento un sole sempre piú caldo avvolgermi tutta,  e scoppiare in mille frammenti di luce. Chissá, se si puó morire di bellezza. 

L’ho guardato mille volte, di soppiatto, nei suoi movimenti agili, nel suo sguardo vivo, curioso e diretto, cercando di capire cosa mi attrae in lui. Un altro mondo, con altre parole essenziali, le sue. 

Matías è cresciuto negli spazi immensi del Gran Pajonal, sentendo il vento muovere ondeggiando l’erba della savana, giocando con ogni filo di paglia, con ogni uccello in volo, padrone del silenzio. Saranno state quelle che percepisco in lui, le abilitá primordiali dell’uomo: la calma di fronte al pericolo, la responsabilitá di fronte ai suoi, la gioia e il calore nei giochi amorosi?

- E tu, cosa vedi in me? – non resisto alla tentazione di chiedergli. 

-Sei una donna speciale, che conosce un po’ del mondo, ma non distante e superba come ha sentito altre straniere. Posso fidarmi di te- mi risponde. 

- E io di te. 

E ci guardiamo sorpresi. 

-Raccontami di come apparve la donna tra di voi, nel tempo senza tempo dei miti... - gli chiedo quella notte mentre passa un dito sul mio profilo, lentamente.

-Dicono che quando non c’erano ancora le donne, uno dei nostri antenati se ne andó a cacciare nella foresta e si perse. Alla fine, si trovó in uno spiazzo dove c’era un albero gigantesco pieno di tucani, che non aveva mai visto. Sotto l’albero c’era una persona,  coi capelli lunghi e la fisionomia differente a quella degli uomini con cui viveva. La sua tunica aveva linee orizzontali invece che verticali. Ma soprattutto aveva un altro sguardo e un altro sorriso. Era una donna. La prima che vedeva. Bellissima. Avanzó con cautela. “Avvicinati”, le disse la donna, “ma non tirare frecce ai miei bambini che stanno sull’albero”. In quel momento stava saltando giú dall’albero un uomo selvaggio, con un solo occhio.

“Svelto, nasconditi qua sotto!” Disse la donna, sollevandosi la tunica. E lá sotto, in quel buio tiepido, l’uomo conobbe il paradiso in terra...

-E sopravvisse? - chiedo ridendo. Ah, questi lievi e dolci Asháninka, che sanno scherzare su tutto.

-E tu, raccontami come apparve la donna, lá nel Vecchio Mondo..., mi dice Matías, appoggiandosi su un gomito. Ci porterá via molto tempo il raccontarcelo, con le mani intrecciate e gli sguardi accarezzandosi. E al contrario.

-Beh, tutti sappiamo che nel mito biblico della creazione Eva, la costola che Dio estrasse da Adamo per distrarlo dalla sua noiosa solitudine, lo convinse a mangiare la mela dell’albero proibito, ma si sa come finí: tutti fuori dal paradiso! Per questo adesso siamo tutti in esilio, in una vita che si va accorciando ogni giorno di piú, con sole e pioggia, felicitá e dolore, guerra e pace...e per questo sono venuta qua,  a vedere se in questo paradiso perduto si é infiltrato qualche angelo distratto, e ti ho trovato...- gli dico per scherzo, con un bacio.

-...Giusto quando stavo guardando all’orizzonte per vedere se compariva una donna dalla frangetta perfetta, con una borsa pesante, non di yuca, ma di carte- risponde lui ridendo. 

-Posso chiederti una cosa, Matías ? - Gli dico dopo molti baci.

-Dai, spara. 

-Perché tenete le donne al di fuori delle assemblee comunitarie, zitte zitte, come se non fossero abbastanza intelligenti da dare la loro opinione? Conosco altri popoli amazzonici, come gli Yine o gli Aguajum, dove le donne dicono la loro, e sono ascoltate!

- Anche le nostre dicono quel che pensano, ma in altri luoghi...

-...Ben nascosti, per non vergognarvi nel sentire che le loro opinioni sono magari migliori! Forse avete paura che le donne siano piú intelligenti?

Matías si allontana un momento da me.

-Senti Marianna, adesso non vedermi come un nemico solo perché sono un shirampari, un maschio. Quando sono nato io, il nostro mondo funzionava cosí, e cosí me lo sono trovato. Di sicuro noi giovani vogliamo cambiare qualcosa... Io apprezzo molto mia madre che é curandera e mia sorella che vuole diventare una professionista, e ha tutto il diritto di provarci...

Una lucciola passa di fronte alla finestra, lasciando una soave scia luminosa. 

-Scusami Matías, non posso vederti come un nemico- riconosco. E’ che a volte i tuoi colleghi maschi mi fanno arrabbiare, e non posso evitare qualche discussione. Fra di voi gli uomini vanno a caccia e pescano, affrontando momenti di pericolo, e fanno i lavori piú pesanti come costruire una casa, diboscare o preparare un terreno para le coltivazioni, ma le donne non si fermano  MAI, sempre avanti e indietro, coltivando le yuca, o caricando acqua, o caricando legna, e sempre dietro ai bambini, e preparare il masato, a volte vanno anche a pescare. Partoriscono sole, accucciate, e ritornano dal bosco con un fagottino in braccio, tutto normale no? Come se tornassero da un supermercato. E vanno sempre cariche come mule, con yuca, legna o figli, mentre voi uomini, tranquilli, camminando avanti con le frecce.. Perché non vi dividete meglio il carico?

-Non ti hanno spiegato, Marianna, che facciamo cosí per avere le mani libere per difendere donne e bambini, se compare qualche animale? Come possiamo cacciarlo se siamo carichi?

-Hmm. Mi sembra una buona scusa, ma non mi convince del tutto, sai. Ho l’impressione che voi uomini date valore veramente solo alla produzione del masato, che fa stare allegri tutti quanti e dá un po’ di nutrimento quando il fiume é troppo gonfio per le piogge e non si puo né cacciare né pescare... Insomma, in fin dei conti sono le donne che permettono la sopravvivenza del gruppo, non ti pare? Ma se chiedi alle donne se il loro lavoro é importante come quello degli uomini, qualcuna mi ha risposto che lo é sempre stato, con compiti complementari, ma da quando sono comparsi da queste parti gli stranieri, (spagnoli e  meticci) le cose sono cambiate.  Loro trattavano gli indigeni come inferiori, e peggio ancora le donne. Cosí i vostri uomini li hanno imitati,  piú o meno coscientemente, per darsi importanza... non ti pare?

-È  probabile...- conferma Matías.

-Ma insomma, se gli stranieri sono passati come con un trattore su queste terre, attaccando le loro tradizioni, perché imitarli nel peggio, per esempio nella relazione squilibrata con le donne?-mi chiedo e gli chiedo, ci chiediamo entrambi questa notte.
-Perché ci hanno lavato il cervello con la storia della loro presunta “civiltá superiore”. 

Giá, e anche perché il pacchetto ideologico degli stranieri piombati nelle loro selve includeva un severo Dio maschile (rappresentato dagli artisti rinascimentali con una gran barba bianca) che ordinava alle donne di ubbidire ai loro mariti, per i secoli dei secoli amen.
-Eppure mi chiedo…

-Cos’altro ti chiedi, tsinane? Dai, rilassa questa fronte corrugata, che sembri una maestra tiranna- Matías mi fa il solletico.

-Non preferisci dormire, shirampari? Avvisami se hai sonno. Son le 32 e mezzo della notte…manca pochissimo all’alba, maledizione. 

-Butta via l’orologio, Marianna. Vietato aver sonno, se sto con te. Continua, continua. Cosa ti stavi chiedendo? 

-Mi stavo chiedendo se doveva andare com’è andata, la storia delle relazioni uomo-donna nella nostra gloriosa e fottutissima civiltá occidentale e cristiana, o se poteva essere tutt’altra storia. Perché, per esempio, è stato quasi ignorato l’atteggiamento innovatore di un Cristo che trasgrediva le regole del suo tempo? Perché si dimenticó che conversava con prostitute, che fece il suo primo miracolo ascoltando il consiglio di sua madre, che andava di cittá in cittá accompagnato da uomini e donne, che fu accompagnato da donne nel suo cammino doloroso, che furono le donne a scoprire la sua tomba vuota... e predicava un amore dove non c’erano dominanti né dominati, né padroni e schiavi? Forse il suo passaggio nella storia fu troppo breve per cambiare all’improvviso una condizione femminile caratterizzata da millenni di sottomissione all’uomo. Giá uno dei primi santi della nuova chiesa  (che nel secolo Uno o Due, aveva ancora la c minuscola, senza banche IOR e papamovil), San Paolo, tornó a ripetere: “Donne, ubbidite ai vostri mariti...”. Questa formula si leggeva fino a poco tempo fa nelle nozze, includendo la mia. Per la veritá aggiungeva anche: “Uomini, amate teneramente le vostre mogli..., ma ancora duemila anni dopo non avevamo un’idea cosí chiara di questo amore di cui tanto si parla, scrive, sogna...Tu ce l’hai, Matías?

Matías mi guarda pensieroso, e poi segue i movimenti della lucciola, che svolazza nella notte. Sa che il mio matrimonio é stato complicato. Per gli Asháninka, le cose sono piú semplici, secondo lui. Le coppie si uniscono, ma se si perde l’amore o si presentano troppi problemi, si separano. Anche a me sembra piú sano, senza dover caricare con queste tonnellate di sensi di colpa che sentono gli (e ancor piú le) occidentali della mia generazione.

Appoggio la testa sul suo petto. Come si sta bene, ogni tanto, sentendosi protette.

-Come sono adesso le relazioni uomo-donna, nelle vostre belle cittá?- mi chiede.

-Piuttosto complicate, a sentire i miei amici europei, anche se sono cambiate molto in questi ultimi trent’anni. Non é un mondo facile per gli uomini, l’attuale. Non possono piú trincerarsi dietro il giornale come i nostri genitori, aspettando che gli servano la minestra, gridando se é scipita, e poi isolandosi dietro il muro di  carta del giornale come dietro al muro di Berlino, dalle lamentele e dalle chiacchere delle donne, o dai capricci dei bambini, perché da lui, il Pater familias, dipende tutto l’ingranaggio familiare, l’abbondanza e la ristrettezza. Ma un bel giorno i vetri delle finestre cominciarono a tremare. Erano migliaia di donne che marciavano gridando: “IO SONO MIA!”, “Voglio realizzare i miei sogni! Sono qualcosa di piú che un pezzo dell’ingranaggio familiare...”

-E avete realizzato i vostri sogni? 

Mi accendo una sigaretta ridendo. 

-Come no, beh… quasi. Hanno conquistato soprattutto il diritto di correre, correre, correre, dietro a figli, lavoro, faccende domestiche. Sempre competitive, efficienti, perfette. Obbligate ad apparire sempre lisce, depilate ed eleganti, rispettando le sante ossessioni della lotta alla cellulite (“siamo a marzo, non hai fatto niente per la tua pelle a buccia d’arancia?”, ti minaccia un manifesto nelle farmacie), o il ricorso alla chirurgia plastica. Tutte a ridurre, aumentare, far salire o scendere glutei e seni, e lisciare o arricciare, colorare, decolorare chiome, e tonificare, aspirare o rassodare pelli rilassate o muscoli depressi. Tutto questo per sedurre un maschio sempre piú svogliato, e ricevere un po’ d’amore... La voglia d’amore, quella sí, forse é rimasta la stessa che all’inizio dei tempi. Ma anche se le riviste patinate consigliano le parole e i gesti giusti per l’ufficio, il letto, o la cucina, basta osservare un lunedí mattina, nei treni ultramoderni, tanti sguardi rassegnati o vuoti,  per sospettare che la felicitá non é ancora diventata un ingrediente abituale nei canestri natalizi…

Mi lascio fluire, adesso, senza piú pensare. E trovo gli occhi e le mani di Matías... occhi di lago notturno, riflessi di luna, vento di savane ondeggianti. Uno spirito del bosco, una stella cadente, una lucciola, destinata a sparire, col suo breve fulgore riassorbito nella notte... È il suo destino, per questo adesso vivo ogni minuto di questo incontro assaporando la sua intensa, fragile, volatile bellezza: una felicitá che é giá nostalgia mentre la vivo....

Fuori, le dita rosate dell’alba cominciano a rubare le stelle dallo scenario tiepido della notte. Ben presto un sole cocente ci allontanerà. Ci amiamo ancora, quasi angosciati, prima di cadere in un breve sonno. Ma ora Matías si sveglia agitato.

-Che ti succede, shirampari?
-No, é solo un sogno, alcune immagini, ma niente d’importante...

Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato.

-Beh, ho visto una colonna di soldati, con cushmas e frecce... noi Asháninka combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere...

I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?... Non c’erano ancora segnali di questo tipo.

-No, Matías, speriamo che non sia necessario.

-... E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati.

-Dove, chi?

-Non lo so.- Chi l’aveva vissuta o avrebbe dovuto viverla? Mistero. La lucciola continua a svolazzare, inquieto punto di luce.

-Adesso vado Marianna, abbi cura di te.

-Abbi cura di te, Matías.

-Voglio vederti ancora...

-Una?

-No, molte, moltissime volte...

Mi abbraccia ridendo, sollevandomi da terra. Di nuovo nelle sue braccia forti, un attimo di calore prima del tiepido silenzio dell’alba. Prima della nostalgia della sua assenza. La lucciola vola. Un abbraccio interminabile. Non lo vedró piú.

. 
60. Apocalisse

Fu solo due mesi, anzi quasi tre mesi fa quell’incontro. E solo una settimana fa, un’esperienza terribile, a cui sopravvissi per miracolo. Un vero e proprio tornado. 

Quante volte potranno ripetersi, i miracoli? 

Stiamo scendendo kirinka per il Tambo, con la nostra barca a motore diretta verso Atalaya. La giornata é splendida. Nei punti piú tranquilli del fiume, l’acqua riflette il passaggio lento delle nubi, o lo schiamazzo improvviso degli stormi di pappagalli, mentre l’aria fresca mi rimuove i capelli, dandomi, come sempre, l’impressione di stare nella Bolla dove nasce la vita. Al timone c’é Moisés, come sempre tranquillo. “Normale” é il suo aggettivo preferito. Lo dice per tener calmi i passeggeri, anche nel peggiore dei temporali. Stavolta va accompagnato da sua moglie Irma e dai suoi genitori, Arcadio e Teresa. Viene con noi anche madre Charo, la decisa suora spagnola che lavora nel Tambo. Oltre a tre galline, un tronco di banane, un sacco di cipolle e carote, (coltivate dalle suore), carichiamo  le nostre anime  variamente battezzate: due le avventiste (i genitori di Moisés), una, la cattolica apostolica romana (madre Charo), due  pluribattezzate (Moisés e Irma) una, battezzata prima di poter sapere di che si trattava, e piena di dubbi quando seppe di che si trattava, (io). Ma in questo momento i temi di conversazione sono terra terra: le cipolle era meglio concimarle, o no? Perché i pulcini si ammalano sempre? Allevare pecore di razza compatibile con la selva potrebbe essere piú redditizio che allevare tacchini? Nelle otto ore di viaggio, mi sto facendo un corso accelerato di zootecnia.

Sono giá passate cinque ore, piú della metá del viaggio, quando vedo un punto scuro, lá in fondo al cielo. Un punto scuro, lontanissimo e piccolissimo, non é niente, vero Moisés? Il resto é una meraviglia. Le pareti verdi del Tambo trascorrono punteggiate di orchidee, felci e fiori rossi, regalando alle rare imbarcazioni che solcano queste acque l’esuberanza della loro bellezza. Peró che strano, il punto scuro invece di allontanarsi si avvicina. E ormai non é un punto, ma un nuvolone nero, dietro la curva del fiume, come in agguato. Adesso il cielo é nettamente diviso in due, come il Bianco e il Nero, il Bene e il Male. Eppure, in questi tempi di incerte ideologie, il Nuvolone Nero comincia a muovere nervosamente la superficie del fiume, e in breve ci troviamo schiaffeggiati da venti contrastanti, che cominciano a lanciarci in faccia come aghi, migliaia di punti acuminati di polvere, che arriva da chissà dove. Le onde diventano piú alte, facendo dondolare la barca, come per provare la sua resistenza.

-Che succede?- grida Feliciano, cercando di mantenersi in equilibrio mentre copre con un telo plastico le sue galline. Moisés al timone sta cercando con una corda di.... non riesco piú a vedere cosa sta cercando di fare Moisés con la corda, perché dobbiamo chinarci tutti velocemente, nel momento preciso in cui il Nuvolone ci comincia a scaricare una pioggia di grandine addosso,  in uno spettacolo pieno di effetti speciali, lampi e tuoni, e alberi che mulinellano nelle acque inquiete. Alberi? Giusto abbiamo affogato il piú possibile la testa nel collo quando un enorme albero  ci vola sopra la testa, sollevato da una spirale di venti. E poco dopo... un altro, volando in direzione opposta, adirato. Le rive sono sparite dietro la nebbia. Ci troviamo esattamente nell’occhio del tornado, senza sapere se il nostro destino sará quello di volare insieme agli alberi, verso un Oscuro Niente.

È il momento e lo scenario perfetto per dar via libera alle nostre allucinazioni. “Cristo viene!” Grida Arcadio l’avventista, abbracciato alle sue galline.

-È la fine del mondo, preparatevi fratelli... Cristo viene per portarci nel suo regno!!- continua a gesticolare fra i lampi, nel suo trip apocalittico. Ma tra i fratelli della barca, Madre Charo si é raggomitolata sul fondo, sgranando rosari, per niente entusiasta all’idea di andare adesso nell’Al di lá; Irma, atterrita, é abbracciata alle gambe di Moisés; io, nascosta fra cipolle e carote, prego intensamente Dio, qualsiasi sia il suo aspetto, di mantenermi ancora un po’ su questa terra, ancora un po’ ti prego, almeno il tempo di vedere ancora una volta i miei figli, ... ti pregotipregotiprego...

Vedo comparire fra gli alberi che volano il viso di Elisa, coi capelli al vento, e quello di Alexander, tenero e silenzioso, come se mi dicessero: “Non é il momento di piangere, mamma, tienti forte alla corda...” “Che corda?” Penso confusamente... non si vede né riva né ponte, né corda a cui legarsi alla terra, in mezzo al tornado... Lo intuisco qualche secondo dopo. Se c’é una corda che in questo diluvio di pioggia e vento mi puó legare ancora alla terra, é la mia dannata voglia di vivere... e l’afferro con tutte le mie forze.

Ma in quel momento un’onda sovrasta la barca, inzuppandoci, schiaffeggiandoci,  e alla fine sbattendoci violentemente contro una roccia. Tum! Il motore si incaglia fra gli scogli, aprendosi come un guscio di noce. Nella riva, una densa nebbia ci cancella dal mondo.

-Tutti da questa parte! -grida Moisés. Se c’é un momento in cui abbiamo bisogno di un profeta, una guida, con o senza abracadabra per aprire questo Mar Rosso di nebbia, é questo. Cosí, avanziamo con cautela dietro di lui, afferrandoci l’un l’altro per non perderci o scivolare, come i mendicanti ciechi dei films di Cecil B. De Mille, con campanelle e bastoni. Noi, con un sacco di cipolle e carote, salvate dalle acque. Dove ci sta portando Moisés? Qualsiasi cosa che non sia fiume, acqua o alberi e mulinelli, a questo punto, é benedetta. “Ma non troppo lontano, Moisés!” l’imploriamo. La pioggia continua a fustigarci spietata. Dopo un tempo che ci sembra infinito arriviamo a una capanna. Deserta. Ma con un tetto, per lo meno. I pellegrini sospirano sollevati, cercando di scaldarsi saltando, sfregandosi e battendo le mani intirizzite. Moisés trova della legna dietro la capanna. Bagnata, ovviamente, che ti aspettavi?
-Qualcuno ha dei fiammiferi asciutti?- Ci chiede. Che domanda... se potevamo essere spremuti da capo a piedi come limoni, dove diavolo potevamo tenere nascosti dei fiammiferi asciutti? Comunque, proviamo a usare i fiammiferi che sembrano meno bagnati. Dai e dai, finalmente da uno esce una fiammella incerta, lasciando fuori un fumo che ci brucia gli occhi... È meglio quindi fermarsi dentro, a tossire, o fuori a batter i denti? Ci guardiamo perplessi, come un gruppo di comparse rimaste fuori del film.

-Proseguiamo per Atalaya! -decreta infine Moisés, capo e profeta della spedizione, raggruppando il gregge che tosse e batte i denti in uguale proporzione.

-Come facciamo, senza motore? -obietta Arcadio.

-Fratelli, non possiamo far altro che cercare di scendere approfittando della corrente-  Moisés sembra deciso. E se la corrente si approfitta di noi? Che ci pensi Dio, e tutti i suoi santi... aggiunge a voce bassa. La tempesta ha fatto salire il livello del fiume di un metro, e adesso scorre velocissimo, trascinando alberi, radici, tronchi. Vediamo passare correndo una pecora gonfia d’acqua. Poi una vacca. Aiuto. Per evitare i tronchi piú grossi, abbiamo a disposizione solo due remi e un palo, per orientare e centrare la barca, lottando con la forza dell’acqua. Ma il Timoniere Profeta ha cinque mozzi volenterosi, e dieci occhi puntati sui mulinelli per avvistare i pericoli. Un palo, una roccia, di lá, attenzione Moisés!!  No, meglio per qua!! Il gruppo pluribattezzato é diventato una sola volontá, un solo muscolo. E finalmente, lá in fondo, vediamo apparire le prime splendide case di Atalaya.

Scendiamo stavolta come egiziani sbattuti dalle onde del Mar Rosso, che Moisés ha chiuso su di noi. Piú spiumati delle galline preparate per il brodo.

-Che vi é successo, gente?- Ci accoglie con un gran sorriso e la sua eterna cicca di Premier, un dolcissimo don Julito. Uno degli angeli che quando si chiuse il paradiso e restó senza lavoro, finí con l’impiegarsi come gestore dell’Hawai, “il mio paradiso tropicale con una sola i”.

-Datemi un paio di galline, che vi faró un brodo da far risuscitare i morti....

Le galline vengono portate protestando in cucina... per permettere la circolazione delle energie nella natura, avrebbe detto il dottor Cabilia.

-Ah, ho una sorpresa per lei, signora Marianna, per quando va a riposare. Una cosa maagnifica –aggiunge strizzandomi l’occhio don Julito.

-Ossia?

-Un fumetto... una storia eccellente di Kaliman. Me l’ha prestato Alfredo, il chef di quell’hoteluccio da quattro soldi che... preferisco non parlarne (ah, l’Organico). 

S’intitola “Il mistero delle sette porte della piramide”. Come, la conosce giá? - chiede guardando la mia faccia per niente sorpresa.

-La so a memoria... Tutto un mi. ste.ro da sve. lare, comunque grazie.

Sí, era stata eccellente, la storiella di Kaliman, ma soprattutto quel bagno d’amore sotto la luna, sei mesi prima. Oggi invece il bagno era stato in pieno giorno, senza baci e con parecchi schiaffi. Un dritto e un rovescio, cosí é la vita. Imprevedibile. Ma c’é ancora qualcosa di meraviglioso. Sono viva. E stanotte, sogneró di Amadeus e Matías, conversando animati, tutti e tre, sotto la luce tiepida di una lampada. Dove, a Berlino o in una capanna? Non è chiaro… So solo che all’armonia, non importa il luogo.
61. Vacche imperialiste

Invece questo, no, non voglio ricordarlo. Mi metterebbe in agitazione, mentre devo mantenermi calma.

Chiudo gli occhi. Fra poco, tutto sará finito. Speriamo che mi ammazzino solo con un tiro. Respira. Tieni alta la fronte. Adesso è l’unica cosa che conta.

Successe nelle Ande quattro mesi fa, in aprile. Me lo raccontó una notte a Lima il mio amico Rainer. Un tedesco alto e magro, un idealista fuori dal mondo, in cerca di guai…difendere diritti umani ad Ayacucho! una cittá che i quechua chiamano “angolo dei morti”. Perché mettersi nei pasticci in un paese che non è il tuo,  difendendo gente estranea da abusi che nessuno riuscirá a riparare? Gli rimproverano gli amici. Ma a Rainer piace moltissimo questa cittá andina dalle 33 chiese e un cielo splendido, culla della libertá d’America, come la definiscono i dépliants turistici.    

Nella pampa semiarida che la circonda, Simón Bolivar aveva vinto gli spagnoli, e prima di loro, i Chancas avevano resistito agli Incas. Gente dura, riservata e orgogliosa, quella di Ayacucho. Ma ormai non circolavano depliants turistici nelle strade, racconta Rainer, circolano fogli rozzamente stampati, con i pensieri “guida” del camarada Gonzalo. In qualche collegio i senderisti cantavano inni rivoluzionari. Alcuni per simpatia, altri per paura, pochi in cittá se la sentivano di ribellarsi a Sendero Luminoso. 

Al funerale di Edith Lagos, una giovane camarada morta in un attacco al carcere nell’82, la piansero quasi diecimila persone, mentre il funerale di alcuni poliziotti restó quasi deserto. “Voglio sulla mia toma fiori silvestri”, aveva detto Edith. E sulla sua tomba non mancavano mai fiori silvestri, né bombe per farli saltare. 

“Ma questo successe ad Acosmarca”,  mi raccontó Rainer in questa notte grisacea limegna, sorbendo una birra triste. Acosmarca, ripeté. Un po’ fuori dalla cittá delle 33 chiese. 

Erano arrivate da lontano, nel rimorchio di due camions perfettamente equipaggiati, con acqua potabile, integratori alimentari, aria condizionata. Erano 25 splendide vacche svizzere selezionate, con grandi macchie marroni su fondo bianco, e due tori da riproduzione, neri come la pece. Avevano viaggiato dal cantone dell’Engadina fino a Rotterdam in autostrada, e da lí, nella stiva di una grande motonave, fino al porto peruviano del Callao. Dopo, lasciandosi indietro Lima e il deserto della costa, i camion avevano cominciato a salire tra curve e strapiombi, fino agli altipiani andini. 

La destinazione era il Centro Agricoltura e Allevamento dell’Universitá di Ayacucho, che prestava servizio di vigilanza sanitaria alle cooperative della zona, e formava giovani veterinari. Le vacche selezionate erano state donate da un consorzio di agricoltori svizzeri della verde Engadina, ai contadini della cooperativa agricola Santa Rosa da Lima di Acosmarca, come simbolo di amicizia e solidarietá internazionale.

Non fu facile per le vacche scendere dai camion, dopo tante ore di immobilità. Ma appena toccarono terra, recuperarono le loro forze immediatamente: intorno a loro, un paesaggio di pascoli verdi, come quello che avevano lasciato in Svizzera, e il cielo profondamente azzurro delle Ande. In lontananza, le montagne innevate. Solo, non si vedevano abeti né pini, ma siepi di fichidindia, e file di eucaliptus sulle pendici aride. 

Le vacche si adattarono rapidamente, forse perché furono accolte con grande attenzione e affetto dai sette contadini incaricati di prendersi cura di loro. Imprecavano in un’altra lingua, ma sapevano accarezzarle teneramente. I tori da riproduzione, d’altro canto, parevano entusiasti all’idea di saltargli sopra e dimenarsi un po’ gemendo di soddisfazione. Insomma, tutto andava a meraviglia. Ogni mattina, uno dietro l’altro, gli animali si avvicinavano a una donna che lavorava a maglia. Una donna quasi cieca, chiamata Zoaira, aveva dato un nome a ciascuna di loro, e loro passavano a salutarla e ricevere una carezza. Asunción, Guadalupe, Mercedes, Claudia, Ricardina e le altre. Anche i tori passavano a salutarla, dopo le loro prodezze amatorie.

“Alla salute!”, brindava lei, ridendo, al suo preferito Valentín, un toro dal pelo lucido e nerissimo, e occhi come braci. 

Tutti i contadini del mondo amano i loro animali, come se fossero altri figli. O piú, dicevano quelli di Acosmarca. Perché gli animali non se ne vanno. 

Dopo un po’, le vacche partorirono i loro vitellini. Da venticinque dell’inizio, la mandria passó rapidamente a 80 capi di bestiame. Le vacche producevano circa 25 litri di latte al giorno, e di pomeriggio passava un camioncino dell’Universitá per raccogliere i bidoni di alluminio, prima che facesse notte, per trasportarli in cittá. 

Quel lunedì 27 marzo, alle 3 del pomeriggio, i sette contadini stavano mungendo le vacche, per terminare in orario come sempre, prima dell’arrivo del camioncino, previsto per le 4. 

Alle 3 e 5 minuti, la vecchia Zoaira interruppe inquieta il suo lavoro a maglia. Si alzó e sputó le foglie di coca che stava masticando fin dalla mattina. 

-Stanno arrivando- disse lentamente a sua figlia Teodora.

-Chi?

-I terrucos. 

-Ma noi, cosa c’entriamo coi terroristi?

Teodora si strinse nelle spalle e tornó al lato di suo marito José per continuare a mungere le vacche. Un’ora dopo, arrivò il camioncino. Stavolta, senza i bambini che si arrampicavano sulla parte posteriore, per sentire il vento che correva sui loro visi. Tra i bidoni vuoti c’erano sei individui armati, con la faccia coperta da un passamontagna nero. 

Fu come un lampo. Scesero correndo, gettarono a terra Joaquín, l’autista del centro e gli spararono un colpo. Pezzi di cervello schizzarono sulla gonna della vecchia Zoaira. 

-Viva Sendero Luminoso e il pensiero guida del camarada Gonzalo! Tutti con la fronte al muro! 

Tremando, i contadini ubbidirono. Solo la cieca Zoaira restó seduta. A lei, nessuno dava ordini. 

Nelson, di 16 anni, lasciò lí il bidone di latte, e cominció a correre. Ma dopo cinquanta metri, fu acciuffato dai tre uomini armati che vigilavano il retro del magazzino. Fu obbligato a retrocedere. 

Gli si mise davanti una ragazza dai lineamenti delicati,  e i capelli lunghissimi sotto il berretto nero. Il comandante le fece un breve cenno perché procedesse. Lei chiuse gli occhi, come per raccogliere le forze, alzó il machete e vibró un gran colpo alla gola di Nelson. Il ragazzo si mantenne in piedi qualche secondo, cercó di muoversi, e cadde in ginocchio in una pozza di sangue. 

-Questo è quel che si merita chi collabora con il capitalismo borghese- sentenzió il comandante di fronte ai contadini tremanti. 

-Chi è il presidente?- gli chiese.

Gli rispose un silenzio atterrito.

-Io - disse José, pensando che si riferisse alla cooperativa Santa Rosa. 

-Chi è il nostro presidente?- ripeté il comandante, con impazienza. 

Un altro lungo silenzio. Il comandante le puntó la pistola alle tempie. 

Un tiro a bruciapelo. Un idiota in meno. 

-Voi alla cucina, presto!- ordinò ai suoi uomini. Loro corsero via. Sul lungo tavolo della mensa, c’era solo una pentola con una minestra fredda di patate, e una caraffa di bevanda di granturco. Allora uscirono a cercare le vacche. Uno di loro afferrò la Mercedes per le corna, mentre altri le davano colpi di machete sul collo. Mercedes si divincoló infuriata e cominció a correre. Allora le spararono. Cadde sull’erba con le quattro zampe aperte. Le furono addosso col machete. Era ancora viva quando le estrassero il cuore, il fegato e brandelli di carne, ordinando a Teodora di preparare spiedini.

Fuori, cominciarono i discorsi e gli slogans. I contadini dovevano ripeterli a voce alta, varie volte, con voce sempre piú alta. Marziale. Poi, gli interrogatori. 

-Di dove vengono queste vacche?

-Dalla Svizzera.

-Dall’imperialismo – precisó il comandante, facendo un cenno ai suoi seguaci.

-Colpitele sulla pancia, senza sprecare una pallottola.

Gli uomini ubbidirono. 

Prima caddero Ricardina e Guadalupe, poi Claudia e Asunción. E poi Virginia, Milagros, Veronica. Le pance squarciate, gli occhi annebbiati, le viscere a macchiare di vergogna il verde del prato. E poi Dolores, Marietta, Rosa, Felicia, gemendo in un’agonia infinita. 

Il massacro duró un’ora.

Quando cominciarono a tagliare il ventre di Valentín, dalla cucina avvisarono che  gli spiedini erano pronti. A vigilare i contadini, restó un ragazzino di dodici anni, con un fazzoletto rosso al collo e una pistola che era appartenuta a un poliziotto assassinato. 

Dappertutto, queste vacche coi loro muggiti lamentosi, che stringevano il cuore. Zaffate pesanti di morte gli arrivavano in faccia. Rigidi di fronte al muro, singhiozzavano. 

All’improvviso, Valentín impazzí. Giró il collo soffiando, affondó il muso nel fango, e cercó di colpirsi con le sue stesse corna. 

Allora la cieca Zoaira si alzó, per avvicinarsi al suo Valentín.

-Fermati, vecchia!- le intimò il ragazzo dal fazzoletto rosso.

-Chi sei?- gli chiese Zoaira, cercandolo fra le ombre dei suoi occhi appannati.

-Sono di Sendero Luminoso, vecchia.

-Non sei del mio paese, allora- rispose lei. 

Al collo di Valentín, il campanaccio continuava a tintinnare impazzito. 

Finito il pranzo, i senderisti uscirono dallo stabile.  

-Tutti a finire il nostro lavoro di oggi!

I contadini caddero piangendo sui loro animali. Il vento non riuscì a portarsi via quell’odore di morte che opprimeva i pascoli. Stava cominciando a scurire. 

-Abbiamo fatto il nostro dovere, con le vacche dell’imperialismo- decretó il comandante. E si allontanarono correndo, ombre scure nella notte scura.

La luna salí lentamente nel cielo.

Era giá alta, quando finalmente regnó un infinito silenzio freddo. Erano le undici. 

Gli ultimi a tacere furono i gemiti di Valentín. Pochi minuti dopo di quelli della cieca Zoaira.     

62. D-Day, il giorno dello sbarco

Otika, 10 ottobre 1987, ore 9,02. 

-Allora, una buona volta…-ripete a voce alta il comandante. La gringa vi trattó bene o male?

Tutti trattengono il respiro.

Un altro silenzio incerto, e poi la voce dubbiosa di Sebastiano, quasi impercettibile.

-Mal…

-Come hai detto? Piú forte, cazzo!

-Bene! 

Il comandante, alzando la voce.

-Quindi, la risposta è BENE. Il popolo asháninka si è pronunciato. La gringa non vi ha sfruttato, allora.

La tensione si scioglie nei volti degli spettatori. Il neonato piange piú forte: la mamma deve allattarlo. Nella pista arrivano correndo due galline dalle piume agitate all’inseguimento di una ranetta trasparente. Un sorriso involontario si sbozza nel viso dei giovani armati. Ma la cerimonia non è terminata. 

-Torneremo quando tutta la selva sará in fiamme: le fiamme della rivoluzione mondiale che ci libererá dagli abusi e ladrocinio dei potenti, per creare un mondo piú giusto per tutti….

-Allora restituiscimi la borsa, intanto.

-Chi sta parlando?- Marianna Weiser, di nuovo. Il comandante la guarda sorpreso, e di nuovo annuisce. 

-Aprila!- Ordina al giovane armato che ha nascosto dietro di sé la borsa di tela rossa.   
La stendono nell’erba. Ne esce un cartone di sigarette, una macchina fotografica, un telo di plastica per la pioggia, un fazzoletto, un taccuino. Le sigarette vengono divise in due parti: una a me, una a loro.

- La macchina fotografica mi serve per il lavoro - spiega lei.

Gliela lasciano. La pila, l’accendino, il telo di plastica, quelli no. Se li portano via.

Le pernici di Sebastiano e Ivan, pure.

-É una collaborazione per la rivoluzione. Questi uomini combattono per voi.

Ivan e Sebastiano non battono ciglio. Giá  lo scegliere quelle benedetta parola li ha stancati di piú che un’intera notte di caccia. Meno male che dopo aver sbagliato la risposta, il comandante gli ha sottilmente suggerito l’altra. 

-Adesso dobbiamo ritirarci, compagni, per seguire il nostro piano di battaglia!-grida il comandante. Ma resta fermo sul posto, mentre il gruppo si allontana rapidamente verso il fiume. Tira fuori una sigaretta da una delle scatole che ha tenuto per sé, e l’offre alla gringa. 

Lei lo guarda senza dire niente, svuotata.

Poi tira fuori un fiammifero, e le accende la sigaretta. Con un altro, accende la sua, pensieroso.

Restano qualche minuto vicini, fumando in silenzio.
Ci sono momenti cosí strani, a volte, nella vita, pensa Marianna, seguendo le volute del fumo. Come quando nella trama spessa e scura di un destino tracciato si produce un’invisibile rottura che lascia filtrare la luce. Questo ventenne dallo sguardo acuto, che vuol conoscere il fondo delle cose, l’avrei potuto incontrare in un’universitá o in un ufficio. E invece mi piomba addosso come nemico in una guerra che non gli ho dichiarato… che mi ha lasciato in vita per miracolo. E lui, riuscirá a sopravvivere dopo aver attraversato i fiumi di sangue promessi, e voluti dal suo presidente Gonzalo? 
A un certo punto lo guarda in faccia. Anche lui la guarda. I loro occhi si incontrano un attimo, esplorandosi. Poi, lui le dá la mano. Lei gilela stringe.

-È stato un onore per me conoscerla, signora.
China un momento la testa e si allontana correndo, fra i suoi.

Marianna li segue con lo sguardo, fino a che la barca accende il motore, arranca con qualche sforzo e poi s’allontana fra i mulinelli, carica di armi e berretti neri, oltre la curva del fiume.

Solo dopo che il paesaggio di sempre, gli alberi, il cielo, i mulinelli del fiume, le rocce hanno assorbito e cancellato (é vero?) la loro presenza, si rende conto che le tremano le gambe. E adesso, tutti la abbracciano gridando: BENE! KAMETSA!!!!, lanciando in aria borsa e sigarette. La notte, non la smettono piú di parlare. Gridano, ridono, imprecano. Dal fiume katonko  torna Nicholás, dal fiume kirinka torna Martín, dalla foresta torna Fabián, dalla collina Moisés. Dai loro nascondigli segreti escono poco a poco, con cautela, Dora, Irma, Elena... Altri abbracci, tanti abbracci, come fra i sopravvissuti di una catastrofe.

Ma non possono aspettarsi che il destino regali un altro asso. Le scritte rivoluzionarie restano indelebili sul centro sanitario, rivelando all’esercito peruviano che i senderisti sono passati per Otika. Che gli Asháninka abbiano collaborato o no con i terrucos, al corpo speciale dei Sinchis, stabilito a Mazamari, non importa un granché. Dicono che quando passano per una comunitá in cerca di senderisti, se non ne trovano, possono prendersela con uno qualunque degli Asháninka, tagliandogli la testa, cosí ce l’hanno piú chiaro quei coglioni a chi devono ricevere e a chi no.

Adesso prende la parola Martín, come capo morale della comunitá. 

-Amici, Nicholás e Marianna, dovete tornare a Lima domani stesso. La vostra vita é in pericolo. Prepareremo la barca. E magari, fra quindici giorni potrete tornare - aggiunge con un sorriso. Ma si vede di lontano che é forzato.

Hanno avuto una fortuna incredibile, Marianna e Nicholás. Giorni dopo passerá per il Tambo un altro gruppo di senderisti  famoso per la sua ferocia. Forse anche a loro due sarebbe toccato il  destino di alcuni cooperanti francesi, o della famosa ecologa Barbara d’Achille, massacrati a colpi di pietre sulle Ande. Siamo in pieno uragano. 

La mattina dopo, Marianna ripiega la zanzariera, toglie con delicatezza le foglie secche dalle orchidee, raccoglie dalla mensola le sue sigarette e i suoi libri. E le collane di semi che ogni donna vuole che si porti via per ricordo. Con una collana le hanno dato il benvenuto, con venti l’addio, questi tellurici e lievi, indimenticabili Asháninka.
Jatana, adiós. Deve tornare a Lima.

-Le ordino un periodo di riposo- l’avvisa il medico.- Anticipi le vacanze annuali e vada per qualche tempo in Germania, a trovare la sua famiglia. Il suo cuore la ringrazierá. Non abusi delle sue forze, signora.

Sta cominciando la stagione delle piogge nella selva, e l’inverno in Europa. Deve allontanarsi un po’, ubbidire al medico. Ma il suo cuore non la ringrazia. Il suo cuore piange, mentre sale sulla scaletta dell’aereo Lufthansa, volo Lima Berlino, PB745. Stavolta, deve prendere doppia razione di pastiglie per dormire. Solo dormire. Perché dimenticare, non lo potrá mai.
SECONDA PARTE 

Carte disordinate

1.Ostriche e champagne a Parigi

Volo Lima-Parigi-Berlino

12 novembre 1987

Eccomi qua, con gli occhi sbarrati, mentre tutti ronfano. Continua a ribollire nella mia mente il magma vissuto in questi ultimi tempi.

Sí, sono sopravvissuta al “processo popolare” senderista per un’altra misteriosa giocata del destino, e ogni giorno adesso è un regalo per me. Ma che sará dei miei amati Asháninka? Quando potró tornare da loro?

Intanto, ho deciso di scrivere un diario, dal titolo “Carte disordinate”, per fermarmi un attimo sui momenti che non meritano di fluire anonimi verso l’oblio, come granelli di sabbia nel lavandino. E riscattare le pepite preziose che ogni tanto appaiono col loro brillio nel fango del quotidiano. 

Prendo un quadernino dalla mia borsa e comincio a scrivere titolo e data, mentre la mia vicina, russando leggermente, fa scivolare involontariamente la sua testa sulla mia spalla.      

-Allacciate le cinture di sicurezza, gentili passeggeri, stiamo entrando in una zona di turbolenza- Ahinoi. La vicina si sveglia di soprassalto. Meglio lasciar perdere per ora l’idea di scrivere o di dormire. Speriamo piú tardi. Insomma, manca solo un’ora all’atterraggio a Parigi, e da lí, un’ora dopo prenderò l’aereo per Berlino, appena il tempo di correre da un lato all’altro per questo enorme aereoporto.

Di nuovo la voce.

-Scusate il fastidio, gentili signori passeggeri, dobbiamo allungare lo scalo tecnico previsto nell’aereoporto Charles de Gaulle di Parigi. Calcoliamo restar fermi circa quattro ore, per mettere a punti alcuni dispositivi. Chi vuole, puó approfittare per dare un’occhiata alla Torre Eiffel, -scherza nervosamente la hostess. Ufff. I gentili signori passeggeri brontolano o alzano gli occhi al cielo, raccogliendo le borse a mano.

Giá, penso confusamente. Ci possono essere avarie ANCHE in Europa... ma comunque, sempre meglio qualche ora in piú nell’areoporto che cadere sull’aereoporto, come avrebbe detto Nicholás. Poco dopo, scendo un po´ intontita all’altro capo del mondo. Cambia il chip, Marianna, mi dico. Mi trovo adesso in una cittá di cristalli e vetrine, corridoi e tapis roulant: il gigantesco Charles de Gaulle di Parigi. Pieno zeppo di gente che va avanti e indietro carica di borse  e valigie.

Ah, devo avvisare Markus che ritarderó.  Giusto ora che ognuno fa la sua vita, il mio ex marito é diventato un vero cavaliere. Che piova o fulmini, al mio arrivo mi viene a prendere all’aereoporto, mi apre la porta della sua auto, e quando riparto, ripete la scena. A me sembra magnifico poter contare su questo distinto signore, (sempre un bell’uomo, non lo posso negare, con le sue immancabili camicie a righe), per tre ore all’arrivo piú tre ore alla partenza, un totale di sei ore all’anno. Il tempo esatto per una relazione armonica fra noi. Aggiungendogli qualche ora in piú, giá non sarebbe la stessa, e comincerebbero le scaramucce. Lo raccomando alle amiche, come una possibile ricetta per un buon matrimonio: trovare il tempo esatto in cui due sono disposti ad ascoltarsi davvero.

Mentre sfoglio distrattamente le pagine lucide di una rivista patinata, sento una voce che mi chiama, con molti punti esclamativi:

-Marianna Weiserrrrr!!!!-. Cosí, nome e cognome. Anche se sono separata da mille anni, conservo il mio cognome tedesco che ha significato tanto per me. Chi puó essere, a Parigi? La voce sembra arrivare dal chiosco di riviste, ma non si vede nessuno. Mi giro, ma sento che questo qualcuno mi sta coprendo gli occhi. Mi assalta una folata di profumo. Forte, fortissimo. Costosissimo. Chi é questa donna profumata e snob?

-SONO IOO, Marianna!!!,- grida la voce. E finalmente vedo la sua padrona.

-Accidenti, Ingrid!!!- Abbraccio un po’ stordita questa bomba di vita, che mi grida:  -È  un secolo che non ci vediamo, Marianna, aspetta... 

-DICIOTTO ANNI ESATTI, MA DOVE DIAVOLO TI ERI NASCOSTA? 

-Tu? No, tu! ?- gridiamo quasi allo stesso tempo, e al diavolo le formalità. 

Ingrid, la piú ribelle, avanzata, liberata, follemente simpatica delle mie amiche femministe dell’epoca universitaria del ‘68 e dintorni. Aveva, e continua ad avere dieci anni meno di me. Va completamente vestita di nero, tranne le scarpe verdi e una collana di vetri multicolori. Io, con le mie occhiaie da quaresima, lei fresca come una rosa, i capelli cortissimi, rosso rame, e allegri occhi castani. Ah... e un litro di profumo addosso. 

– Ti eri persa nel Sahara?- le chiedo.

- Ti eri affogata in Amazzonia?- mi chiede. 

- C’é mancato poco!

- Proprio cosí!  Nel secondo viaggio nel deserto, una tempesta di sabbia cancelló la strada e fummo salvati per miracolo da...

-I Tuareg, ovviamente...

- Infatti!  Qualcuno te l’ha raccontato?

-No, immagino il film…Io invece, mi sono salvata da tempeste e tornados, e la settimana scorsa ho rischiato di essere  giustiziata come sfruttatrice del popolo (con un tiro di grazia alla tempia, o sgozzata con un coltello dalla giugulare allo stomaco? Chissá quale doveva essere la mia fine…).

-CHEEE? Hai avuto a che fare con la banda dei Quattro?

-No, ho avuto solo un incontro ravvicinato coi maoisti di Sendero Luminoso in Perú, e spero proprio sia l’ultimo!

Come suona strano far cenno a questo episodio, fra vetrine scintillanti e profumerie alla moda. Anzi, inverosimile, surreale. Come se raccontassi di aver fatto colazione con un marziano. Fra queste vetrine, l’Amazzonia puó appartenere a un altro pianeta, e i miei fratelli asháninka possono finire omologati a un generico Terzo mondo di pance gonfie e bimbi col moccio.

-Allora, se siamo sopravvissute fino a adesso, dobbiamo festeggiare! T’invito al migliore ristorante dell’aereoporto, Marianna, a gustare ostriche e champagne!

-Ma sí, dai, ce le meritiamo!

Camminiamo fra i ristoranti per cercare il meglio del meglio... e lo troviamo: una sala con tovaglie bianche, una rosa rossa su ogni tavolo, e un cameriere orientale dai capelli lucidi e scuri, al lato della tovaglia bianca e la rosa rossa.  Con una bottiglia di champagne in ghiaccio. Un momento di silenzio. Chi lo romperá per prima?

-Ma Ingrid, perché ti sei data una camionata di profumo addosso?

Me la guardo soddisfatta. Ancora splendida, devo dire, la mia amica, (l’ “ancora” si riferisce ai tempi supplementari della gioventú). Lo stesso sorriso fresco, gli stessi occhi vivaci. Alcune “linee del tempo” (non suona meglio che parlare di rughe?) al lato degli occhi.

-Anche tu sembri la stessa....

-Beh, quasi la stessa, non esagerare. Purtroppo ci hanno costruito con data di scadenza.... -ride lei, con quella sua risata liberata e liberante che mi piaceva tanto.

-Sai Marianna, quando passo per i duty free, mi dó il gusto di provare uno dietro l’altro i profumi per uomo. Li preferisco a quelli sdolcinati pour femmes. 
-E cosí , neanche adesso riesci a passare inosservata, Ingrid. Non sei mai stata una violetta, con le tue gonne a fiorelloni, e una chioma incredibile al vento, no? Ma dimmi, sai ancora aprire una macchina senza chiave? E allora perché non andiamo a farci un giro alla Torre Eiffel con una delle auto parcheggiate qua sotto?- scherzo.

-Hai perso parecchi neuroni Marianna, e non ricordi bene. Non ero io, ma Petra e Leonard che ogni tanto aprivano una macchina e andavano a prendere il caffé a Colonia o Stoccarda, per sentire un po’ il brivido del proibito, prima che fosse inventato il leasing. Ma queste birichinate furono nell’epoca delle comuni, giusto quando uscisti dal pantano di  quel tuo matrimonio agonico, te ne andasti in Perú, e chi s’é visto s’é visto!

-Peró quando tornavo a Berlino per il mio viaggio annuale, tu eri ogni volta chissá dove, o a fotografare balene nella Terra del Fuoco o cercando aborigeni in Australia... mi dicevano gli amici. E  poi ho perso le tue tracce, con tutti i traslochi che hai fatto.

-Proprio cosí, una vita freelance. Regista del mio proprio film, lo posso dire con orgoglio. A volte facendo salti mortali con le bollette, a volte, come adesso, cenando a ostriche e champagne! E soprattutto, mi sta ancora funzionando questo! -Dice indicando il cervello...-Il diritto a pensare....
-Differente!... ridiamo insieme

-Giusto! “La fantasia al potere!”, “Una risata vi seppellirá!” Lo scrivevamo sui muri, ricordi? contestando la societá che ci programmava come robot, a Ovest come all’Est...

-Lo scrivevi tu, io non ho mai scritto sui muri...-commento.

-Lo so, lo ricordo bene, Marianna. Tu eri sempre in conflitto, con la tua collana di perle da brava moglietta, e gli occhi sgranati di chi vuol conoscere il mondo. E come maltrattasti il povero Amadeus che moriva per te... Meno male, vedo che gli occhi li hai ancora ben aperti e vivi….

-Sí, peró Amadeus l’ho perso... e chissá dove sará, adesso- mi viene da chiedere, senza pensarci.

-Neanch’io ho saputo molto di lui. Vive ancora in Svezia, credo. Perché, se non hai molto da fare, non ti fai un giretto in Svezia, a cercarlo?

-Sei matta? Sei sempre la stessa, Ingrid, anzi sempre peggio, ormai con te, non c’é speranza...-Rido.

Ma questo ricordo inaspettato mi obbliga a rivedermi. Chiudo un momento gli occhi e riappare questa lontana Marianna, con una collana di perle su un vestito di velluto nero: altre epoche, altri stati d’animo, altri ménages. Quanti “altri”, Dio mio. E poi le dico, abbassando un po’ la voce.

-Lo riconosco, Ingrid. Né le migliaia di femministe che gridavano i loro slogans facendo tremare i vetri delle finestre, né questo ragazzo geniale, dal cuore caldo e i capelli da Beethoven, riuscirono a svegliarmi dal mio sogno arrugginito e darmi il coraggio di terminare una relazione asimmetrica, che io chiamavo amore. Quando era, soprattutto, una forma di dipendenza affettiva nel mio caso, e di dipendenza dal tepore del focolare, per lui. Era troppo triste ammetterlo…

Ingrid lascia le sue ostriche per ascoltarmi con attenzione. 

-E invece, cominciai a risvegliarmi, quando sola come un coyote che ulula alla luna, da una poltrona bagnata di lacrime, sentii la voce di mio figlio che mi diceva “Svegliati, mamma!”. Mi svegliai, certo. A suon di frustate, diresti tu. Perché scelsi la strada piú difficile, sotto il sole cocente e le piogge torrenziali dei tropici. Ma l’importante è ora che mi senta viva e intera. Sono io, e solo io. Marianna, né piú e né meno… Intera, non una (quasi) metá del cielo. 

-Sí, sei intera, Marianna.  Ti si vede con gli occhi stanchi, ma continuano ad avere una luce speciale. Ah, la testa dura della mia Marianna! l’ho sempre saputo, che prima o poi ci saremmo finalmente capite. 

Ingrid mi stringe la mano affettuosamente. 

I nostri piatti si stanno riempiendo di gusci di ostriche. Il cameriere dai capelli lucidi continua a corteggiarci. Voulez vous un autre plat, mesdames? Oui, un autre pour moi.
-Com’é buffa la vita, no Marianna? e anche la storia, a volte... Ricordi che in quel famoso ‘68 dicevamo “No” all’ingranaggio del sistema capitalista che ci obbligava a produrre, sposarsi, consumare per poter continuare a produrre, consumare, riprodurre consumatori e cosí via... e adesso che la gente é completamente rincoglionita fra supermercati e tv... ingozzandosi di tutte le porcherie, e bevendosi tutto, soprattutto le balle che gli raccontano in tv, varie imprese tedesche danno corsi obbligatori di creativitá, per risvegliare qualche barlume d’intelligenza qua e lá. Che ne dici?

-Meglio che niente, no? Ma raccontami una buona volta di come andó  la “comune”, il tempio dell’amore libero che avete sperimentato... non ho mai avuto testimonianze dirette di quell’epoca.

-O ti é rimasta la voglia, eh Marianna? 

Ingrid ride scuotendo la testa.

-Ah, pazza gioventú…Ci tornerei anche domani, a San Gimignano... In quegli anni, ci sentivamo come una brigata di pionieri dell’amore, decisi a vivere del lavoro dei campi, in mezzo a gente piú allegra e dolce dei severi tedeschi... l’idea non era male, ti dico.

-Giá, cercavate una vita sana: a coltivare che...?

-Cipolle.

-Con che risultati?

-Ottimi, devo dire. Peró dovemmo mangiarcele tutte noi, per non buttarle via. Fai il conto, due tonnellate di cipolle divise per otto persone, venticinque chili a cranio. Per un anno, mattina e sera, il menú era: zuppa di cipolle, frittata di cipolle, soufflé di cipolle, cipolline sott’aceto. Venderle era impossibile. Troppo organiche...sane ma impresentabili, un po´ butterate, o troppo piccole o troppo grosse...

-E finanziariamente...

-Un disastro, ovvio. Non avevamo preso in giusta considerazione il dettaglio che esiste una relazione fra la superficie della terra coltivata e la quantitá di gente che la lavora, insomma la produttivitá. Quando arrivavano altri compagni pieni di entusiasmo, non sapevamo rifiutarli. Tutti dicevano che si mantenevano da soli, che vendevano collanine o borse indiane, ma i conti non quadravano mai...

-Immagino. E gli amori?

-Gli amori... beh. La nostra idea era lasciare fluire liberamente il desiderio, sia che fosse uno zeffiro, un vento leggero o un tornado. Tutti eravamo liberi, senza vincoli, e cosí volevamo restare... abolendo quella cosa appiccicosa che chiamano amore, in cui ti attacchi come un polpo al tuo innamorato o innamorata, e cosí ti freghi, perché comincia la dipendenza, la gelosia, l’invidia, eccetera, tutto un pacchetto di sentimenti arcaici...

-Davvero, arcaici. Io con Markus sono stata una femmina paleolitica, probabilemente Cro Magnon.  Ma lui era rimasto nel ramo delle scimmie poligamiche... meglio riderci, va’!

-Pensa che eravamo tutti bellissimi o quasi, intelligentissimi o quasi, con gli ormoni che andavano a mille all’ora, e insomma, cosa poteva succedere? Non fu perché il mio dentifricio lo usavi tu, o perché non hai lavato i piatti che oggi toccavano a te, non fu perché toccava a lui e non a me buttar via la cacca del gatto...

-Dai, sintetizza un po’ Ingrid, insomma che successe?

-Successe che tutti ci volevamo bene, eravamo amici, e questo risultó poi un problema.Voglio dire che con i venti caldi da uragano che soffiavano sulla casa, senza un semaforo davanti alle camere da letto ( o anche al pagliaio che era molto frequentato) ogni momento c’erano ingorghi. E succedevano cose strane.

Un giorno per esempio, tutte le ragazze avevano voglia di saltare addosso a Tommaso, chissà  perché? Aveva recitato da dio i sonetti di Shakespeare, e si era messo un dopobarba che ci faceva flippare: a chi toccava il cioccolatino, in questi casi? A volte anche i ragazzi, tutti addosso a Stefanie, che aveva ballato il flamenco e preparato una torta di fragole.

-Beh, immagino non fosse facile regolare questo traffico (ormonale), piú caotico di quello di Lima...ma non potevate tirare a dadi il premio?

-Macché, questo é un po’ da pornobar, dai María, o da locali dove vanno le famiglie bene per provare  qualche brivido, per esempio mettendo all’asta la propria moglie o marito... e poi, cento frustate e tutti contenti....No, a noi succedeva che, anche se eravamo o volevamo essere totalmente liberati, se nasceva un feeling speciale con qualcuno, non solo a letto, ma magari conversando e ridendo, sai cosa poteva capitare?

-Il peggio del peggio... innamorarsi come la verduriera dell’angolo che non aveva fatto autocoscienza!

-Proprio cosí. Falling in love, lo chiamano gli inglesi. Se qualcuno aveva la sfortuna di cadere innamorato fritto, figliolo, dovevi trovarti qualcosa da fare mentre il tuo amato/a finiva di scopare col tuo migliore amico/a... Sí sí, potevi riuscirci una volta, anche due, dico, ma alla terza... reggiti perché lí cominciava il casino, e alla grande. Piatti che volavano peggio che in un poligono di tiro...

-Ma siccome eravate intelligenti e flessibili...

-Ovvio, dovemmo ridurre un po’ le nostre aspettative di amore globale, solidale e comunitario, e tornare a una relazione a due, ma non asfissiante, ovvio, ossia senza vincoli e anelli, aperta ai venti capricciosi e belli del desiderio... e cosí venne l’epoca dei miei compagni...

-Uno alla volta?

-Sí, uno alla volta...

-Che tradizionale, Ingrid, peggio di me! Raccontami di questi privilegiati...

-Il primo, Johann, era un figo della Madonna e con lui viaggiai ai quattro angoli del mondo a fare foto... divenni anche piú brava di lui, forse, e questo non lo gradí molto. Ma soprattutto suonó per me l’orologio biologico e mi misi in testa di fare con lui un bambino, bello e liberato, per la nuova societá che...

-Ma lui niente, ‘sto stronzo, era giá liberato cosí...

-Appunto. Una volta discutemmo nervosamente per telefono, e poi, mentre ero su un battello nella Senna, feci un movimento brusco e la mia valigetta di diapositive cadde nel fiume...

-O la buttaste?

-Su questo i miei biografi non sono d’accordo... Il fatto é che a questo punto anch’io avevo voglia di rompere...

-E passare al prossimo amore... che fu?

-Fu uno tutto diverso, ovviamente. Ah che sollievo al conoscerlo, mi dissi. Perché aveva dei valori, non come quell’egoista di Johann. 

-Certo, i valori hanno il loro valore, quale per esempio?
-Per esempio, Piero era un tipo tranquillo, molto affezionato alla mamma, alla nonna, ai fratelli, alle zie, che ne aveva un battaglione (immagino Piero, adesso un signore tondo e calvo) ...e la famiglia produceva rosari, non armi... E io cercavo qualcuno che potesse essere un buon padre, anche senza sposarci, ma poi scoprii perché era tanto tranquillo e rilassato...

-Era un monaco zen o aveva ricevuto un’ereditá dallo zio d’America?

-No, era tranquillo perché fumava una quantitá in-du-stria-le di marihuana... tanto da dimenticarsi di queste cose banali come le bollette da pagare, la spazzatura da portare giú... Lui il figlio lo voleva...ma io avrei dovuto badare a loro due, mentre lui seguiva nel suo iperuranio di amore universale...

-Cosí te ne andasti sbattendo la porta, Sbam! Allora, questo benedetto figlio poi l’hai fatto o no con qualcun altro?

-Dato che per un po’ non avevo un principe azzurro a disposizione, e l’orologio biologico mi diceva di sbrigarmi se volevo dare al mondo un pupattolo o pupattola coi miei cromosomi, decisi sedici anni fa di farlo con un amico bello, intelligente, buono...

-Chi era questa perla di Labuam? Presentamelo, dai!

-...Un sudanese con un corpo da geroglifici egizi. Bisessuale. Abbiamo fatto tutte le analisi, era perfetto, e via. Cosí é nata Luna, che adesso è una sedicenne dalla pelle color cannella: non dovrei dirlo io, come madre, ma é splendida.

-E il padre?

-Il nostro patto era che lui finisse gli studi  e tornasse al suo paese che ha bisogno di professionisti seri. Io e un’altra amica gli abbiamo dato una mano, visto che lavorava anche troppo, per aiutarlo a finire prima. Quando mia figlia potrá capire, ossia abbastanza presto, le racconteró la storia, per ora sa che suo padre, un medico africano, era morto. Luna e Etienne, il bambino avuto con lui dalla mia amica, li abbiamo cresciuti insieme come fratelli, ovviamente, con qualche figura maschile di supporto, non da sopportare...Tipo fratelli, nonni, amici. 

-Mi par di capire che il ménage familiare nella vecchia Europa sta cambiando parecchio...

-Sí, ma non credere che non sia stato facile, per la societá, accettare quello che siamo davvero. Sempre si é preferito ingabbiarci in modelli anche troppo severi, e poi sotto sotto, via libera ai pornobar. Che ipocrisia. Mi é dispiaciuto che certe amiche mie quando si sono sposate si sono allontanate da me, temendo che gli rubassi il marito... che scemenza. Ma devo dire che le relazioni uomo-donna sono cambiate abbastanza in questi ultimi decenni...

- Grazie all’onda di rinnovamento portata da voi femministe, le pazze, le streghe…

- Sí, ma pare quasi nessuno trovi ció che vuole. Gli uomini cercano ancora donne che non esistono piú, e le donne cercano uomini che non esistono ancora. Tipica epoca di transizione. A Parigi circa metá dei nuclei familiari sono composti da una sola persona...

-Felice di star libera o infelice per essere sola... chissá?

-Sono tempi di amori liquidi, se non gassosi. Mi piaci oggi, domani non si sa. Nel piano lavorativo, i giovani non possono far programmi a lunga scadenza. Sono “usa e getta”. Cosí finiamo marciando col nostro carico di solitudine e frustrazioni, come le formiche tropicali che trascinano un pezzo di foglia piú grande di loro. La sfiducia e la paura si sono filtrate come veleno nell’aria che respiriamo, ingigantite dai mass media. Paura di subire furti, violenza, da delinquenti nostrani ma soprattutto da extracomunitari, terroristi…e poi paura di mettersi in gioco in una relazione, paura di rischiare. Le vecchiette si chiudono a quattro mandate in casa, si chiede l’intervento di poliziotti nei collegi. Ma la violenza è anche oggetto di curiosità morbosa. Si pranza ascoltando come un ragazzotto ha strangolato sua nonna per rubarle i gioielli, o una madre depressa ha fatto fuori a coltellate i figli, o altre amenità. Non ti pare che viviamo in una società malata?  

- Abbastanza. Eppure a te ti vedo pimpante come non mai. Cosa ti è venuto in mente per restare a galla in questa societá malaticcia? 

-Prendendo per le corna quello che a me ed altri amici ci inquieta di piú. La solitudine. Abbiamo scoperto l’acqua calda! Che noi bipedi abbiamo bisogno di parlare ed essere ascoltati, toccarci, abbracciarci, ridere, piangere, imprecare, eccetera. Insomma, essere piú umani e meno robot. Per questo abbiamo creato un gruppo che si chiama Connect, e offre attivitá che aiutano la gente, anziani intristiti, giovani sfiduciati, vicini di casa rabbiosi, coppie anemiche e gatti solitari, a guardarsi di nuovo negli occhi, a comunicare, mediare conflitti, danzare, innamorarsi, ridere e dare ali alla fantasia. 

-Magnifico, Ingrid. E fra tanto comunicare e collegare, qualche Romeo ha tirato un sasso alla tua finestra? Mi pare di vedere nel tuo sguardo quel brillio speciale che…

-Beh, non te lo nascondo. Ho una storia deliziosa con un ragazzo molto piú giovane di me, ma non mi chiedere di quanto, per favore! Dice che mio vede come una donna diversa da tante che conosce, amareggiate, opache, o castratrici. Dice che sono una buona mescolanza di Yin e Yang, con un pizzico di ginseng, pepe e guaraná. 

Non posso contenere una risata: donna diversa, eh? 

Rassegnamoci, Ingrid. Siamo donne diverse, al nord come al sud dell’equatore. Facciamo cin cin con una coppa di champagne. Non è il momento, adesso, di parlare di Matías, né di processi popolari contro gringhe sfruttatrici del popolo…

Tra un quarto d’ora al massimo devo alzarmi e correre alla porta da cui parte il mio aereo. Non c´è tempo per cercare di trasmettere qualcosa di questo mondo cosi lontano. Com’è volato in fretta 

questo transit esistenziale… I piatti si sono riempiti di gusci di ostriche, la bottiglia di vino è quasi vuota. Guardo l’orologio. Un’ultima sigaretta. Adesso Ingrid mi offre una gauloise, osservandomi intensamente. 

-Senti Marianna, abbiamo poco tempo, ma vorrei farti da un po’ una domanda.

-Spara.

-Per me sei sempre stata un personaggio misterioso, posso dirtelo? Che non sono mai riuscita a capire del tutto: né prima, coi tuoi infiniti…(paleozoici, dillo) scrupoli sentimentali, né dopo, con questo giro completo che hai dato alla tua vita. Mi chiedo perché hai scelto una strada cosí difficile. Che stavi cercando quando sei andata a vivere, e sottolineo  “vivere”, non solo “viaggiare” come facciamo tutti, in questi altipiani di strade polverose… e poi in selve sperdute, senza aver avuto un attacco di misticismo? Cosa ti ha fatto decidere a chiudere nel suo astuccio la tua famosa collana di perle? 
Dò una tirata profonda alla galoise  (è un vizio, lo so, prima o poi devo decidermi a smettere), e ci penso un po’. 

-Beh, sai. A un certo punto ho scoperto che posso vivere senza la collana di perle, ma non senza cercare qualcosa che dia un senso alla mia vita. La vita è una manciata di giorni, “ed è subito sera”, come dice Quasimodo. E poi un giorno moriamo, senza neanche sapere perché abbiamo vissuto. 

-Ed è necessario andare cosí lontano, in fondo al mondo, per trovare un senso?

-No, non è una questione geografica. Piuttosto, ogni persona ha in mano dei fili per ricamare il disegno della propria vita, facendo e sfacendo punti, tagliando e riprendendo…e poco a poco, arrivando ad essere se stesso. Col suo disegno speciale. Io ho ereditato da una nonna stravagante una magnifica tovaglia ricamata con cento pappagalli, e solo quando mi trovai a condividere la mia vita con i popoli della foresta, sentii che era lí che dovevo arrivare. Lí che volevo restare. 

-Curioso questo dettaglio della tovaglia ricamata di pappagalli. Un oggetto ereditato, come un segnale? 

-Chissá. La vita ci pone domande difficili. Le classiche: chi sono? Dove vado? E in altri momenti ci dá risposte inaspettate. Uno dei messaggi che mi hanno impressionato di piú in vita mia, me lo dette una anziana indigena asháninka, a cui chiesi: “Quali sono i tuoi migliori ricordi?” “Semplicemente, la vita”, rispose lei. Una lezione di essenzialitá. Da allora, in ogni situazione, mi viene da chiedermi: cos’è l’essenziale qui? Dove sta la “vita” in questo momento? Questo puó essere valido, secondo me, non solo a livello personale, ma anche `per una società mineraria. Quando me ne vado, lascio vita e abbondanza dietro di me, o una montagna distrutta, e fiumi inquinati da residui tossici?

-Ah - Ingrid gioca un po’ con la rosa che ha tolto dalla fioriera di cristallo. 

Allora pensi che dobbiamo tornare a vivere con lo stoppino, come i tuoi amici ..asháninka, hai detto?

-Non voglio dire questo, né che loro debbano restare con gli stoppini. Biologicamente, la specie umana non è evoluta molto dall’epoca delle caverne, e possiamo sopravvivere altrettanto bene in un deserto, come in un appartamento tutto vetrate di Manhattan. Ma la tecnologia dell’homo faber cerca continuamente il meglio, ovviamente. Il piú rapido, il piú comodo ed efficiente. Sta bene. I machetes di acciaio, ovviamente, risparmiano un grande sforzo agli uomini dalle asce di pietra, come gli Harakmbut. Un buon acquedotto risparmia ore caricando secchi d’acqua alle donne africane o asiatiche. Ma occhio ai criteri con cui si gestiscono le innovazioni tecnologiche, il cosiddetto progresso. Chi l’ha detto che per essere moderni bisogna massacrare i popoli originari? Chi l’ha detto che per produrre carne o energia dobbiamo far fuori, poco a poco, tutte le foreste, o regalare i nostri residui industriali tossici alle periferie del mondo, dato che gli aborigeni dovrebbero far salti di gioia?   

…Les passagers pour Berlin, s’il vous plait passez a la porte quatre vingt huit… Dernier appel!
Peccato, dover interrompere il discorso giusto adesso. Ci alziamo raccogliendo borse e cappotti. Passeranno altri vent’anni prima di vederci di nuovo?

-Stavolta no, Marianna! abbiamo cosi tanto da scambiare, capire…Ci scriviamo, promesso?- E incrociamo le dita dandoci un bacetto sopra, come facevamo da bambine.

-Dai, corriamo, non vorrei farti perdere l’aereo, con le mie chiacchiere!

Ingrid mi prende la borsa per aiutarmi a galoppare verso l’uscita 48.
Auf wiedersen Marianna!  Voglio capire meglio il tuo mondo-mi sussurra Ingrid. Ci salutiamo con un abbraccio intenso, e il profumo di tutti i profumi del mondo si perde tra la folla.

Vola, vola Marianna, che le sorprese nella vita non sono finite!
2.L’uragano
Dal mio diario, Lima 20 dicembre 1987
Adesso sí,  posso cominciare il mio diario. La settimana passata tentai di entrare di nuovo al Tambo, ma quando arrivai ad Atalaya, mi venne a trovare nell’Hawai un messaggero inviato da Martín, che mi pregó di tornarmene di corsa a Lima, perché due giorni dopo dalla mia partenza, era sbarcato a Otika un gruppo armato di senderisti famosi per la loro ferocia, avvisando che stavolta non si sarebbero fatti sconti: la gringa doveva morire. Dopodiché, avrebbero fatto fuori i tecnici del progetto sanitario educativo, e quanti gli si fossero opposti. 

Don Julito mi portó in silenzio un succo di ananas. Il poveretto non sapeva cosa dire. Voleva solo che sentissi la sua solidarietà. 

Abbiamo avuto una fortuna tremenda, Nicholás ed io, pensavo dolorosamente, riempiendo di nuovo lo zaino per ripartire. Siamo ancora vivi. Peró, mentre io posso andarmene, gli Asháninka restano. Che sará di loro? 

Cerco di non abbattermi con previsioni troppo cupe, ma da questo momento un filo di angustia si è infiltrato nei miei pensieri, e non riesco a liberarmene, sia che piova o brilli il sole. Si è scatenato l’uragano, ormai. Leggo nei giornali che i senderisti hanno chiuso il Tambo, occupando varie comunitá indigene, dichiarandole parte del “Nuovo Stato”, che sorge dalle ceneri del “vecchio e marcio stato borghese”. Il governo, come tutta risposta, ha dichiarato la selva centrale come zona d’emergenza politico-sociale, dove vengono sospesi i diritti previsti dalla Costituzione al cittadino comune, come a riunirsi, o contare su un regolare processo. Ma l’uragano prosegue, piú violento che mai. 

Nelle Ande, dopo le esecuzioni selettive delle autoritá corrotte, e degli attentati a banche o commissariati di polizia, SL ha cominciato a massacrare quelli che vuole redimere dalle angherie dello stato, e lo stato a massacrare quelli che vuole liberare da SL. Come sempre, si tratta di contadini o indigeni poveri. Nella sierra, molti finiscono in fosse comuni, senza neanche saper di cosa sono accusati. Tutto questo è chiamato “guerra sporca”. BASTA CON LA BARBARIE! Faccio colazione leggendo questi titoli a tutta pagina nei giornali, che riportano l’ennesimo ritrovamento di mucchi di cadaveri in fondo a certi strapiombi, o lasciati andare alla corrente dei fiumi. Come se non bastasse, i reportages sono corredati da orribili foto di corpi fatti a pezzi. Ah, erano questi, allora, i fiumi di sangue che Abimael Guzmán aveva previsto, e ordinato, che dovessero scorrere in Perú. Ma non si sa quale dei due feroci contendenti arriverá per primo a conquistare l’estenuata riva, laggiù in fondo. 

Osservo la nebbiolina che avvolge l’alba sonnolenta di Lima. Mi faccio un caffè, accendo la sigaretta, e cerco di evocare l’immagine di quella bimba lontana, che sapeva danzare alla vita.

3.Selva e cittá

Lima, 12 agosto1988
Carissima Ingrid, 

oggi mi dó il lusso di restare un po’ con te, davanti a un buon caffè macchiato, a farci una bella chiacchierata, anche se solo per scritto.

Mi chiedi perché mi è piaciuto tanto vivere in una capanna in mezzo alla selva, tra gente che a malapena sa fare la sua firma. Non ebbi tempo, né era il miglior momento per spiegartelo, tra le vetrine dell’aeroporto Charles de Gaulle un anno fa. Ma al ritrovarti ebbi la grata sorpresa di sentire che eravamo sulla stessa onda, nonostante la differenza dei nostri percorsi: tu, una femminista vulcanica; io una donna dalla tradizionale collana di perle, ma con gli occhi vivi aperti al mondo, come dicevi di me. 

Sí, siamo sulla stessa onda. Perché tu cerchi di reinventare la tenerezza, le risa, il dialogo, fra la gente intristita e isolata nei suoi confortevoli monolocali (celle di cemento) nelle metropoli, e io ho scoperto poco a poco le risa, la tenerezza, il dialogo, lontano dalle cittá, in mezzo ai boschi piú fitti del pianeta.

Forse anche tu, in uno dei tanti viaggi che ti hanno portato fra cittá e deserti, hai sperimentato qualche volta la connessione profonda con altri esseri umani, anche se erano semplici sconosciuti per te. Magari sorbendo un bicchiere di vino con un anziano pastore in Sardegna, un tè alla menta in una tenda tuareg, un succo di ananas con una venditrice di fiori in una lontana stazione di bus…

Sicuramente qualche volta in una notte stellata, nel silenzio della montagna, avrai provato la sensazione di essere parte integrante del cosmo. 

Questa sensazione di connessione ci riempie di pace. In quei momenti, arrivi a sognare che il mondo si possa riprogrammare, per rifarlo meglio: senza guerre né massacri, senza questa tremenda divisione in caste, sessi, razze, classi sociali, che si esprime dominando l’altro, nella ricerca ossessiva del possedere. 

L’abbiamo perso un giorno lontano disobbediendo alla divinitá, dice la Bibbia. Oppure quando abbiamo perso l’umanitá, questa connessione primordiale fra esseri umani e con la natura. Il nostro mondo è diventato artificiale e infelice, un mondo pieno di dolore, tanto che gli analitici tedeschi hanno trovato una parola esatta per definirlo: weltshmerz, il dolore profondo del mondo.

Ma tutto si puó sanare, come ben sai. Se il neonato sviluppa la sua intelligenza e il suo corpicino grazie al contatto tenero con i familiari, la solitudine che soffriamo da adulti, in un mondo atomizzato e malaticcio, si puó guarire ritrovando questa tenerezza. L’amore, nella sua accezione piú ampia, cura tutto. Potrebbe esser uno slogan, ma nessuna agenzia pubblicitaria lo promuove, perché non c’è niente da comprare o da vendere. Inietta amore come insulina…, nelle braccia esangui dei solitari, dei burberi, dei timidi, degli arroganti, e vedrai miracoli. 

Bisognerebbe ampliare la canzone di Juan Luis Guerra, non ti pare Ingrid?

Tornando agli Asháninka, non voglio idealizzarli in quanto indigeni. Non tutti quelli che vanno vestiti con una cushma diventano automaticamente i saggi indigeni guardiani della natura; né un sacerdote, se si mette l’abito talare, diventa un rappresentante di Dio; né se un cittadino qualsiasi si mette in giacca e cravatta, diventa per questo una “persona civile”. 

La realtà è piú complessa e ha piú sfumature delle definizioni schematiche di “civilizzati” (i cittadini dell’Occidente), o “primitivi” o “arcaici” (i popoli indigeni): c’è un dritto, e un rovescio. Non posso neanche definire “come sono” gli Asháninka, solo esprimere come io li ho sentiti, in quel frammento bellissimo di vita che ho condiviso con loro, nel Tambo degli anni ottanta. Li ho sentiti tellurici e leggeri allo stesso tempo. Tellurici, per il loro contatto con una natura potente e difficile, tenera e crudele allo stesso tempo. Dove da un momento all’altro puoi essere morso da un serpente, o ingoiato dai mulinelli se ti si rovescia la canoa. Dove puoi rischiare la vita in giorni e giorni di caccia nel profondo della foresta, e tornare con il cesto vuoto. Per questo la solidarietà reciproca tra chi è stato piú o meno fortunato nella caccia, è diventato un principio fondamentale per poter sopravvivere nella dura selva. Oggi aiuto te, che non hai catturato niente, domani mi aiuterai tu, in modo che avremo sempre qualcosa da mettere sotto i denti.    

È il principio che abbiamo conservato in qualche modo nelle nostre societá complesse, quando gli adulti contribuiscono al mantenimento degli anziani che li hanno nutriti e protetti, e a quello dei bambini, che saranno a loro volta gli adulti protettori dei genitori anziani e dei loro figli, in una ruota infinita. O quando lo Stato, alimentato dalle tasse dei cittadini, garantisce a tutti i diritti elementari alla salute, all’educazione, alla pensione, alla giustizia e cosí via.

Peró la reciprocità con la Madre Terra, un organismo vivo con cicli ed equilibri che vanno rispettati, l’abbiamo messa da parte nell’arrogante processo di modernizzazione che viviamo da circa cento cinquanta anni. La natura ha perso il suo carattere sacro, riducendosi a qualcosa che possiamo manipolare e spremere quanto ci piaccia. Una semplice merce. Per questo, il pianeta azzurro è al collasso. 

In sintesi, cosa mi ha attirato in questa gente della selva? Forse, le stesse abilitá dei nostri antenati contadini, marinai, pastori, che sapevano leggere nel cielo dove andavano il vento e le nubi. L’anima antica dell’umanitá. Quella di chi è abituato a lunghi silenzi, a decifrare il canto degli uccelli, e quello delle gocce d’acqua. E sa esprimersi con gli occhi, senza dir parola. 

Mi piace moltissimo la loro leggerezza. La loro capacitá di sorridere e scherzare, anche in mezzo a ristrettezze e problemi. M’incantano i loro miti ingegnosi, che esplorano, come mille altri miti nati nelle notti dell’umanitá, i grandi enigmi del cosmo, o le mille sfumature dell’anima umana. M’incantano i loro spiriti della natura, i padri degli animali, le madri delle piante, che esigono rispetto per le foreste, fonte di vita. M’incanta questa misteriosa pianta maestra dei popoli amazzonici, l’ayahuasca, che è capace, se mescolata con un’altra pianta visionaria, di aprirti a un sapere che non ha niente a che vedere coi libri, ma che nasce dal tuo io piú profondo, e si manifesta in un’esperienza fisica indimenticabile. 

Per capire meglio questa fonte di conoscenza, una volta ho accettato l’invito di Martín, lo sciamano, a partecipare con Nicholás in una sessione curativa, dove bisognava ingerire il decotto di ayahuasca. L’ho fatto una sola volta, anche se mi sarebbe piaciuto proseguire con l’esperienza, perché l’ingestione dell’ayahuasca rappresenta una prova fisica durissima, e i battitti del mio cuore cominciarono a saltare impazziti, sotto effetto della pianta. Quella notte, per questo, fu unica e indimenticabile. 

Il profilo scuro della selva notturna cominció a trasformarsi poco a poco nel bosco delle meraviglie, di un verde tenero e vellutato, in cui potevo camminare come Alice incantata per la sua bellezza. E al toccare le piante, sperimentai una sensazione d’amore cosi intenso che le lacrime cominciarono a scorrere sulle mie guance. Sentivo che l’amore era l’essenza del cosmo. Sentivo che la natura è vita, e l’amore è l’essenza della vita. 

Forse questo l’ho sempre saputo, senza saperlo. Lo riscoprii in una capanna, in una notte di selva, e in diecimila giorni coi miei fratelli asháninka. 

Al lasciarlo, è rimasto un vuoto nella mia tovaglia ricamata di pappagalli. 

Ho nostalgia, e sempre l’avró, della mia vita con loro, e un giorno spero di poter tornare lá, per proseguire il mio percorso di conoscenza, e appoggiare in qualcosa il loro. Ma anche se la selva è lontana, so che mi è entrata dentro. Per sempre. 

Un forte abbraccio, Marianna.
4.Taxi driver. Con sorpresa

Lima, 20 agosto 1988

Cara Renate,

“…che sorprese ti dá la vita”, come dice una famosa canzone. 

Tu, la nostra stimatissima medica di famiglia, m’informi che fra i tanti tuoi pazienti e ammiratori, adesso hai scelto come compagno un signore molto attraente, chiamato Markus Weiser… Non mi è nuovo questo nome…Bravo Markus! Hai vinto davvero la lotteria conquistando una donna come Renate, con tanto charme e intelligenza, e che, in omaggio, gli regalerá un check up annuale alle coronarie…

E a te faccio tutti i miei complimenti per aver attratto un uomo cosí… particolare, diciamo. Dimenticati di quello che ho vissuto con lui, in bene e in male, perché tu non somigli per niente alla Marianna che lo incontró in un bosco di fate  trent’anni fa. Sei una donna in gamba, sai quel che vuoi, e probabilmente, in qualche occasione, dovrai dimostrare che non sei una mammoletta. Peró ti chiedo, da qui in avanti, di non parlarmi di questa relazione, per non doverti rispondere con commenti soggettivi e personalissimi, che possono influire negativamente sul tuo rapporto con lui. Abbiamo molti altri temi di cui parlare. Semplicemente, ti auguro tutta la felicitá del mondo. Te la meriti.

Vuoi che ti racconti qualcosa della mia vita in Perú, che dici ti piacerebbe visitare quando il lavoro ti lascerá un po’ di respiro (spero prima del prossimo millennio…)?. Lima, che fu una volta la capitale del vicereame dell’America Latina, con la prima università del continente, ti sorprenderá con le sue contraddizioni: è tutto e il contrario di tutto. 

Al momento mi sto riorganizzando nel piano lavorativo e logistico. Ho affittato un appartamento nell’Ovalo Higuereta, che ho dipinto con tutte le sfumature del giallo, come se ricevesse molta luce, per contrastare il grigio esterno.  In un soffitto dipinto di un tenero celeste, si vedono vagare deliziose piccole nubi trompe l’oeil. Dalla mia finestra posso osservare come si stanno costruendo, grazie al cofinanziamento del governo italiano, le colonne di una supermoderna ferrovia che dovrá trasportare i limegni, in modo rapido ed efficiente, ai loro precari lavori. Un vero inno alla modernitá, questo attesissimo treno elettrico.

Che fare con la mia fedele Olivia von Batten? Non ce l’ho ancora chiaro. 

La mia Volswagen, se guardo l’etá, è un vero pezzo archeologico che continua a funzionare per puro orgoglio,  ma qualche giorno fa successe qualcosa che mi fece venir dubbi sul fatto di continuare a lanciare la mia vecchietta nel traffico caotico della capitale.  Mentre stava scendendo una di quelle grigiastre notti color Toyota, rimasi imbottigliata in un semaforo scuro, e chiusi ermeticamente porte e finestrini, in caso che passasse di lí qualche ladro. Per fortuna non si vedeva nessuno in giro. Ma all’improvviso qualcuno apparve dal niente nel mio campo visivo, e prima che il semaforo diventasse verde…zas,  in una frazione di secondo mi sorprese e vinse con un attacco inaspettato… rompendomi un finestrino con una pietra!!  Mentre gridavo a squarciagola AAAAAAAAAHHHH, per lo spavento, zas!, il tipo si portó via la borsa che avevo nascosto sotto il sedile.

Ancora piú stravagante fu l’assalto che toccó a Mencia, un’amica di Nicholás.  Anche a lei ruppero il finestrino con una pietra e le gettarono nell’auto…puoi sganasciarti dalle risate se non succede a te: un topo! Ma lei aveva in borsa tutto lo stipendio appena riscosso. Assolutamente necessario per mandare avanti un ingranaggio familiare composto da tre costosi figli che studiavano in costosi collegi privati, (dato che quelli pubblici sono un disastro), piú una domestica per badare a loro mentre lei lavorava,  quindi, topo o non topo, non poteva permettersi di regalare i suoi sudati guadagni al fantasioso assalitore. E quindi afferró la mano del ladro e gli dette un gran morso, per fargli mollare la presa; ma neanche lui volle mollarla cosí facilmente, cazzo, é il mio lavoro, no? quindi le afferrò il braccio e  glielo torse... Magnifico! Alla fine, dopo questo scambio di gentilezze, tutti a casa. Mencia, col suo stipendio guadagnato due volte, felice e tumefatta, il ladro, smadonnando. 

A questo punto, ho deciso di muovermi in taxi, il mezzo di trasporto piú sicuro se voglio risparmiarmi i furti possibili negli autobus, o qualche sporadico assalto in centro, pur sapendo che anche i tassisti, questi signori che attaccano sul parabrezza della loro auto un’insegna gialla di plastico, rimovibile,  con la scritta TAXI, possono regalarti qualche volta emozioni da mille watts. 

Per esempio, ci sono certi tipi grassotti che tengono la radio a tutto volume (Divorami ancoraaaa, divorami ancoraaaaa), ed entrano senza neanche rallentare, ignorando completamente il segnale di ALT, in una strada piena di traffico. Io grido spaventata: EHI, FERMA FERMA! Il tipo grassotto al volante si fa una bella risata pensando: Ma che isteriche queste gringhe, no?

-Non ha visto il segnale di stop, o pensa che lo abbiano messo per come esempio di arte astratta?- continuo inutilmente a rimproverarlo, per scaricare l’ansia. 

-Sí che l’ho visto, ma nessuno ci fa caso...

E’ vero, nessuno ci fa caso, tutti entrano in strada come pazzi e quando si trovano a dieci centimetri dalla macchina dell’altro, (io chiudo gli occhi preparandomi per lo scontro) uno dei due deve cedere, ovvio, no?  senza dimenticare di lanciare qualche insulto secondo l’invettiva del momento, prima di perdersi nel caos.

- Ha visto? tutto bene- assicura il grassotto alla gringa con la frangetta perfetta, adesso bagnata di sudore.

-Mi scusi se insisto…, non sarebbe meglio per le nostre coronarie se seguisse le poche semplicissime regole del traffico, come dare la precedenza a quelli che vengono dalla destra, fermarsi agli stop eccetera, come le hanno insegnato all’autoscuola? 

La risata del grassotto è ancor piú fragorosa. Autoscuola? hhahaha…
Beh,  cosa ti fa tanto ridere dell’autoscuola, scemo? 
-Ma lei da dove viene signora? Germania? ah ecco, lí é un’altra storia. Qui siamo del Callao, chim Pum Callao! Siamo piú diretti, noi, senza tante formalitá...

E se é di buonumore, mi spiega che per esempio, molti prescindono dalla formalitá di munirsi di una patente (li chiameremo i SP, senza patente, o FT Faccia di Tola), mentre ad altri viene concessa facendo un piccolo favore al capo dell’agenzia (lo chiameremo ITF, infiltrati nel Traffico con Favore), che per l’appunto risulta essere il cugino di una cognata dello zio: o lo comprano direttamente e bellamente falsificato in uno dei mercatini di strada intorno all’avenida Abancay.

Per questo, il gruppo di autisti che chiameremo CP (con patente) deve serpenteggiare come nel rally di Le Mans, guardandosi da ogni lato, per schivare i SP e i ITF. Altre sporadiche mine vaganti sono le VSS, le Vecchie Signore Snob, (quelle che non hanno mai fritto un uovo in vita loro, giacché per queste faccenduole terrene ci sono le cholas, le domestiche andine, no?) Generalmente le VSS guidano vecchie Ford, lunghe come mezzo isolato, con tanto di alette finali, e avanzano serafiche in questo traffico da Chicago anni Trenta, ignorando completamente ció che le circonda, e arrivando miracolosamente illese al loro destino (una partita di bridge in casa di amiche, o al club di golf) lasciando a volte nel cammino una vittima di piccola taglia. Anche loro seguono una filosofia: dato che esisto, il mondo intorno a me deve farsi indietro...

E chi controlla i SP, gli ITF, e le VSS?  Alcuni CO (custodi dell’ordine) che quando gli gira fermano i CP, i poveracci con la patente, infliggendogli fantasiose multe secondo l’ispirazione, o chiedendogli direttamente il corrispondente di una cassa di birre, per il campionato di calcio della loro squadra, compare! E chi controlla i controllori dei controllori? Lo screditato governo di Alan Garcia, il presidente Ragazzone, partito con tante belle promesse, ma precipitato nel vortice di un’iperinflazione incontrollabile e di una corruzione da film. Se non capiti nell’auto di uno dei tanti aspiranti piloti del circuito di Le Mans, il viaggio, peró,  puó risultare molto piú divertente che con un qualsiasi tassista della Kaiserstrasse. Perché sono grandi conversatori, i taxi driver di Lima, quelli che devono porre il cartello “taxi” nell’auto, per essere loro stessi da qualificare come “pre”, o “ex”: ex funzionari di imprese, ministeri, o eternamente pre-cari economisti, sociologi, antropologi. E per distrarsi un po’, sotto il cielo grigio, in mezzo ai pestiferi scarichi di fumo dei bus, l’iperinflazione e tutto il resto, come una gran risorsa contro la solitudine e la noia, gli resta la conversazione. Varia, interessante, piena di sorprese.

Se il tassista ha sofferto un infarto, e gli è toccato dare un’occhiata all’al di lá, puó raccontarti con molti particolari quello che vide o sentí mentre il suo cuore si fermava, e poi cosa provó al ritornare fra i vivi. Se é un avvocato pubblico che torna a casa, puó descriverti fin nei dettagli il sistema penitenziario peruviano, e puoi rabbrividire a piacere. Se é un immigrante venuto dalla sierra, ti puó parlare della sua terra, dei nonni, del suo sogno di far studiare e progredire i figli. Insomma, hai alla mano uno stralcio di sociologia e storia peruviana piú divertente e aggiornato di quelli del National Geografic. E un ventaglio di variopinta umanitá.

Se sono io che chiedo all’autista immerso nel silenzio: “Come le va, signore?”, posso ascoltare la seguente risposta:

-Mio figlio si é rotto una gamba, mia moglie é in ospedale, a me mi hanno licenziato dal lavoro e mi sono indebitato per comprare il taxi, dodici ore al giorno guidando per riuscire a malapena a far quadrare il bilancio...

-Ossia...

-Ossia tutto bene, anche se non molto bene...

Se invece sono loro a attaccare discorso, cominciano invariabilmente con un: “Lei di dov’é señorita? (il señorita in questo caso é un complimento).

É meglio non rivelare origini italiane, perché potrebbero commentare:

-Ah che fortunati voi italiani, ad avere Cicciolina (sguardo torbido), e il Papa, e la pizza, e le lasagne (in quest’ordine)!

-Beh -rispondo con pazienza - la pornostar-parlamentare Cicciolina é ungherese, mentre il papa é polacco. Ci restano pizza e lasagne, secondo lei, ma non mi pare molto per definire gli italiani...

-Sa, risponde lui, ho un cugino di una cognata di mio zio che é emigrato lá, a lavorare, nella fabbrica di un tale Mario Rossi, in una piccola cittá che si chiama....vediamo se mi ricordo bene, ah sí, Montemezzo di sopra, o Montemezzo di sotto. Magari lei che é italiana conosce questo signor Mario Rossi...

-Veda signore, dei cinquantasei milioni di italiani (all’epoca ndr) tre milioni si chiamano Rossi, e dei tre milioni di Rossi, ci sono 500mila Mario: in piú ci sono 43 Montemezzo, 22 Di Sopra, e 21 Di Sotto (suonano bene queste cifre, vero? E magari sono quasi esatte...) senza contare il fatto che sono dieci anni che non vado in Italia.

La seconda domanda che cade inevitabile come il giorno e la notte, é: “Sposata o Nubile?” Il mondo, in questi paralleli, piú che diviso fra Est e Ovest sembra diviso fra Sposati e Nubili. Se rispondi che no, mi tocca assistere a qualche tentativo di avances, se rispondo che invece sono sposata, seguono domande su chi é e che fa quest’uomo fortunato... E quindi, per evitare lungaggini, mi rifugio in immaginari matrimoni con qualche personaggio molto speciale, per esempio un cacciatore d’orsi della Groenlandia, o un regista del Burkina Faso. “Non é mai stato in Burkina Faso, signore?” Chiedo se l’autista é un po’ appiccicoso. “Non ho avuto il piacere”, risponde, e la cosa finisce lí.

Ma quel sabato, (ricordo benissimo che è stato di sabato), succede qualcosa d’imprevisto. Mi capita la fortuna di salire sul taxi di un “pre”, qualcuno che si rivela un colto e intelligente, quanto precario sociologo. Uno dei pochi peruviani che quando spiego che lavoro con gli Asháninka non mi chiede: “Chi sono?” O non mi commenta: “Vive coi selvaggi?”. Per maggior coincidenza, Oscar, cosi dice chiamarsi, ha viaggiato qualche volta alla selva. Non faccio molte domande, perché preferisco che racconti lui. E lui, prima che finisca il tragitto pattuito, mi propone di portarmi in un posto speciale, fuori Lima, che m’interesserá moltissimo, per un prezzo assolutamente conveniente.

-Se mi permette, non le voglio rivelare la destinazione, per non toglierle il gusto della sorpresa.   

Certamnte, come si capirá, me lo penso per qualche minuto, e poi, seguendo la mia intuizione, accetto. Spero di non sbagliarmi. L’auto prosegue sulle arterie che portano fuori cittá, piene di bus rovinosi. Si sta andando ormai verso il deserto, per una strada che serpeggia in mezzo ad alture di roccia e sabbia. 

Dove mi porta questo benedetto Oscar? Quale sará la sorpresa? Non posso fare a meno di chiedermi.

-Siamo quasi arrivati, Marianna, non si preoccupi. 

Ci troviamo nelle vicinanze di Cieneguilla, quando scendiamo dalla macchina per proseguire  a piedi in  un anonimo sentierino di campo. L’odore di greggi e pascoli si é fatto piú forte. Camminiamo per un po’ e poi entriamo in un gran recinto. Ah, ecco la sorpresa... e che sorpresa! Resto un attimo a stropicciarmi gli occhi, cercando di capire se sogno o son desta...

-No, non siamo in un film... - mi sussurra Oscar. - É tutto vero, chieda pure a chiunque, ma dopo il sacrificio.

Mi sembra di essere finita nel set del film “I dieci comandamenti”! Manca solo Moisés scendendo dal Monte Sinai.

In un grande spiazzo due o trecento persone, uomini e donne, con lunghe tuniche di stile biblico (solo un po’ piú colorate, forse, come tutta concessione alla modernitá), le donne con la testa coperta, stanno celebrando il sacrificio di alcuni capretti, seguendo scrupolosamente le regole dettate per loro dai profeti di quattro o cinquemila anni prima.

Il profumo di carne ed erbe aromatiche si alza dal fuoco, mentre le donne da una parte, gli uomini dall’altra, elevano al cielo i loro cantici di lode: “Il Signore é il mio pastore... nei suoi verdi campi potró riposare...”

-Questa comunitá é la creazione di un visionario chiamato Ezequiel Atacusi,- mi spiega sottovoce Oscar.

-Vuole ricreare un mondo ordinato, come quello che immagina esistette ai tempi dei profeti biblici, dove gli adepti lavorano, pregano, cantano, seguono scrupolosamente le regole, condividono responsabilitá e guadagni, sono castigati in vari modi se trasgrediscono.... Lavoro non manca e cibo neanche, non solo nella produzione agricola e nell’allevamento praticati in forma comunitaria, ma anche in attivitá urbane, individuali. Ma preferiscono vivere in comunitá, e sono entrati in massa in Amazzonia, attirando poveri o sfigati dalle periferie urbane e dalle Ande. Hanno intenzione de di colonizzare tutte le frontiere amazzoniche del Perú. Vogliono fondare una propria universitá. Sono gli israeliti del Nuovo Patto Universale. É un fenomeno sociale impressionante, Marianna, non semplice folclore, tenga a mente quel che le dico...

Sono veramente allibita. Al ritorno continuiamo la nostra conversazione, mentre le luci della cittá scintillano di lontano, coprendo il grigiore della periferia con un manto di brillanti. Cerchiamo di capire, senza facili generalizzazioni, qualcosa di questo fenomeno. Per esempio, chi vi aderisce, e a cosa sta cercando di sfuggire. Un giovane ci ha raccontato che era disperato e senza prospettive, (come sicuramente moltissimi di questi fedeli neobiblici) quando ebbe l’intuizione (che lui chiama “avviso di un angelo”) di contattare l’organizzazione di Ezequiel, perché lí avrebbe trovato risposta ai suoi problemi.

- Insomma, quando uno é disperato o affamato, puó trovare sopportabile anche una prigione -osserva Oscar.- E poi molta gente sente la necessitá di un padre che ti dia botte sul culetto se disobbedisce. Succede quando non ha potuto sviluppare un’autostima sufficiente. E i canti… non si deve dimenticare la loro forza  ipnotica nel trasmettere un  senso di appartenenza: Noi, gli unici giusti in un mondo caotico...

-Incredibile…Grazie davvero, Oscar, per avermi presentato una delle tante facce nascoste di questo paese che non finisce mai di sorprendermi... Ti chiameró al mio ritorno -gli dico salutandolo.

-Sa Marianna?-mi risponde con un solo bacio nella guancia, alla peruviana. - Per voi europei la democrazia é stata una conquista costata molto sangue. Qui é considerata ancora un lusso, un optional, perché purtroppo, non riempie lo stomaco. Se un giorno apparisse un gran Babbo Natale che distribuisse sacchi di riso o computers, temo che molti lo vedrebbero come un salvatore, anche se eliminasse il congresso, e corrompesse i giudici. Forse non siamo usciti del tutto dai tempi biblici...

E Oscar si allontana nella grigiastra notte color Toyota, con un sorriso un po’ ironico, un po’ triste, mentre io mi avvio verso l’ascensore. 

Fine dell’avventura. 

Per ora ti saluto, Renate, perché  ti staranno reclamando i tuoi pazienti. 

Con tutto l’affetto del mondo, 

scrivimi presto, Marianna. 

P.S. Avrebbe indovinato, lo stabilmente-precario sociologo e precariamente-stabile tassista Oscar Benavides, con cui diventeremo amici. Ezequiel Atacusi, l’anziano leader di questo movimento di rinnovamento all’indietro, porterá negli anni seguenti migliaia di andini a colonizzare la selva, offrendogli una vita austera ma sicura. Atacusi si presenterá due volte come candidato presidenziale in Perú, arrivando a raccogliere i voti necessari ad avere un rappresentante nel Congresso. Ció significa che circa due o trecentomila Peruviani riterranno possibile poter trasformare questo paese cosí frammentato, con gli edifici di cristallo e le periferie affondate nell’estrema povertá, in un enorme campo dove pascolare capretti belanti da sacrificare il sabato, con le stesse esatte ricette della Bibbia, dopo una settimana di duro lavoro... e quando morirá lo imbalsameranno ponendogli in testa una corona d’oro del valore di centomila dollari, sperando che resusciti al terzo giorno. Ma qualcosa non funzionerá, in questo meccanismo ben oliato di patriarcato messianico. Ezequiel non risusciterá.
5.Un’arca di Noé nel Rio delle Amazzoni

Iquitos, 9 settembre 1988.
Carissima Ingrid, 

che gioia ricevere tue notizie, che mi riportano frammenti della tua vita movimentata, fra tanti gruppi colorati e diversi di gente,  da bambini a pensionati, a gatti smarriti, che contagi con la tua vitalitá. Prosegui cosí, Donna! Quando potró fare un’altra sosta a Parigi, vorró partecipare a una di quelle favolose sessioni di biodanza che organizzi, dove si suonano tamburi e si inventano danze di gruppo, poemi e canzoni. Mi fai sapere anche che sei in contatto con gruppi di giovani curiosi di conoscere come vive la gente in paesi all’altro capo del mondo, e sarebbero contenti di ricevere qualcuna delle mie cronache di viaggio. 

Bene, ti passo quindi la cronaca della mia ultima avventura: uno di quei viaggi che all’improvviso escono dalle caselle del prevedibile e ti lanciano direttamente a quella dell’ “esperienza umana”.

(Ah, mi raccomando solo di togliere le note personali)

È appena terminata una settimana di coordinazione con colleghi pedagoghi brasiliani e colombiani, in una zona chiamata “Tres Fronteras”, punto d’incontro fra Colombia, Brasile e Perú. Decido di tornare ad Iquitos via fiume, invece che in aereo, perché non si tratta di un fiume qualsiasi, ma del padre di tutti i fiumi, dove sbocca, dopo tante volte e giravolte e cambiamenti di nome, anche il mio impetuoso Tambo: il Rio delle Amazzoni.   

 -Ho sentito dire che circola ancora una vecchia lancia dell’epoca del caucciú, il “Huallaga”, che arriva a Iquitos in cinque giorni, e spero proprio di avere la fortuna di salirci sopra- commento al padrone di un piccolo hotel dove ci alloggiamo. 

-Puó andare ad aspettarla al primo villaggetto della repubblica del Perú, Santa Rosa- mi risponde- e buona fortuna! 

Lo saluto e parto rapidamente per arrivare nella mattinata a Santa Rosa, una fila di case di legno col tetto di paglia, che si sgranano lungo la riva del fiume. Ci vivono 400 anime accaldate, delle quali una buona metá al calar del sole scende nelle sue acque marroni a rinfrescarsi.

Stanotte, nella punta di Santa Rosa, si dondolano in attesa di partire (sicuramente domani, forse domani, o magari domani, mi hanno detto le donne) le luci e le amache di due lance, la “Santa Barbara” e il “Flor Tropical”. Ma niente “Huallaga”. Peccato. Decido di salire sulla prima che salpa (la “Santa Barbara”) anche se non ha un  aspetto molto sano, con le sue tubature ossidate, un carico di casse di liquori e caffé, una gran quantitá di banane accatastate, e qualche tartaruga gigante.  Ci sará da fidarsi di questa carretta?  In bocca al lupo, Marianna, mi dico, preparandomi per un viaggio che a occhio e croce non mi risparmierá qualche scossone. Ma il Rio delle Amazzoni é un’esperienza unica, non me lo posso perdere. E sará proprio cosí.

Poco dopo, nel vento della notte, guardo sfilare il profilo scuro della selva, come un nastro infinito, sotto la luce della luna. Luna, Kashiri. Dove sará adesso Matías? Penso con una fitta al cuore. La stessa luce che ci aveva visto sorridere in un fiume di carezze, adesso bagna una selva rattrappita dalla violenza. E penso alla mia capanna deserta, con la palma che dondola al vento. E ai bambini, e a Maragarita, Dora, Martín, tutti i visi sempre pronti al sorriso dei miei Asháninka sfilando lievi, nella nebbiolina del ricordo. Che non gli succeda niente di grave, Dio mio, se ci sei. Consegno la nostalgia alla notte e vado a cercare di  (provare a tentare di ) dormire nella mia amaca, piazzata giusto in mezzo a una fila di passaggeri appiccicati uno all’altro come libri di una libreria, che gemono o russano grufolando nel sonno.

All’alba, un colpo sordo contro un banco di rena sveglia di soprassalto i fagotti assonnati.

-Lo sapevo, -commenta l’unico passeggero tedesco, Peter, un meccanico di Aquisgrana che andando in pensione ha deciso di tirar fuori la sua faccia nascosta di Indiana Jones, e realizzare il sogno di esplorare l’Amazzonia, con coltello fra i denti come nei film. -Questo motore é kaput, e merita cristiana sepoltura- decreta.

-Ma no, ha solo bisogno di un paio di pezzi di ricambio da comprare a Iquitos -ribatte Marcelino, un maestro della cittá del caucciú, che approfittando di una lungo sciopero del settore educativo, ha pensato bene di andare a visitare la sua fidanzata a Tres Fronteras. Pessima idea. L’ha trovata spassandosela alla grande con un  mulatto colombiano, alto come un armadio. Presa nota delle dimensioni del rivale, Marcelino ha caricato i suoi fagotti e se n’è andato senza una parola. Lo intravedo aspettando la lancia, con una faccia da funerale. Per due giorni non apre bocca, e fissa il fiume con uno sguardo vuoto.

Cosí, fra amori e motori rotti, la prospettiva risulta la seguente: calcolando 3-4 giorni di andata, piú altrettanti di ritorno, i passeggeri possono restare una buona settimana a cucinarsi le cervella al sole in mezzo al fiume, aspettando i pezzi di ricambio da Iquitos. Ossia, aspettare respirando, (o respirare aspettando), vari mañana, abbassando al minimo il voltaggio dell’elettroencefalogramma, per non disperdere energie. Quasi tutti i passeggeri restano lí, intontiti come un pesce senz’acqua... Ma nel frattempo si forma un gruppetto di esploratori, Peter, Marcelino, Rosita ed io, che decidono di abbandonare la vaghezza del fiume per affrontare la vaghezza di un paesaggio dove, con un po’ di fortuna si puó trovare una pista di avionetas, e con piú fortuna ancora, un’avioneta decisa a viaggiare a Iquitos giusto oggi. Fagotti in spalla, gli Esploratori cominciano a camminare in fila indiana, speranzosi.

-Dove sta la pista di avionetas? -Chiediamo ai primi paesani che troviamo, davanti a capanne dove si cucinano alla brace favolosi pezzi di paiche, il pesce d’acqua dolce piú grande del mondo, che arriva a pesare anche trecento chili. (e, ovviamente, oggi a rischio di estinzione). Migliaia di farfalle bianche, gialle, celesti, arancio e nere svolazzano sui campi coltivati di granoturco, yuca, banane.

-Lá, piú avanti, a tre ore di cammino- ci rispondono con un gesto vago. Ora piú, ora meno.

E cammina cammina, proseguiamo affondando le gambe nel fango molle della riva, dove adesso affiorano grandi conchiglie di lumache. E finalmente avvistiamo una pista piú deserta del deserto di Atacama. Se mai un’avioneta  é atterrata lí qualche volta, non vi ha lasciato nessuna traccia, e chissá quando ricomparirá. Giá comincia a far scuro, e i grilli a frinire disperati. Non ci resta che passare la notte nel primo villaggio che ci capiterá d’incontrare in questa incerta geografia. Eccolo lá in fondo: un gruppo di capanne piantate su dei pali, per affrontare le inondazioni, con qualche pentola appesa alle pareti, e piccole bande di bambini che giocano lá fuori, fra galline che becchettano e maialini che grugniscono. E gatte gravide. I comuneros ci dicono che possiamo alloggiarci  con le nostre amache nella scuola, che funge in caso di necessitá da hotel. Senza stelle, dato che ce ne sono miriadi in cielo...

Mentre ci rinfreschiamo con qualche secchio d’acqua, osserviamo un movimento insolito di gente che entra ed esce da una casa, e delle donne che cucinano qualcosa in un pentolone. “Che succede?” chiediamo.

Ci lasciano entrare. É un funerale, osserviamo con tristezza. Perché il morto é un ragazzo di appena quindici anni, con una gamba infettata in un incidente di pesca, che non aveva trovato come curarsi: non c’é un medico nella zona, e l’unico curandero é occupato molte comunitá piú avanti. La capanna é piena di fiori bianchi che appassicono rapidamente, e di visi addolorati. Manteniamo un silenzio rispettoso. Solo Marcelino apre la sua borsa, tira fuori la Bibbia, e prende la parola con voce chiara e nitida. Tutti gli sguardi si girano verso di lui.

-Luís ci ha preceduto nella Gerusalemme celeste... Fratelli miei, la vita é breve, troppo breve. Ma se siamo in pace con noi stessi, con gli altri e con Dio, non avremo niente da temere.

Queste parole cadono come rugiada in un prato assetato. Sí, la vita é breve e tanto piú fragile, in questi paraggi... piú dei vecchi motori che navigano sul fiume.

Qui la bandiera del Perú fluttua solo sulla modesta costruzione della dogana, sulla scuoletta elementare, e nelle ali degli aerei militari che rompono il silenzio del pomeriggio con i loro voli di prova, lanciando granate e sollevando polvere, mentre le canoe continuano il loro lento andare.

All’alba, vediamo finalmente emergere dalla nebbia, dietro la curva del fiume, la prora del “Huallaga”. Guardo con emozione la “vecchia signora del Rio delle Amazzoni”, lancia di lusso nell’epoca del boom del caucciú, con 98 anni di navigazione impressi nei gradini di metallo e nelle cabine di mogano. Quante grida, inganni e sospiri avranno popolato le sue notti... tra ventagli ondeggianti, latrati di mastini inseguendo indios, e acque torbide rosseggiando di sangue. Il tempo aveva riempito di tarme ventagli e patrimoni, mentre la gente del fiume continuava a inventarsi la vita, oggi come allora. Adesso un motore rumoroso e scoperto, collocato al livello della cucina, assicura un servizio quasi regolare a una categoria speciale di passeggeri, dal Putumayo al grande Rio delle Amazzoni, tra Leticia, Tabatinga e Iquitos. 

Giocando con la differenza di prezzi di certi prodotti nei tre paesi confinanti, quei passeggeri percorrono due o tre volte al mese il tragitto sul fiume, da Iquitos a las Tres Fronteras, caricando e scaricando sacchi di farina, riso, zucchero e sale, caffé, scatolette di tonno, e perfino collane d’oro (ma prima di entrare nel porto di Iquitos, all’alba, shhhh, bisogna trasferire la merce in un’imbarcazione piú piccola, pagando una cifretta ai custodi dell’ordine...). Insomma, lavoratori del contrabbando.

Tra di loro c’é anche Rosita, una donna di casa che al restare vedova ha iniziato questi viaggi per comprare catenine d’oro per la prima comunione dei suoi nipotini, e piú avanti, speriamo, un forno per fare pizze.

-Che distinto il signor Peter, mi sussurra complice... anche lei signora Marianna é tedesca, vero?

Anche Peter non stacca gli occhi dalla faccia allegra di Rosita. Buona cuoca e buon carattere, forse sta pensando. L’ha vista camminare per ore, agile, sudando e mantenendo il suo sorriso, e tirando fuori al momento opportuno dei tamales di riso con gallina da leccarsi i baffi.

Adesso mi aspettano alcuni giorni in buona compagnia, in questa singolare versione dell’arca di Noé, senza giraffe e leoni, ma con volponi e farfalle, questo sí. Ci sono avvocati o presunti tali, (con borse gonfie di subdoli affari da stipulare coi politici locali), che si avvicinano armati di seduzione a un gruppo di ragazze brasiliane. Ven meu amor, tenho calor... cantano maliziose le ragazze, mentre si dipingono le unghie pettinandosi i capelli crespi. Sono artiste, dicono, contrattate da importanti locali di Iquitos per insegnare il samba. Anche in versione orizzontale, aggiungono i maligni.

Jota jota, uno studente d’ingegneria che pensa di pagarsi gli studi con questi viaggi, si mantiene a certa distanza. Tenho calor, continua a cantare Irenete, una delle artiste, passandogli davanti coi suoi allegri seni straripanti, che quasi fanno saltare i bottoni di una minuscola blusa. Jota Jota resiste chiudendo ermeticamente gli occhi.

“Deng, deng, deng”. Il cuoco batte un cucchiaio su una pentola per avvisare i parrocchiani dell’arca che il pranzo è pronto. Ci mettiamo in fila col nostro piatto di plastica per ricevere una sbobba di riso e fagioli, coronata da un uomo fritto, che presumo sará difficile digerire. Per fortuna ho la mia riserva di caffè annacquato, che spero aiuti a far scorrere meglio il cibo nelle mie tubature interne. 
Mujeres, mariposas traicioneras... salta su all’improvviso Marcelino, interrompendo il suo lungo silenzio davanti al fiume, affogato, come i suoi pensieri, in una nebbiolina afosa. “Le donne sono solo stupide farfalle che prima o poi ti tradiranno...”, conclude  con una rabbia triste. “Meglio che vada su a giocare a carte, e distrarmi un po’”. Di sopra, un gruppo di uomini gioca d’azzardo, discutendo animatamente. Parleranno di calcio, penso. O di politica. Di donne, solo dopo qualche bicchiere di piú. Uno di loro, il piú anziano, Geremia, ha un ampio sorriso rallegrato da un solo dente, e un pappagallo sulla spalla, come un vecchio pirata. Dodici figli sparsi fra i vari continenti, e una faccia soddisfatta.

-Io dico che é un uomo -afferma deciso lanciando il sette di spade.

-Ma no, non lo é -insiste Alvaro, rispondendo con un asso di bastoni.

-Per lo meno, non come tutti- aggiunge Manuel, un tipo grassoccio che gli sta a lato.

Devo allontanarmi un momento, mentre la discussione si va complicando e ampliando a nuovi partecipanti. A volte i bastoni e le coppe restano in aria, mentre il loro padrone si distrae argomentando perche quest’uomo  non é un vero uomo, o é piú che un uomo, o non solo uomo. Insomma, stanno questionando la virilitá di qualcuno? Mi chiedo. Capisco che é un tema che ossessiona molti rappresentanti del (debole o forte?) sesso, quasi sempre cosí preoccupati delle loro dimensioni o delle prestazioni raggiunte nel minor tempo possibile... Adesso,  forse, c’é un’altra variabile: che percentuale di uomo e di donna ha questo signore,.. ossia sará tutto etero, omo o bisex, mono o stereo?

Macché, sono proprio fuori strada. Quando torno su, il dibattito si é risolto. Non solo é uomo: é anche Dio, ha decretato il gruppo dei vincitori. Fra i sette personaggi che si scervellavano sulla questione della divinitá o semplice umanitá di Gesú Cristo, (era metá uomo e metá Dio? O solo Dio? O solo uomo?), la maggioranza ha deciso che é anche Dio, dopo una lunga e accesa partita verbale tra due cattolici (all’attacco) piú un testimone di Geova (alla difesa) contro un ebreo (Geremia, portiere) un evangelista Maranatha (Marcelino) e due membri della setta dei Santi dell’Ultimo Giorno, o mormoni (al centro campo). Mi trovo ancora una volta di fronte a una buona rappresentazione del ventaglio religioso dell’Amazzonia, e posso osservare di nuovo, come il tema della trascendenza, con le sue relative disquisizioni teologiche, possa arrivare in questi tropici fino ai tavoli da gioco.

Nel frattempo, Peter e Rosita si sono avvicinati e stanno lí gomito a gomito, contemplando il fiume. “Potremmo metter su una polleria, rende bene”, assicura Rosita, con le sue guance autunnali adesso rosa per l’emozione. Peter ha allungato la mano per stringere la sua. “Quanti polli al giorno si potranno vendere?”, chiede prendendola alla vita.

Adesso il tramonto sta riempiendo il cielo di arancioni  e rossi spettacolari, che incendiano la superficie dell’acqua, e accendono una luce dorata sui visi attoniti dei passeggeri dell’arca. Tutti sembrano sospesi, per qualche istante, in un’infinita esplosione di arancione, che riempie l’aria di dolcezza. Rosita fa scivolare la sua testa sulla spalla di Peter, che la tiene abbracciata con forza. In questo momento, l’ingegnosa casalinga di Iquitos e il meticoloso meccanico in pensione di Aachen si sono trasformati in personaggi che qualche volta avranno sognato di essere. Lui, l’Ashley Wilkes in camicia dal collo duro, lei, Rossella O’Hara, dalla vaporosa crinolina di “Via col vento”. 

La mattina dopo ci sveglia di nuovo il “deng deng” del cuoco: per i parrocchiani insonnoliti, è pronto un cafezinho fumante. Bene. Con banane arrostite, piú due uova fritte con imprecisate fritture cariche d’unto. Rinuncio. 

L’aria è ancora fresca, con una lieve brezza che accarezza il volto. 

Con il mio cafezinho vado in fondo della coperta a contemplare il fiume, ancora avvolto in una soave nebbiolina. Lá, seduto su una panca, osservo un ragazzo che si é mantenuto distante e silenzioso per  tutto il viaggio. Un casco di capelli neri copre la sua testa dai lineamenti nitidi, che mi ricordano quelli degli uomini rappresentati nelle ceramiche mochica. Indossa, al rovescio, una maglietta con il disegno di una tigre, e sfoglia un libro: “La chiave del successo”. Mi siedo al suo lato, aprendo anch’io il mio libro: “In che momento si é fottuto il Perú?”

-Ti sei messo la maglietta al rovescio, -non posso evitare di fargli notare, con un sorriso affettuoso (quante volte gliel’avevo detto a mio figlio Alexander, quando era un adolescente alto, perso per la fisica, e lui mi rispondeva sempre con un distratto “Ah sí? E beh, che importa... non sono vestito lo stesso?”) Ma sicuramente questo Alexander mochica tirerá fuori un argomento diverso... Infatti, risponde:

-L’ho messa apposta cosí, perché quando scendo a Iquitos é ancora pulita.

-Mah, ho i miei dubbi- ridiamo.

-E il successo, come ti va?

-Non male, non male. Ho una buona moto, e belle ragazze che mi aspettano (non puó fare a meno di aggiungere, con un pizzico di civetteria).
È la legge del mercato, ragazzo mio. Con cosí poche moto in circolazione, per forza tante ragazze ti ronzano intorno. Ma questo non gli piacerebbe sentirlo, per cui commento: 

-Giá, non si vedono molte moto in giro, con quest’iperinflazione galoppante…arrivata a due milioni per cento!

Siamo nell’88, in pieno governo di Alan Garcia, il piú giovane presidente latinoamericano. Un caballo loco, o cavallo pazzo,  che la notte, dicono i pettegoli, schizza via sparato in moto (embé?)  e di giorno fa vibrare le masse dal terrazzo del palazzo presidenziale, proclamando una nuova era di giustizia sociale. Sogni e progetti audaci, come la nazionalizzazione delle banche o il treno elettrico, che dovrebbe portare piú velocemente  i limegni verso i loro incerti lavori. Un treno finanziato anche dallo stato italiano, e che anni dopo vedremo ossidarsi tristemente, coi suoi ferri all’aria, sotto il cielo umido della capitale... mentre la macchinetta fabbricasoldi del governo lavora giorno e notte, producendo denaro senza valore. Adesso ci vogliono due milioni di inti per comprare un pezzo di pane: sempre piú carta, e sempre meno pane.

-E quindi bisogna muovere il culo,  (scusi signora) - sentenzia Nico, col suo enigmatico sorriso mochica- altro che star lí a lamentarsi, come fanno i maestri, per esempio, sempre in sciopero per protestare contro i loro salari da fame. Tutto inutile.  Alla fine devono contentarsi di vivacchiare con 40 dollari al mese, ed é vita questa? NOOOOOOO, avrebbero risposto in coro i loro alunni... Siamo noi, invece, che dovremo essere ringraziati per far arrivare buoni dollari verdi al Perú.

-Con la cocaina...

-Certo, con la coca –annuisce.

Infatti. Sacchi di biglietti verdi, freschi di stampa, scendono ogni giorno dalla Colombia in avioneta. Il presidente Alan ha riconosciuto che la banca nazionale ricorre al mercato parallelo dei narcodollari, perché le riserve del paese sono in rosso.

-La coca, da sempre, per noi é importante come la Pachamama, la madre Terra, signora... ci toglie fame e freddo, cura e aiuta a prevedere il destino.

Sí, la coca ha potere nutritivo. Sí, aiuta a prevedere il destino: mi ricordo di Tronco d’Albero e delle sue previsioni. E poi, la coca puó  essere utilizzata come componente di sciampi, dentifrici, paste e molti altri usi, come giá si sta sperimentando. Ascolto senza osservargli che peró, le foglie della pianta sacra agli Inca son ben altra cosa che il cloridrato di cocaina. Cosí avevano pensato anche  i suoi genitori, buttandolo fuori casa, siamo sempre stato onesti noialtri, tu fai quello che vuoi ma sparisci, disgraziato! E Nico si era rifugiato in casa di uno zio che, senza sentirsi troppo disgraziato, aveva messo su un laboratorio di raffinamento della cocaina nell’Alto Ucayali, assumendolo come contabile.

-Adesso sono contento, con la moto e le ragazze. Ma non creda che sia facile. Le piantagioni di mio zio sono minacciate dal piano nordamericano antidroga, che utilizza lo Spike come erbicida, e lascia tutto pelato, come fosse la luna. Ma la gente é disposta a lottare, per difendere le coltivazioni... e i “compa”, ci aiutano, con le loro buone mitragliette...

I “compa”? Sento una fitta violenta al petto. Come no, le avevo conosciute, le loro buone mitragliette.

-So che gruppi di Sendero Luminoso e del Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru (MRTA) sono presenti anche nella zona di Tocache e Uchiza, nel dipartimento di San Martín, una zona strategica fra Ande e Amazzonia... Ah, allora i narcos, pieni di dollari, riforniscono di armi i senderisti, e i senderisti danno protezione armata alle coltivazioni di coca dei coloni- riferisce Nico.

Questo collegamento fra narcotrafficanti e guerriglia dista ancora molto dall’essere conosciuto dall’opinione pubblica. Un tentacolo in piú del narcotraffico, come il riciclaggio del denaro sporco, o il mercato illegale di armi. Penso agli sfortunati Asháninka del fiume Ene, stretti fra i coloni e i terrucos... e mi appare improvvisa nella mente l’immagine di bambini che scappano al rumore degli spari, e stormi di pappagalli che svolazzano spaventati. Cancello l’immagine e resto in silenzio, annichilita.

Il Rio delle Amazzoni continua a scorrere torbido e melanconico, sotto la nebbiolina accaldata che cancella i limiti fra acqua e cielo. Quest’alleanza fa presagire che ci sará ancora piú violenza e che si spargerà piú sangue. Del resto Abimael Guzmán, che i suoi seguaci chiamano “presidente Gonzalo”, l’ha giá avvisato: arriveremo al potere attraversando fiumi di sangue.

Ma Nico guarda tranquillo il fiume. Un buon lavoro, una buona moto. E ragazze. Sono giovane, cazzo. Non ho diritto a vivere? E adesso parla lentamente, sgranando le sue parole come un rosario.

-Conosce i rosari fosforescenti?- Mi dice all’improvviso. -Vengono dall’Italia, e sono un buon affare. A Tocache li comprano i proprietari piú ricchi di piantagioni di coca, che sono interessati anche alle medagliette miracolose della Vergine, che vengono giá benedette dalla Colombia. Lui ne ha cinque che gli pendono al collo. Non si sa mai. Quattro per affari, una per fede. O al contrario? Misterioso mondo mochica...

-Ne vuole una?

-Va bé, dammene una. Nunca se sabe. Non si sa mai. - Non posso nascondere un sorriso.

All’alba, quando il sole cerca di infiltrare i suoi raggi arancione e viola nell’orizzonte oscuro della notte, alcune luci lontane ci segnalano che stiamo arrivando a Iquitos, e shhh…vediamo avvicinarsi alcune imbarcazioni per trasbordare la merce illegale. Scendendo, saluto i compagni di viaggio, con un abbraccio a Rosita, che vorrebbe ospitarmi a casa sua; a Peter e Marcelino; a Nico, un solo bacio sulla guancia, alla peruviana.  Chissá se Nico, il giovane mochica impiegato come ragioniere nel prospero settore del narcotraffico, verrá a sapere anni dopo che un’anziana donna di Rio de Janeiro, stufa dei narcotrafficanti che mantenevano nel terrore tutta la favela dove vivevano, li  filmerá dalla sua finestra  riuscendo a vincere cosí tutta la loro rete, perché alla polizia non resterá altro che metterli in carcere... O  che a Medellín alcuni ragazzi, fra i tanti addestrati ad uccidere dalle mafie dei narco, salendo su un palco e mettendo in scena la loro vita, con l’aiuto di qualche illuso animatore, tornassero a sognare. Sognare il contrario di un mondo, in cui per avere moto e ragazze, bisognava attraversare fiumi di sangue. Il dritto. Il rovescio.
Mi hai promesso di venire a visitarmi in Perú, ricordalo Ingrid. Potremo offrirti molte sorprese.

Un abbraccio immenso dalla tua amica

Marianna.
6. Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani?

Lima, 5 novembre 1989.
Carissimo Alexander, 

Ho letto con gran piacere la tua sintetica lettera che mi parla dei tuoi progressi negli studi medici. Non mi riempi la testa di troppi dettagli…solo cinque righe, ma ormai ti conosco, e so che mi vuoi bene anche cosí.

Non preoccuparti per me, tesoro. Non posso negare che vivere in quest’agitato paese comporta qualche pericolo, e son ben noti i motivi per cui ho dovuto lasciare la selva. Non sono false neppure le notizie che filtrano all’estero, come le  bombe che ci svegliano di soprassalto nelle grigie notti color Toyota, il caos del traffico, l’insopportabile povertá di gran parte della popolazione, l’inquinamento, le pessime condizioni dell’educazione, l’uso non sostenibile delle risorse amazzoniche, eccetera eccetera (la lista potrebbe prendere piú pagine). Peró quando si alza la mattina, il primo pensiero della maggioranza della gente é cosa  inventarsi oggi per arrivare alla notte con qualcosa nello stomaco. La signora Teodora, che prepara spiedini all’angolo,  o la signora Milagros, che vende pantaloni nel mercato Polvos Azules, non hanno tempo per lamentarsi, e vanno avanti come trattori. Neanch’io ho tempo per annoiarmi o sentirmi sola. Dó corsi a studenti dell’Universitá Cattolica di Lima, e di tanto in tanto a gruppi di maestri nella selva. Per ora non è arrivato il momento di tornare lá, perché gli indigeni sono in piena guerra per scacciare i senderisti. 

Stavolta, per distoglierti un attimo dai tuoi libroni di medicina, ti racconterò un episodio tragicomico, che ci è successo ieri.

È una delle tante mattine che si svegliano avvolte in quell’odiosa nebbiolina, e devo uscire presto per trovarmi con due studenti, Javier e Lorena,  che mi hanno invitato come moderatrice in un dibattito nella Facoltá di Sociologia, con questo titolo stimolante: “Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani?”

Una buona domanda, davvero. E lasciamo perdere le risposte troppo facili, del tipo: “al diavolo”, “ a prendersela in quel posto”, eccetera. Inoltre, sognano lo stesso futuro per il loro paese la gente andina, i cinesi, i negri, i bianchi, i meticci dalla pelle con mille sfumature dal beige al cannella al caffé, che si muovono in bus scassati o in Volvo brillanti per le dodicimila strade di Lima... senza contare o 43 popoli originari sparsi nell’immensa Amazzonia. Insomma, esiste davvero questo qualcosa chiamato Perú?

Javier è un giovane meticcio dagli occhi vivaci, figlio di emigranti andini, che vive in un popoloso quartiere di periferia, San Juan de Lurigancho... con la stessa popolazione di Parma, alcuni bus che lasciano dietro di sé uno strascico di fumo nero, e nessun castello.

Lorena, é una ragazza bionda e slanciata, discendente da una famiglia polacca arrivata in Perú a fine ottocento, per riscattare e far fruttare una vecchia ereditá. 
Decidiamo che la loro esposizione comincerá con qualche nota personale, per rompere il ghiaccio. Partire dalla propria storia e ampliare il discorso alla societá. Alla tavola rotonda parteciperanno anche un giovane mulatto e una discendente di cinesi, per rappresentare in qualche modo la varietá etnica e culturale del Perú.   

L’appuntamento coi due studenti, rapidissimo, é nella caffetteria dei professori del’Universitá Cattolica: in meno di un’ora, dobbiamo rivedere i punti piú importanti dei nostri interventi.

-Tre caffé con latte, fette biscottate e marmellata, grazie –ordiniamo a Enrique, il cameriere della caffetteria. La sala é ancora deserta.

- Comincia tu, Javier, con qualche dettaglio della tua storia- lo invitiamo Lorena ed io. 

-Beh, i miei genitori sono scesi dalle montagne dell’Apurimac negli anni Sessanta, per venire a vivere nella capitale, e non hanno avuto altra possibilità che quella di piantare una stuoia nel deserto che circonda la cittá, con altri migliaia di immigranti che si sono poi organizzati in associazioni di quartiere. In genere erano contadini o peones impoveriti, semianalfabeti (i proprietari terrieri erano contrari all’alfabetizzazione dei peones, troppo facile chiedersi perché...), ma loro sognavano un futuro diverso per i loro figli. In vent’anni di lotta, hanno ottenuto dalle istituzioni i loro titoli di proprietá  (deserto, ce n’é da buttar via), acqua (scarsa), luce (con fili ciondolanti), scuole per i figli (a volte giá con crepe a pochi mesi dalla costruzione)... ma comunque, é giá qualcosa. Io, figlio della seconda generazione di immigranti, son riuscito a frequentare la scuola di mattina, vendendo caramelle il pomeriggio...

-I tuoi piani per il futuro?

-Continuare a studiare economia, mentre aiuto altri giovani ad organizzarsi in piccole imprese di produzione e servizi... abbiamo buoni esempi da seguire. Il piú famoso é Gamarra,  un conglomerato di imprese tessili, nato dallo sforzo di gente di origine andina come me, che é arrivata a muovere montagne di tessuti nettamente made in Perú.
- Sí, vale la pena mettere in rilievo questo Perú tenace e coraggioso, capace di superare mille ostacoli, quando se lo propone - osservo. -E tu Lorena?

-Come vedete sono alta e bionda, e per questo, non ho dovuto vendere caramelle per studiare. Appartengo all’1 o 2 % della popolazione bianca del paese con reddito alto. Studiai in un collegio di signorine-bene  dove mi insegnavano che i cholos, gli andini, sono nati per servire perché il mondo è sempre stato cosí, e loro son degli oziosi…ma io li vedevo sempre lavorare. Fui allevata da una truppa di bambinaie, cuoche, lavandaie, senza contare che avevamo anche un giardiniere, un autista e un guardiano... Devo dire che la mia bambinaia preferita, Josefina, che mi cantava sempre dolci canzoni andine, mi era molto piú vicina che mia madre, che viveva per conto suo tra feste e viaggi. Crescendo, cominciai e mettere in dubbio le “verità” che sentivo nel collegio, e a interessarmi delle imprese familiari. Cosí, scoprii il segreto del loro successo…

-Che segreto?  Svelacelo gratis…-interviene Javier.

 -Fu mio padre a scoprire l’acqua calda, un bel giorno…-ride Lorena. Gli operai, per lavorare contenti, essere produttivi e identificarsi con l’impresa, devono essere come minimo ben nutriti...Vi pare ovvio? se lo fosse, tanti peruviani resterebbero qui e non farebbe la coda nei consolati europei o americani per emigrare... Per questo nelle fabbriche di mio padre cominciano la giornata con una buona colazione,   qualche barzelletta, e gli obiettivi di produzione della giornata...

-Ottima idea. E i tuoi progetti per il futuro?

-Appunto, credo che ci sia bisogno di diffondere di piú questo tipo di gestione impresariale, che adesso chiamano “responsabilitá sociale delle imprese”. Molte si limitano a un semplice lavaggio dell’immagine, come distribuire palloni ai bambini poveri mentre continuano a inquinare intere vallate, o a non pagare tasse... Insomma, voglio diffondere l’idea che il benessere di alcuni possa e debba contribuire al benessere di molti....

- Javier e Lorena hanno presentato due ottimi modi di sentirsi cittadini del Perú. Credete che piú in generale, esiste un progetto comune, un’idea di Perú-possibile, alle soglie del nuovo millennio? – Una domanda anche troppo intelligente, per una mattina sonnolenta e nebbiosa come questa. 

Il cameriere Enrique, ancora un po’ addormentato, ci porta un vassoio con alcune fette biscottate e un bricco di panna, per aiutarci a connettere neuroni e produrre qualche idea brillante, di fronte a tale sfida galattica. Grazie, Enrique! Spazziamo via fette e marmellata. Ma il caffè non arriva. 

Guardo l’orologio.

-Ehi Enrique, il nostro caffé lo devi ancora cogliere dalle piante?-chiedo al cameriere mentre Javier si lancia in un paio di considerazioni 

-Per diventare un paese moderno, credo che dovremo liberarci di certi vizi cosí radicati... invece del “io frego te prima che tu freghi me, visto che un altro mi ha fregato”, si tratta di riconoscere diritti e doveri, come pagare tasse ed esigere servizi migliori... anzi, servizi tout court, perché ne abbiamo pochissimi. Mi sono chiesto: perché si pagano cosí poco e malvolentieri le tasse in Perú, mentre si pagano senza protestare le bustarelle alla polizia, alle banche, da tutte le parti, come se fosse la cosa piú normale del mondo?

- Sí, ci sarebbe da deprimersi- interviene Lorena, se nel nostro paese non ci fossero per esempio delle donne sorprendenti, come quelle che riescono ad amministrano degnamente le mense popolari, (magari senza aver neanche terminato le elementari) che sono la salvezza per i vecchietti, i paralitici, i malati del  quartiere, che altrimenti se la vedrebbero grigissima...

-Giá, lo diceva anche un illustre storico, Basadre. “Il Perú é piú grande dei suoi problemi”-aggiungo con ottimismo.-Allora, arriva ‘sto caffè?

-Eccolo! - Finalmente appare Enrique con tre tazze fumanti. Ma non riusciamo a sorbircelo come meriteremmo. 

-Puah! Che schifo! - esclamano Javier e Lorena, quasi all’unisono, scostando la loro tazza dalle labbra con una smorfia di disgusto.  Giusto mentre sto portando in bocca la mia, e un odore orribilmente indefinibile mi fa cambiare idea. No, proprio no... é imbevibile! E dire che in questi anni mi sono quasi scordata dei concentratissimi espressi italiani, o dei deliziosi caffé a cui i tedeschi aggiungono sapore di vaniglia, nocciola, cioccolato, per abituarmi spartanamente ad apprezzare anche caffé annacquati, come li preparavo con le mie preziose latte di Kirma (a volte cadute nel fiume, e poi lasciate seccare al sole), attaccando con un coltello la polvere indurita come una pietra, per renderla di nuovo utilizzabile. Ma adesso, é impossibile deglutire questa brodaglia infame, concludiamo assolutamente d’accordo, i tre che sogniamo un Perú diverso.

-Ehi Enrique, che é successo al caffé?- protestiamo.

-Vado a vedere....- risponde lui, schivo. E sparisce in cucina.

Mezz’ora dopo, nell’aula 7C di sociologia, un centinaio di persone di varie razze e colori sono in pieno e appassionante dibattito su “Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani”. In questo momento, potremmo rispondere: a farci una lavanda gastrica! Enrique ha appena appeso nella caffetteria un cartello su cui si legge: “Oggi non si serve caffé, né in questa sala né in tutta Lima”.
Come riveleranno radio e tv, infatti, per uno spiacevole incidente... (lo scopriremo in breve tempo, gentili concittadini, e i responsabili saranno severamente castigati..., i liquami delle fogne si sono confusi con l’acqua potabile. Evviva! Disattenzione o sabotaggio? Chissá, per ora non abbiamo elementi sufficienti per...)

Per questo l’acqua dei rubinetti di case e locali limegni, oggi non ricorda per niente il sapore di vaniglia o nocciola. Ricorda piuttosto qualcosa che ogni giorno i nostri corpi scaricano in forma liquida o semisolida nelle tubature pubbliche, per non ingorgare i sette o otto metri delle nostre tubature private. Moltiplicato per sette milioni almeno di corpi di concittadini piú o meno coscientizzati...

A questo punto, come potrai immaginare, caro Alexander, sono contentissima di mettermi in viaggio fra poco, per la mia visita annuale in Germania, lasciando un attimo da parte progetti popolari e populisti, e venire a godermi semplicemente un buon caffé, con te ed Elisa, e qualche buon amico. 

Ah, non dimenticarti che il volo Lima Berlino questa volta lo prenderó esattamente il 9 di novembre dell’89, e arriveró alle sei di sera.

Pronto per un abbraccio galattico con tua madre? 
7. La caduta

Dal mio diario. Berlino, 10 novembre 1989.

Dio…ieri è stato, senza retorica, il 9 novembre piú sorprendente e memorabile di tanti e tanti 9 di novembre che ho vissuto.

È cominciato quando al mio arrivo a Tegel un distinto signore, (guarda chi si rivede!), mi apre la porta della macchina, chiedendomi:

-Come va Marianna? Bacino.
-Come va Markus? Bacetto.

- Bene...

- Bene...e Renate?

- È andata a un congresso di malattie  cardiovascolari... tornerá fra due giorni- m’informa Markus caricando la mia valigia.

-Ah, adesso tocca a lei andar per congressi….-penso dando un’occhiata obliqua al cavaliere che guida tranquillamente fra semafori ordinati... A quanti congressi aveva partecipato in passato questo distinto cavaliere (non tutti per amore alla scienza, come si ricorderá, ma come alibi per qualche raptus erotico...). Invece, nessun dubbio che il congresso di Renate fosse reale e produttivo, con conferenze, grafici, tecnologia di punta. E lei, in mezzo a tanti illustri colleghi, cosí centrata, intelligente, sicura.

Sono a Berlino... BER LI NO... mi ripeto vedendo sfilare gli alberi spogli dei grandi parchi. Cambio di fusi orari e temperatura, piú tredici ore di aereo dormendo con un occhio sí  e uno no, mi hanno un po’ intontito. Ma sono contenta. Percorriamo la Kaiser Strasse, la Clay Allée, la Albert Platz. Ah, che bello, la mia ordinata Germania, con tutti i semafori, e ospedali, e scuole, che funzionano... Mi fa bene, per qualche settimana, una dose di tranquillitá. Peró che strano, si sta rallentando il traffico... e quante macchine in giro, e sempre piú lente.

-C’é qualche festa speciale Markus? Perché vanno tutti cosí piano?

-Nessuna festa, che io sappia. Sí, é un po’ strano.

Ancora piú strano che alle macchine si unisca una quantitá di gente che cammina verso una sola direzione... e cominciano i clakson, ancora piú clakson, un coro di clakson come dopo la vittoria in una partita importante..., ma nessuno sembra infastidito, anzi c’é un’aria di giubilo. Molti giovani saltano, agitando le sciarpe. I miei ordinati tedeschi sono impazziti?

-Scusate signori, c’é qualcosa da celebrare, che non mi avete avvisato?- chiedo per scherzo, abbassando il finestrino, a un gruppo di amici che stanno lanciando per aria i loro berretti.

-Stiamo andando alla porta di Brandeburgo...

-A fare che?

-A buttar giú il Muro!!

-HAI SENTITO MARKUS???? Vanno a buttar giú il Muro!!

Non poteva essere uno scherzo! Migliaia di persone, in carne ed osso, con giacche imbottite, sciarpe e cappucci, vanno come una corrente inarrestabile verso la porta che da 28 anni ricorda l’incubo dei vopos, e i loro fasci di luce che rimuovevano la notte per catturare fuggitivi...e gli interminabili controlli per chi usciva da Berlino Ovest e da Berlino Est, fino alla “stanza dei morti”, che arrivava ad aprire le bare per verificare se non vi si nascondesse qualche discolo spirito libero, ancora incarnato.
Deutschland, einig Vaterland!!!. “Germania, patria unita”, scandisce in coro la gente.

-Markus, andiamo anche noi a buttar giú il muro!- Sparita la stanchezza, attenuate le occhiaie, in questo momento ho solo voglia di unirmi alla frenesia collettiva. Grazie Germania! Danke Deutschland!, grido, per aver aspettato Marianna Weiser, a festeggiare questo giorno! Ma Markus non risponde con lo stesso entusiasmo.

-Non posso venire Marianna, ho giá un impegno...

-...Piú importante che buttar giú il Muro?

-È che... alle sette ho un appuntamento telefonico con Renate (non esistevano ancora i cellulari, giá!) Se le manco, é capace, quando torna, di farmi pelare le patate due volte di fila, saltando il suo turno...

-Cheeee?- Questo é ancora piú sorprendente che la fatale caduta del Muro. Ma guarda, il mio viziatissimo Markus, che adesso pela patate... Continua con la tua generalessa, cocco... finalmente qualcuno ti sta addomesticando un po’!... e gli dico in fretta:

- Benissimo, allora fammi scendere qua, grazie, ci vediamo dopo.

Troppo bello-magnifico-meraviglioso-fantastico questo giorno per tornare a casa alle sette di sera come una brava ragazza. L’euforia si é impadronita delle strade delle due Berlino: comincia la speranza di una nuova era senza barriere ideologiche. La gente che ha vissuto separata dal Muro, adesso si abbraccia piangendo. I giovani gridano e saltano, entusiasti. È ancora presto per scoprire che la futura unione delle due anime tedesche dará parecchi grattacapi....

Arrivo a casa di Markus tre ore piú tardi, con le guance arrossate dal freddo e dalla gioia.

-Ahhh, che giornata incredibile... commento chiudendo la porta. Ma le sorprese non sono finite. Sulla tavola non mi aspetta il solito ventaglio di formaggi e salumi, tipico delle cene rapide tedesche, ma un’esposizione di piatti degna di un ricevimento ufficiale. E candele e bicchieri di cristallo, e un mazzolino di fresie profumatissime. I miei fiori preferiti, sará un caso?

-E questo? Per festeggiare la caduta del Muro?

-Anche... ma soprattutto per festeggiare te! - proclama teatralmente il mio ex marito aiutandomi a togliermi il cappotto, con lo stesso sorriso seducente del ragazzo che nella stazione di Innsbruck, mille anni fa, mi apparve saltando fuori da un carretto di valigie. Ah, che sensazione magnifica osservare questo personaggio, a cui per tanti anni avevo preparato camicie impeccabili e pantaloni dalla piega perfetta, dandosi tanto da fare per offrimi una cena da cinque stelle.

-Magnifici questi spaghetti alla Willy, con il punto giusto di basilico e noci...- lo complimento attaccando il primo piatto con molto appetito (avevamo dato questo nome a una ricetta inventata una notte in cui Willy Brandt aveva dato un memorabile discorso alla tv sulla Ostpolitik...)

-Finalmente tanta visione a pazienza sono state premiate...-aggiungo. Sai, pare che la riunificazione delle due Germanie sia stata intravista in una riunione in cui Khol e Gorbaciov si sono conosciuti come persone: entrambi con sofferenze e perdite per la guerra, entrambi con figli giovani che sperano di vivere in pace....Cosí, probabilmente un’amicizia fra uomini, una mannerfreundschaft é stata capace di cambiare la storia, piú che tante riunioni politiche formali...

-Magnifico... ma adesso non parliamo piú di politica, eh Marianna? Non sará il caso che anche fra noi buttiamo giú qualche muro? -dice servendomi galantemente un bianco del Reno, freschissimo. Cin cin! E aggiunge, fregandola...

-Sai, penso che senza tanti drammi, sí i drammi che hai fatto per poche (cinquecento...) avventurette di nessuna importanza... (interminabili, come i sei anni di relazione con Susan), forse, forse, adesso saremmo di nuovo insieme...

Uff, di nuovo la drammatica e antiquata Marianna. Non aveva migliori argomenti, questo bel cavaliere della Germania unita? Alzo gli occhi al cielo. Perché tirar fuori queste vecchie, vecchissime storie. Una tragicommedia che aveva perso molti protagonisti per strada, sfumandoli felicemente nella nebbia dell’oblio. Meno uno, Amadeus. Non é come parlare del Pleistocene?

-Certo, lo ammetto. Avrei potuto reagire in altro modo, alle tue “avventurette”,  se fossi nata nel sultanato di Oman. Invece sono nata a Parma, prima regno e poi repubblica d’Italia, nel cuore d’Europa. Mi dispiace per te, Markus, limitato nella tua libertá da una moglie paleolitica, che sognava di essere felice con te, coniugando il verbo amare all’infinito...

Bevo un altro sorso di quel delizioso vino. Per lo meno questo é ottimo. Meglio della conversazione, di sicuro.

Cin cin.

-Vuoi proprio ricordare qualcosa, Markus? E allora ricordiamo. Mi hai detto una volta, prima che viaggiassi in Perú: “Anche se vai al Polo Nord, io ti aspetteró sempre, tesoro”. Ah, che romantico principe... E invece sono stata io, la Cappuccetta Rossa, ad aspettarti tante notti, mentre tu ti facevi tanti giri per il Polo Sud, qui a Berlino. Adesso sono io che me ne vado, e non m’importa che mi aspetti... anche se, mille grazie per questi fantastici spaghetti alla Willy.

-E non hai ancora provato l’anatra all’arancia - ride Markus, con un mezzo sorriso.- Ma amore non é gelosia, ricordalo Marianna, -mi dice serio.

-Giusto, come pure il contrario. Se provochi tanta e giustificata gelosia, vuol dire che non ami nessuna. Ma basta con queste storie, tesoro mio, non siamo liberi, una buona volta? Anzi, a pensarci bene, credo che ho scelto te appunto perché mi tradissi...

-???

-Sí, e mi riconsegnassi al mio destino, Non lo fece anche Gesú scegliendosi un Giuda fra i discepoli? Signora Marianna Dori, se la cavi adesso senza cavalieri e senza ombrelli. E sai, Markus? Non ti offendere se ti dico che mi sono realizzata di piú inzuppandomi di pioggia che mantenendo lucidi quei fott... magnifici pavimenti di marmo del nostro nido d’amore. Mi soddisfa tanto di piú dipingere il mio proprio quadro, anche se mi rompo le ossa per cercare i colori, che fare da figurina laterale in un quadro non mio...

-Giá, lo vedo, e lo stai dipingendo molto bene...

-E tu, sei diventato un vero chef... e continui ad essere un bell’uomo, devo dire.
Beh. Beh, adesso é meglio accarezzargli un po’ l’ego, dopo quella dichiarazione libertaria, bandiere al vento, Marianna Dori ex Weiser, inzuppata d’acqua. Insomma, perché amareggiarci, dopo questa giornata magnifica, e questo magnifico ricevimento...

-Un cognac, Marianna? -mi sta dicendo Markus. Andiamo a sederci in poltrona, per un buon cognac. Le comode poltrone di tante conversazioni animate col dottor Weber, ricordo.

-Solo un dito, grazie. -Sotto quella tiepida luce della lampada, coi capelli che brillano come oro, guardatelo, ancora affascinante il cavaliere delle mie notti insonni...

-Continui a parlare di te come di una Cappuccetta Rossa, ma io non ti ho mai vista cosí, Marianna. Meno che mai adesso... adesso davvero mi fai allucinare. Non avrei mai immaginato che dietro quella frangetta perfetta si nascondesse un’avventuriera... Con che coraggio hai affrontato quel terrorista... e che pazienza, lavare i panni nel fiume e mangiare scimmie arrosto (magari! Erano cosí rare!) Ti rendo i miei omaggi, signora.... é stato un privilegio conoscerti- mi dice baciandomi galantemente la mano.

Ancora! La stessa frase di altri ammiratori: uno che voleva uccidermi, senza baciarmi la mano, un altro che mi voleva sposare, con le lacrime agli occhi: il comandante senderista, e Amadeus. Adesso, si aggiungeva quest’attraente impresario della Germania Unita, che mi aveva dato vent’anni di paradiso e inferno (...banale, banale, che frase kitch mi è uscita, ma insomma: ho riempito due bottiglie di lacrime nelle mie notti amare, come lo chiamate questo? Limbo? In piú, é stato abolito).

Ma adesso mi toccano un po’ di coccole, in questa comoda stazione lungo la mia leggenda.

-Rilassati tesoro, e togliti i tuoi stivali da Indiana Jones...-mi sta dicendo  Markus.

-Dai, adesso non esageriamo. Non sono mai andata nella selva con un coltello fra i denti!

Ma improvvisamente, ricordo una domanda che mi aveva fatto, in quella stessa poltrona, mille anni fa, il dottor Weber. “Dov’é il tuo desiderio di esplorare, Marianna?”

È come un lampo. Ah, allora era QUELLO. Sí, era quello. Vale la pena che lo racconti a Markus? Vedo i suoi occhi attenti che mi guardano. Sí, posso provarci.

-...Il nostro prestigioso amico mi disse una volta qualcosa di geniale, e semplice al tempo stesso. Siamo molte persone in una. Con molti desideri e pulsioni differenti. Due le principali: avventura e stabilitá. Markus soddisfa il suo bisogno d’avventura aggiungendo altri nomi femminili alla sua agenda, ma dove sta il tuo desiderio d’avventura, Marianna?

Markus spalanca gli occhi.

-Ah, allora ti confidavi col dottor Weber? Non parlavamo sempre di scienza, di atomi, di zebre?

-Non potevo continuare a parlare di zebre, quando mi sentivo cosí sola, nella savana dai pavimenti lucidi...

-Allora, dimmelo, signora, dove stava il tuo desiderio? Tanto, puoi dire quel che ti pare, non mi togli dalla testa che sono stato IO, IO il tuo desiderio e ossessione, Marianna... neanche quel geniale Amadeus, caduto dal cielo ai tuoi piedi, é riuscito a distrarti da me piú di tanto... leggo nella lieve sfida dei suoi occhi.

-Lo ammetto. Per tanto, troppo tempo sei stato la mia ossessione. Eri tutto per me, peggio che nei romanzi rosa. Ma comunque, non ha funzionato. Non ti sei mai chiesto perché, Markus? Perché ci siamo sposati con desideri differenti: io di avventura, tu di stabilitá.

-Come? - Adesso si erano invertiti i ruoli. Non era stato lui, il giovane discolo e avventuriero, e lei la sposa fedele, sempre cosí innamorata?,  mi dice lo sguardo sorpreso di Markus.

-Sí, io la ragazza di buona famiglia, laureata a Cambridge, cercavo l’avventura sposandomi con un giovane dinamico, capace di assumere rischi, imprevedibile, mentre tu, il ragazzo dinamico-capace di assumere rischi-imprevedibile, cercavi in me la stabilitá, la base calda e sicura da dove continuare a esplorare... Complementari? per niente... purtroppo, non abbiamo condiviso la stessa avventura: continuare ad esplorare, intellettualmente o geograficamente, ampliare orizzonti, fuori dai pavimenti lucidi di casa nostra. Tu esplorasti il corpo di altre donne, ma non volesti venire in Perú, per esempio. Ci saremmo capiti meglio, se fossi venuto. Ricordi quando finalmente ti decidesti ad accompagnarmi, e io scesi le scale con le valigie, e ti trovai ancora in vestaglia, lamentandoti che avevi avuto un infarto... ma la nostra sveglia dottoressa Renate mi disse a voce bassa: E´ un malessere psicosomatico, un semplice spavento. Ricordi, tesoro? Giá giá...

Insomma, son passati mille anni... possiamo riderci su, una buona volta?

-Se lo dici tu, comandante Marianna, sará stato cosí... Mi arrendo, cado giú come il Muro. Reinventiamo il mondo, dottoressa? -mi sussurra avvicinandosi a spettinare la mia frangetta perfetta. Anch’io accarezzo i suoi capelli morbidi e lucidi. Ahi, principe di Turingia and Saxonia, quanto mi sono piegata come un origami per cercare di capirti... “Amore appartiene all’enigma” diceva Platone, “e l’enigma alla pazzia. Invece, alla fine, tutto era cosí semplice.

Restiamo un attimo in silenzio. Un silenzio che sta scivolando un’altra volta, in una bolla magica.

-Allora, mi offri un caffé alla nocciola?- dico per tornare a terra.- Mi é mancato abbastanza, ultimamente.

Markus mi porta un caffé alla nocciola, e un pizzico di vaniglia. Io gli racconto dell’incidente delle fogne di Lima, e scoppiamo a ridere. Poi mi prende di nuovo la mano, e me la bacia con dolcezza. E mi dice con gli occhi: Andiamo, Marianna. A riconoscere, nei nostri corpi, ogni piega, ogni curva. Un cammino che la nostra pelle puó continuare sola, come cavalli che tornano alla stalla. Bisogna solo fare dieci gradini di una scala, salire fino alla luce tenue di un corridoio, aprire una porta, togliersi i vestiti, con furia, con rabbia, e tenerezza... e vedere fra le lenzuola la camicia da notte della donna con cui vive. La sua compagna Renate. Che lo ama.

Allora, passano per la mia mente cinque possibilità.

A. Con Markus esiste un filo rosso finissimo, quasi invisibile, che non si romperá mai. Tutte le Renate sono venute dopo.Vado.

B. Se non vado io, va un’altra. Perché privarmi di un momento gradevole? Vado.

C. Io, amante di mio marito, senza dover lavare e stirare le sue camicie? Una simpatica novitá: vado!

D. Beh, ormai é acqua passata... il cavaliere delle mie notti insonni  adesso mi fa lo stesso effetto del verduriere dell’angolo, o di un lontano cugino. Non vado.

E. Renate é una donna che non si merita di vivere quello che ho vissuto io. Ed é mia amica. Non vale la pena, per un orgasmo in piú, farla soffrire e perdere un’amicizia. Non vado. Né adesso, né in futuro.

Mentre chi legge puó fermarsi un attimo a discutere i pro e i contro delle cinque alternative, io chiudo lentamente la porta,....shhhhh, soffiandogli un bacio di lontano. Grazie mille, Markus, e alla prossima. Esco in strada, e chiamo un taxi. La notte non é poi cosí fredda...

PS. Renate torna qualche giorno dopo. Ah, é venuta Marianna a cena? Conoscendo il suo pollo, non dubita che dopo il dolce ci siano state altre dolcezze. Sprizza scintille dai suoi occhiali, si arrabbia con me, e mi grida al telefono: si arrabbia con Markus, lo sgrida, e gli lancia un portacenere. Markus si arrabbia con lei, e a sua volta la sgrida. Io non mi arrabbio con nessuno. Sono giá in altri paralleli. In paesi dove c´é gente povera, non povera gente. Al mio ritorno in Perú, gli mando una cartolina dalla fortezza incaica di Sacsayhuaman, con un gran abbraccio per tutti e due. E un messaggio subliminale: “Mettiamo una pietra di dimensione incaica su tutta la storia” (come mi aveva detto la riflessologa Sylvania, quando il mio cuore sanguinava come quello della Madonna dallle sette spade.. Renate, adesso é la mia migliore amica. E Markus?  Markus continua ad essere una cassa piena di sorprese.

P.S 2. In questo fantastico giorno della caduta del Muro, era ancora presto per scoprire che l’unificazione delle due anime tedesche avrebbe avuto i suoi inconvenienti…Conti carissimi per l’Ovest (che nel ‘91 destinó 700 miliardi di euro per i concittadini dell’Est), e delusione per gli orientali, che sognavano poter avere accesso immediato a casa, lavoro e auto, e alle scintillanti vetrine della capitale, mentre all’inizio il nuovo cambio del marco diminuí la competitività delle loro fabbriche. Inoltre, ci furono enormi cambiamenti alla caduta dell’impero sovietico, con le medievali guerre etniche nei Balcani e il genocidio nel Caucaso…

E adesso, altri Muri continuano a tracciare divisioni fra popoli eletti e popoli di scarto…come quelli della Cisgiordania che imprigionano i palestinesi, quello di Tijuana fino a El Paso, contro l’invasione dei poveri, o quello del Sahara, che vieta l’autodeterminazione del popolo Sarahui dal Marocco…Muri, muri a dividere popoli. Per questo, sia come sia, Deutschland, einig Vaterland!  
8. È successo, allora!

Note dai giornali del gennaio del ‘90. 

Gli Asháninka si sono dipinti il viso con le pitture di guerra e hanno preso le armi contro gli invasori di Sendero Luminoso, dopo aver sofferto per anni le loro imposizioni e la loro crudeltá. 

Ha dato fuoco alla prateria la morte, alla fine dell’89, del loro pinakatari, il leader asháninka Alejandro Calderón, presidente di ANAP, la federazione dl fiume Pichis, per mano di membri del MRTA (Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru) un altro movimento armato che opera nella selva. 

Alejandro, piú di dieci anni prima, aveva aiutato l’Esercito a sconfiggere la guerriglia fuochista di Lobatón. Per questo adesso i tupamaros avevano decretato la sua morte. Ma un pinkatari non cade come tutti gli altri. Dicono che sotto le raffiche della mitragliatrice, si è mantenuto in piedi senza piegarsi. I guerriglieri hanno dovuto scaricare tutte le loro munizioni, prima di poterlo abbattere. 

Gli Asháninka vogliono liberarsi da questi gruppi armati che vengono a imporgli la loro legge. Stavolta lo Stato si sta ricordando di loro, consegnandogli alcune carabine. A queste truppe indigene munite di frecce e vecchi fucili, le si chiama “ronde”, per difendere il loro territorio.

Quindi, successe. Che audaci, gli Asháninka, a lanciarsi in una guerra cosi dispari. Matías, mi informano, è uno degli Ashéninka (con la e, in questo caso) del Gran Pajonal (la Grande Savana) che si sta ribellando contro Sendero Luminoso. 
…Cosí il sogno, o l’incubo di Matías in quell’alba rosea di tre anni fa, sta diventando una triste realtà. 
9. Una borsa sdrucita

E Sylvania? Che stará facendo adesso la riflessologa che piú di dieci anni fa mi aveva massaggiato i piedi e letto l’anima?, mi chiedo spesso. Un giorno ho provato a cercarla nel centro dove lavorava (Calle Ayacucho numero tal dei tali), dov’ero entrata per caso una volta (o dove il Caso mi aveva portato, come si preferisce). Sylvania? Se n’é andata da tempo, mi informano le sue colleghe. Emigrata in USA, come molti dei suoi compatrioti, per sfuggire all’asfissiante crisi economica che attanaglia il Perú, e en passant, specializzarsi nel suo lavoro... Ovviamente avrebbe preferito restare nel suo paese, ma spera di tornare fra qualche anno, mi dicono. Di lei, mi resta quel biglietto dove aveva scritto poche righe... perso quasi subito tra avionetas e tornados. Come nei racconti di fate, dovevo aprirlo quando mi sarei sentita veramente felice e realizzata, risvegliandomi un giorno, con o senza principe, scoprendo (o riscoprendo) la mia missione nella vita, come lei diceva. Ma non trovavo il foglietto... Non sará per caso in una tasca della borsa verde?

La borsa con cui ho viaggiato avanti e indietro tra selva e cittá, e adesso è cosí lisa e consumata (dai Marianna, non fare la sentimentale, ormai questa borsa si sta rompendo da tutte le parti, bisogna buttarla via!) ma io non mi decido mai a farla sparire... Quando ritorno dai miei viaggi selvatici, la carico di tutto un po’, come gli Ekeko, quei pupazzi andini portafortuna. A volte ci ficco violini da una sola corda, comprati agli Aguajum, oppure ceramiche e tele pazientemente dipinte o ricamate da donne Shipibo, oppure decine di collane di semi rossi e neri di huayuro, che, dicono, portano fortuna nell’amore, (e vabbé), o adddirittura un tamburo o una magnifica scopa artigianale. Erano oggetti di squisita fattura e sapevo che comprandoli aiutavo magari a risolvere qualche problemuccio economico della famiglia che me li vendeva. Insomma, viaggio dopo viaggio, potevo metter su un’orchestra o una bigiotteria.

Raspo in fondo alla borsa, e niente. In una tasca laterale, niente. Un’altra tasca... ancora niente, anzi no.... eccolo qui! mi stava sfuggendo ancora,  incastrato com’era  in una piega della tela,  stropicciato fino a ridursi quasi in poltiglia..., e poi anche stinto, dopo aver assorbito chissá quante volte l’estratto di piante energizzanti, o il miele di api silvestri, vendutomi da qualche paesano della selva, in bottiglie con tappi che non chiudevano mai bene, (spesso solo pezzi di pannocchia di granoturco sgranata), che regolarmente, durante il viaggio,  lasciavano fuoriuscire la metá del contenuto. A volte anche le mie mutande o i libri s’inzuppavano di miele, o dei resti di una banana dimenticata in fondo alla borsa, e spiaccicata dai biscotti artigianali ivi soprapposti, finendo col mescolarsi in una gelatina appiccicosa.  Buuuuh!
Allora, era arrivato il momento di decifrare questo pezzo stropicciato di carta? Avevo piú chiara, una buona volta, la mia missione?

Guardo il cumulo di libri, riviste e documenti che circonda il mio letto, e il cielo grigiastro che si sfuma in una notte opaca. Un’altra notte color Toyota. No, non é ancora il momento. Ma non é detto che un giorno.
10. A ballare con il Chinito...

Note dai giornali dei primi mesi del 90. 

Alan Garcia ha lasciato il paese stremato,  e Sendero Luminoso, all’inizio ripiegato nella sierra di Ayacucho, si sta espandendo nella selva, alleandosi sempre piú apertamente col narcotraffico... Nella costa, terrorizza la popolazione con autobomba di anche cinquecento chili di dinamite. Si calcola che sotto le sue bandiere si siano arruolati cinquemila giovani. In metá del Perú é stato decretato lo stato d’emergenza politica e sociale. L’inflazione é imparabile. Corrono sono voci di un colpo di stato militare, mentre i servizi segreti mettono bombe nelle sedi di organizzazioni come Amnesty international o la Comisión Andina de Juristas, accusate di favorire i terroristi per il solo fatto di denunciare i massacri del governo (in questi anni, il Perú batte il record dei desaparecidos...). E per dare un tocco grottesco al panorama, i leaders del MRTA riescono ad evadere da un carcere di massima sicurezza, scavando un tunnel e facendosi una foto ricordo, sghignazzando.

Se non si riordina l’economia e si ferma l’avanzata dei movimenti sovversivi, non si puó neanche immaginare un futuro, ripetono i commentaristi politici. A raccogliere la sfida in un paese depresso si presentano alle elezioni del 1990 due outsiders: Mario Vargas Llosa e Alberto Fujimori, un famoso scrittore il primo, e uno sconosciuto ingegnere, l’altro. Mentre Vargas Llosa nei suoi meetings entusiasma i gruppi sociali A e B (i piú favoriti) con le sue ricette neoliberali, e lo slogan “Libertad” ripetuto in coro in mezzo ai coriandoli, Fujimori sorprende e diverte i C e D (tutti gli altri) arrivando in trattore o in bicicletta nei quartieri popolari, indossando un poncho contadino, o agitando a mo’ di saluto il suo casco di ingegnere... Il suo slogan recita: “Onestá, tecnologia e lavoro”. “Non c’é bisogno di nessuno shock economico, stimati concittadini”, assicura l’ingegenre, spiegando in televisione, come un buon padre di famiglia, che utilizzando due “miones” qua e due “miones” lá (cosí pronuncia, alla giapponese, la parola millones) si puó riorganizzare il bilancio e puntare allo sviluppo, senza dover tagliare senza misericordia le spese pubbliche, obbligando la giá malandata popolazione delle periferie a stringere ulteriormente la cinghia. Insomma “Onestá, Tecnologia e Lavoro”, ripete. Di questo e niente piú ha bisogno il Perú.

Vado a prendere un cappuccino nel tradizionale bar Haiti, in pieno centri d Miraflores, sempre animato da gente che conversa e discute. La televisione sta trasmettendo immagini della campagna elettorale. 

-Magnifico davvero il programma neoliberale di Mario- sento commentare i miei vicini di tavolo- È ora di ridurre la burocrazia statale, attrarre capitale straniero, metter su un sistema tributario moderno... Finalmente diventeremo un paese prospero e ordinato come la Svizzera, e tutti nel mondo ci rispetteranno, dopo quel Ragazzone svergognato...

-Se tutti inneggiamo al libero mercato, non capisco perché Europa e Stati Uniti non smettono di proteggere la loro agricoltura, come impongono a noi, e non  lascino che anche le nostre banane e il nostro cotone entrino liberamente nel loro territorio senza tante restrizioni. Perché due pesi e due misure?- S’inserisce qualche voce piú giovane.

-Perché comandano loro, i gringos, che ci vuoi fare... -qualcuno risponde, invariabilmente.

Invece la signora Jacinta che mi vende verdure nel mercatino vicino all’Ovalo Higuereta, si sfoga con me: Libertá? Davvero abbiamo bisogno di piú libertá, noi che ci alziamo alle quattro per andare al mercato all’ingrosso della Parada e portare qui la frutta e verdura perché lei, signora Marianna, possa comprare le pesche fresche che tanto le piacciono.... e in tutto il giorno ricavo appena il necessario per mettere su un brodo di pollo quando ci va bene? Certo, voglio anch’io che si snelliscano le carte per mettere su un’impresa (in Perú la burocrazia é un martirio) ma soprattutto, che si caccino a pedate i quaranta ladroni che stanno al governo. Io piú che di Libertá, come dice il signor Vargas LLosa,  direi che abbiamo bisogno di Onestá. Tu che dici Armando?- Chiede al vicino che vende zucche giganti.

-Sulle troppe carte burocratiche e sulla corruzione sono d’accordo. Ma non sono d’accordo che il signor Mario, se lo eleggono presidente, si metta a tagliare le spese sociali, che se ben ricordo si riferiscono alla salute e all’educazione pubblica, no? Certo, i politici hanno i loro collegi da ricchi, le loro cliniche di lusso, non hanno bisogno della tessera sanitaria, ma che cosa ci taglieranno a noi, che siamo giá tutti tagliati?- E mostra ridendo la cicatrice di una ferita che in qualche sgangherato centro di salute, qualcuno gli ha cucito a zig zag.

-A me quello che mi spaventa di piú é che ci cada in testa lo shock economico, sai? Che ti aumentino di colpo i prezzi per mettere a posto l’economia...

-Ma se giá cosí é un’agonia di aumenti giorno per giorno, cos’altro mai dovrá aumentare?

-Il “Chinito” (Cinesino) giura e spergiura che metterá a posto l’economia ma senza shock: ci sará  da fidarsi?

-Mah, dicono che i cinesi sono bravi lavoratori....

-Ma lui é giapponese...

-Beh, é lo stesso.

-E sa ballare i balli andini cosí bene, saltando come noi serrani...

-E non fará lo shock, l’ha promesso... Allora votiamo per il Chinito!- concludono Armando, Jacinta e Inés, continuando a vendere zucche, fave e mandarini.

Risultano della stessa idea altre mamitas di mercati informali, idraulici improvvisati, panettieri accaldati, studenti con deficit di nutrizione e sintassi. Non sorprende, quindi, che la maggioranza dei Peruviani allampanati votino pieni di speranza Fujimori, che diventa presidente al secondo turno.
11. Tempi di shock

Lima, 10 agosto 1990
Carissima Ingrid, devo raccontarti qualcosa che ci ha sbalordito. Anzi, ci ha fatto a pezzi.

Contrariamente alle sue promesse, dieci giorni dopo aver assunto il mandato Fujimori ha decretato  lo shock economico, che è caduto sulla teste dei Peruviani come un fulmine sull’altopiano. 

Per bloccare l’iperinflazione, dicono, si sono aggiustati i prezzi al loro valore reale, secondo la durissima ricetta neoliberale, ossia senza l’analgesico di nessun sussidio o programma sociale, che attenui i suoi effetti devastanti. 

Il primo ministro Hurtado Miller, in un indimenticabile discorso in tv, avvisa i Peruviani: “Il prezzo della benzina è aumentato di trenta volte! Con questi biglietti con cui prima si poteva comprare una casa, adesso si puó a malapena comprare un dentifricio... E che Dio ci assista!”

È stata una notte di stupore intontito, in tutto il Perú, dalla rumorosa capitale fino ai piú silenziosi paesini sulle Ande. Cosa ci possiamo aspettare domani? Abbiamo pensato tutti: al massimo, che si alzi come sempre, per inerzia, il sole. Pochi hanno in tasca la quantitá sufficiente per muoversi con qualcosa che non siano le gambe. Dalle mie finestre vedo che le strade sempre affollate di pedoni, auto, bus, nello strepito di clacson e motori rugginosi, poco a poco si sono svuotate, e il silenzio le ha invase, diventando terra di fantasmi. All’alba, un sole pallido si alza sulla nebbiolina. Lima continua in questo silenzio malato, sotto il suo cielo grigiastro, color pancia d’asino.  Decido di uscire un attimo a comprare il famoso dentifricio, che adesso vale come una casa…o era il contrario? Ma i negozi sono chiusi. Per le strade vedo circolare solo qualche camion con il rimorchio pieno di gente che cerca di arrivare a un lavoro che magari non c’è piú. Perché neppure i proprietari dei negozi adesso sanno come pagare i dipendenti. Molti perdono negozi, lavoro, studi. 

Mi vengono in mente i tempi duri della guerra in Italia, con le stazioni distrutte e i camion pieni di gente che fuggiva dai bombardamenti verso la campagna. 

Adesso, in questa cittá bombardata dallo shock, non si vedono fiumi di gente infuriata, come ci si potrebbe aspettare, ma solo sporadici tentativi di saccheggio.

Nei tafferugli cadono per mano delle forze dell’ordine tre persone: due, che cercavano di svuotare un negozio, e una che faceva la coda per lo zucchero. 

Nei giorni seguenti, i miei amici fruttivendoli ambulanti, Armando, Jacinta e Inés, commentano tristemente tra zucche e mandarini, che i politici ancora una volta li hanno traditi. Aggiungono un paio di zeri ai prezzi di fave e zucchini, e aspettano a vedere che succede. Non succede granché, sembra, se non che i clienti diminuiscono drasticamente. Il signor Julio arriva a vendere i denti d’oro della nonna, la segretaria Elsa cerca di chiedere un aumento al suo direttore, l’ingegnere Felipe decide di metter su un piccolo allevamento di paperi, porcellini d’india e colombe nella terrazza che copre la sua casa,  e lattughe nei vasi. Chi non ha nonne, direttori o terrazze, deve inventare qualcos’altro. 

Le donne dei quartieri popolari si riuniscono in gruppi di trenta o quaranta, mettendo insieme i loro consumatissimi biglietti, per fare acquisti all’ingrosso di fagioli, pesce, riso e verdure, e cosi poter preparare minestroni e un secondo con un po’ di riso e una invisibile ala di pollo anche per i vicini anziani, o i bambini denutriti che circolano da quelle parti, con lo sguardo vuoto. Molti altri invece, iniziano, continuano o approfondiscono un digiuno (pulisce il sangue, disintossica eccetera, dicono i naturisti).

E ancora piú gente si unisce alla moltitudine che in Perú cena pane con té. La ricetta neoliberale forse non trarrá la ricchezza sperata, ma sicuramente disintossicherá abbastanza le masse peruviane.

Chiudo la finestra con tristezza. Come mi duole, il mio amato Perú..

Pochissimi tra i suoi abitanti, in questo momento, possono informarsi su una riunione annotata nell’affollatissima agenda del nuovo presidente. Il 29 luglio del ´90, tre giorni dopo la sua elezione, Fujimori sale al trentottesimo  piano della sede delle Nazioni Unite a New York, dove é accolto da Javier Perez de Cuellar, (ex segretario dell’organismo) per partecipare in una conversazione con dei pezzi grossi degli organismi finanziari internazionali.

“Conversazione” non é la parola giusta. Quando Fujimori, accompagnato dal suo consigliere Hernando de Soto, presenta un programma graduale per risanare l’economia peruviana, riceve come risposta un silenzio gelato. E quando scende con l’ascensore dal 38 piano, il Chinito ha giá altri progetti.

Com’è triste, che questi grigi signori della finanza mondiale non sappiano estrarre dai loro brillanti cappelli altro che amare ricette per la gente comune, che non si è mai indebitata con loro, e deve pagare con interessi i piatti rotti dei loro governi irresponsabili. 

Con l’affetto di sempre, la tua Marianna

PS. Anni dopo, la dura ricetta del fujishock portó a un netto miglioramento degli indici macroeconomici, come il controllo dell’inflazione e la crescita graduale del prodotto interno lordo (PIL). Cosa produce ed esporta il paese? Soprattutto minerali e petrolio estratto da compagnie straniere. Ci sono pochi cambiamenti nel modello economico, dai tempi della Colonia. Si sono concentrate maggiormente le ricchezze fra quelli che si sono avvantaggiati dalle privatizzazioni dei beni dello stato, mentre la gente comune manteneva salari bassi e perdeva la stabilitá lavorativa. Tutto ció, lo chiamano l’unico sviluppo possibile. Il trionfo del capitalismo, con le sue luci e prosperitá, alla fine della storia. E non si possono produrre modelli migliori.

Naomi Klein, una giovane ricercatrice canadese, ha affermato anni dopo che la scelta dello shock (o aggiustamento brutale dei conti dei paesi indebitati con le banche internazionali), che faceva piombare la gente in uno stato d’ansia e incertezza, e li portava ad accettare qualsiasi condizione di lavoro pur di sopravvivere, non era una misura improvvisata, ma rispondeva a un strategia precisa, a lungo termine. Quella che imitava pedissequamente, nell’economia, le tattiche usate dalla CIA per prender il controllo psicologico del prigioniero, alterandone i ritmi del sonno, della luce e del buio, con stimoli dolorosi e imprevisti, fino a farlo piombare in uno stato di confusione, dove perde il controllo di se stesso. Nello shock economico, prigionieri non sono gli individui, ma le masse. Elementare, Watson. 
12. Proibito essere allegri, proibito essere tristi, compañeros

Lima, 15 ottobre del 90. 

Carissima Renate, sono contenta che tutto ti vada bene, nel lavoro e nella vita privata.

Mi sento piú a mio agio nella relazione con te, che avendo a che fare con l’ex principe delle mie notti in veglia. Nonostante che la mia vita si svolga a migliaia di chilometri da Berlino, ti sento molto vicina, perché so che lavori con amore, interessandoti a ogni paziente come una persona intera, e non solo nel suo fegato, nello stomaco o un rene da curare. E gli spieghi che oltre al fegato, devono curare i pensieri, gli atteggiamenti negativi, le relazioni infelici che finiscono col farci ammalare. 


Mi chiedi preoccupata cosa sta succedendo in questo momento nella selva, dove stavi per venire a visitarmi una volta, per conoscere alcuni curanderos che curano con le piante, come faceva Pablo Amaringo, ma all’ultimo momento avesti un contrattempo. Sono tempi agitati e dolorosi, per la selva. Poco tempo fa ho avuto notizie inaspettate dal Tambo, e le ho annotate nel mio diario. Te le trasmetto perché possa farti un’idea di come si è sconvolta la vita dei miei tellurici e lievi, indimenticabili Asháninka. Nella selva ho vissuto, senza retorica, gli anni piú pieni e intensi della mia vita, e spero ancora poter tornare a vivere lá, quando passi l’uragano.

Ovviamente, ti chiedo ancora una volta di non commentare con Markus le mie note personali.

Come sai, adesso sto vivendo nell’appartamento tutto giallo dell’Ovalo Higuereta, dove il fantomatico treno elettrico, miracolo!  sí, é apparso una volta, per sparire poi, indefinitamente, nelle nebbie di Macondo. 

Una mattina presto, sento suonare il campanello.

-Chi é? - chiedo.

Non sono tempi, questi, da aprire subito, come se niente fosse. Rimpiango le case senza chiavi né pareti degli Asháninka, dato che a Lima aprire una porta ultimamente é diventato un affare di stato. Con l’aumento della delinquenza sovversiva e tradizionale, sono state aggiunte a porte e finestre una quantitá di sbarre, saracinesche e lucchetti, si sono circondati i giardinetti con fili spinati in cui passa la corrente elettrica, per friggere gli attributi di qualche ladro sbadato. Il settore della sicurezza assorbe adesso, come quello dei tassisti, un certo numero di licenziati o disoccupati cronici. In tutti gli angoli vigilano, immobili come statue, giorno e notte, i guardiani detti (in spanglish) guachimanes, che non saprai mai fino in fondo, se sono lí a far la guardia perché non entrino malfattori, o se se invece sono lí per avvisarli quando é il momento giusto per un sequestro di poche ore, tanto di moda adesso..

-Chi é?- Ripeto.

-Sono io, Marianna, -risponde la voce da basso.

-Io chi?- Non capisco di chi si tratta, perché l’intercomunicatore non funziona bene.

-Io.... (segue un nome che si perde nel ronzio del filo difettoso)

Intanto mi rendo conto che inavvertitamente, prima ancora di poter identificare l’ospite, ho premuto il tasto che apre la porta. Fuck! E adessso mi tocca riceverlo.

Dopo pochi minuti, vedo una figura oblunga nell’occhio della porta, e mi rilasso. È una figura conosciuta, meno male. Anzi, non posso credere che sia proprio lui!

-EMILIO! Come sei arrivato qua con Sendero Luminoso che controlla tutto l’Ene e l’Alto Tambo? Entra, entra!

-Adesso ti racconto…

Emilio entra in cucina.

-Un bicchiere d’acqua, grazie Marianna. Sono giá due mesi che noi del Tambo ci siamo ribellati ai senderisti, senza aspettare che l’esercito ci appoggi. Adesso basta! ci siamo detti un giorno che hanno ammazzato una donna incinta, e hanno obbligato i parenti a mangiare il feto crudo... neanche gli animali si comporterebbero cosí. Adesso siamo in piena lotta. O ci riprendiamo il Tambo, o che ci ammazzino pure tutti!

Quanto avrei preferito sentire questa frase da una comoda poltrona di cine, guardando un bell’attore yankee che ha imparato con gli indios a ballare coi lupi... Ma qui il film é in diretta, e senza un lieto fine garantito. È lo sporco film di una sporca guerra quasi ignorata dal mondo. Mentre noi conversiamo sotto la nebbiolina biancastra di Lima, nel cielo splendido del Tambo passano stormi colorati di pappagalli, e nel fiume, cadaveri sfigurati.

-Quando finirá quest’incubo?- Non posso fare a meno di commentare, inutilmente, disperatamente.

- Non ti preoccupare, tsinane, abbiamo fucili, frecce e soprattutto trappole -risponde Emilio al mio sguardo angosciato. Il guerriero-oveyeri cerca di tranquillizzarmi. Fino a due generazioni fa, quando qualcuno li infastidiva, prendevano arco e frecce e respingevano gli intrusi. Cosí si manteneva il rispetto, fra di loro. Ma dopo erano venuti a parlargli di san Francesco, un personaggio meraviglioso che peró ai lupi di oggi non importava neanche mezzo piffero. Hmm, vecchi fucili e trappole, penso, mentre i senderisti hanno mitragliatrici ultimo modello... ma dico:

-Non dubito che ricupererete il Tambo, oveyeri.  Ma hai fatto colazione? Vuoi caffé, pane e formaggio, o ti cuocio qualcosa?... ho tutto meno masato, - gli sorrido.

-Grazie Marianna, un caffé lungo mi basta e avanza. Ho un po’ di carne affumicata e arachidi per il viaggio, dice appoggiando la sua borsa di tela sulla tavola.

-Dovresti riposare un po’, Emilio, hai certe occhiaie scure...

-Adesso non ho tempo,…dopo, dopo -risponde con un gesto vago... –Ho da cercare aiuti... La gente che fugge dalla zona controllata da Sendero si sta concentrando a Poyeni, e non abbiamo alimenti per tutti. I bambini sono anemici e muoiono come mosche... Sono venuto qua solo per salutarti, e dirti che continuiamo a lottare. Ah, mi dimenticavo... prendi questa lettera, me l’hanno data per te una settimana fa a Poyeni... e questo pacchetto,  non  lo crederai, me l’hanno dato tre mesi fa.

-Tre mesi? Grazie per ricordartelo, Emilio. Farmi da postino, di questi tempi, é un regalo incredibile. 

Prendo senza pensare il foglio di quaderno, piegato molte volte fino a ridurlo a un quadrettino, e il pacchetto avvolto in carta di un vecchio giornale, legato con un filo rosso: lo apriró piú tardi. Adesso voglio solo ascoltare cosa sta succedendo. Emilio ha a disposizione solo mezz’ora ed io ho molte domande da fargli... Da tempo non avevo di loro che notizie frammentarie.

-Ti racconteró quello che so, tsinane... Ci sono comunitá sotto il controllo di Sendero, altre che si sono nascoste dentro la foresta, altre che stanno tornando, altre che sono scomparse perché la gente é stata uccisa...

Emilio é andato a lavarsi la faccia per resistere alla stanchezza, e si siede sul divano giallo. Che strano vedere questa figura, che ricordo sempre nello sfondo di fiumi e boschi, adesso in ambiente urbano, tra divani gialli e manifesti di Kandsiky. 

Ci sediamo a bere un caffè, mentre comincia il suo racconto asciutto e drammatico, senza aggettivi.  Gli Asháninka non amano la retorica; quando parlano, sono schietti e concisi, ma l’anima gli esce dagli occhi, gli dicevo sempre.

-Osheki kamake (“molti morti”, in Asháninka), stiamo soffrendo abbastanza,  Marianna. -comincia Emilio. Nella sua lingua poche parole riassumono un dramma di dimensioni epiche. Tra tutti i popoli amazzonici, gli Asháninka che vivono nella selva centrale, cuore del Perú, hanno avuto la sfortuna di trovarsi nel cammino di fuga dei senderisti, incalzati dai militari di Ayacucho. Lo stanno pagando, come sapremmo dopo, con seimila morti, diecimila senza tetto, cinquemila prigionieri del nuovo stato di Sendero Luminoso, tra 40 e 50 comunitá cancellate dalla mappa, e poi fame e miseria, traumi e incubi, ferite e diffidenza tra famiglie. Una tragedia infinita, che Emilio chiama “soffrire abbastanza…”.

E a Otika, cos’é successo dopo la mia partenza? Como si sono infiltrati i senderisti, col terrore o la persuasione? Dove si trovano adesso Dora, Elisa, Irma, le timide donne che ridevano osservando le mie mutande, e che mi hanno regalato le loro collane quando dovetti andarmene.... E i miei Entomologi senza Frontiere, che sanno tutto su cicale e rane, i bambini con cui ho fatto ricerche e giocato... E i “cacciatori del secolo” come Fabián e Glorioso, e il “salvatore delle acque”, Moisés, e Comisario e Alka Seltzer... sono ancora vivi? Volevo sapere questo, Emilio... Questo, e qualcos’altro: se il loro dio Tashorintsi mi avrebbe permesso, un giorno, di riabbracciarli.

-Grazie per il caffè, Marianna. 

Emilio adesso si volta verso di me, proseguendo la sua storia con un certo sforzo. 

-Vuoi sapere come sono riusciti a controllare il nostro territorio i senderisti, no? 

Per prima cosa, come sai, cominciarono con le esecuzioni selettive di delinquenti o presunti tali, e delle spie, in modo che la gente li temesse come giustizieri. Poi si  avvicinarono ai promotori di salute e ai maestri, che potevano diffondere e moltiplicare i loro messaggi, promettendogli i beni favolosi che si vedono nelle cittá: auto, negozi, denaro. Alcuni, ovviamente, gli credettero. A Otika per esempio li seguí un giovane che tu conosci, Marianna.

-Chi potrebbe essere? Probabilmente un ragazzo piú impetuoso e aperto alle novitá che gli adulti.... All’improvviso mi viene in mente un giovane laboratorista del centro di salute che curava molto il suo aspetto e usava occhiali scuri da sole, dove i bambini si divertivano a specchiarsi. 

-José? (non é il suo vero nome, ovviamente, senza contare che se l’é cambiato varie volte).

-Proprio cosí, -conferma Emilio.- Era un leader naturale, sapeva fare discorsi e convincere la gente. Ovvio, i comuneros di Otika ripudiarono l’attacco che ti obbligó a fuggire... anche José e i capi senderisti riconobbero che era stato un errore. Ma il comandante non si era forse comportato da gentiluomo, quasi chiedendo scusa a Marianna? Questo peró non voleva dire che fosse sbagliato il loro progetto politico, dicevano: al contrario, era l’unica maniera per creare un mondo senza abusi. 

Poi José cominció a farsi vedere ogni settimana con Felipe, un leader senderista che veniva a visitarli periodicamente, per coscientizzarli e preparare il nuovo Stato di benessere e giustizia. Anzi, era giá cominciato il nuovo stato, li informó un giorno Felipe. E la comunitá dovette accettarlo, perché lui era il comandante. Tra noi Asháninka, non tutti credemmo al meraviglioso futuro promesso dai senderisti,  molti fuggirono dentro la foresta pur di evitare di farne parte, mentre altri semplicemente restarono lí, per inerzia, senza sapere che fare. Ma le uscite si stavano facendo sempre piú difficili- continua a raccontare Emilio.

-Cosí, il regno di libertá e giustizia cominciava a chiudere le porte, e i capetti senderisti a controllare ogni entrata e uscita.

Poi, vennero le minacce. “Il Partito ha mille occhi e orecchi, compañeros.” Tutti dovevano segnalare ai dirigenti chi si mostrasse poco entusiasta. Piuttosto, era dell’esercito che dovete diffidare, tonti, ci dicevano. Perché quando arriva, violenta le donne e sgozza gente a mansalva, non vedete? E mostravano disegni orrendi. Purtroppo non erano frottole. I Sinchis erano famosi per le loro atrocitá... Cosí poco a poco, chiusi gli aeroporti e i fiumi, (si poteva transitare solo col loro permesso) noi Asháninka ci trovammo imbottigliati nel nostro stesso territorio.

Fu in quel periodo che ragazzi di dieci, dodici anni furono reclutati per essere indottrinati e addestrati militarmente. Se i loro genitori si ribellavano, i senderisti li sgozzavano di fronte a loro. Ai ragazzi gli insegnano a uccidere freddamente, e saccheggiare case e locali di chi oppone resistenza, e di ogni istituzione che funziona: missioni, progetti di sviluppo, negozi. Giá si erano formati comitati popolari ad Otika, mentre Cutivireni resisteva a frecciate all’entrata dei terrucos.-
Dio mio, anche i bambini. Chissá se era stato sequestrato qualcuno dei miei Entomologi Senza Frontiere.  Rabbrividisco. Cerco di non piangere.

Anche Emilio chiude un attimo gli occhi. Restiamo un momento in silenzio.

-Allora, mi dicevi… come avete cominciato a ribellarvi a Sendero?- riprendo schiarendomi la voce. 

-Avevamo assistito a tanti abusi, senza poter aprir bocca. Per molto, troppo tempo. Perché non era facile scacciare i senderisti, armati fino ai denti, noi con frecce, loro con mitragliatrici. José, che era diventato un dirigente senderista, poteva metterli contro di noi.  La nostra vita era nelle sue mani. Eppure, un giorno non ne potemmo piú, e un paio di mesi fa, nell’assemblea delle comunitá del Tambo a Mapayo, decidemmo entrare in guerra… con quel poco che avevamo, i nostri archi e frecce, trappole, e qualche vecchia carabina. I senderisti reagirono immediatamente come ci aspettavamo, e vennero ad attaccarci insieme a un gruppo di coloni, e qualche Asháninka “rinnegato”. Nella scaramuccia che seguí, alcuni di noi riuscirono a scappare, altri furono catturati, e portati ad Anapati per ricevere il tiro di grazia. A uno di loro, Pablo Santomo, toccó essere vigilato da un compañero, Andrés  Torres.

“Perché non scappi? É facile”, disse Andrés a Pablo, con cui si conoscevano. “Ma cosí, ammazzeranno a te e la tua famiglia per non avermi fatto bene la guardia. Se moriró, lo faró per la mia gente”. E cominció  a cantare e bere masato, sperando di essere ucciso in fretta. Cosí ricordiamo Pablo Santomo, un vero Asháninka.

Come dirigente di Poyeni, convocai una nuova assemblea delle comunitá, per organizzarci contro gli invasori. Poco dopo, l’esercito ci riconobbe come Comitato Centrale di Autodifesa e Sviluppo Asháninka n. 25. Il mio nome di combattimento é “Kitoniro”, lo scorpione, quello che colpisce quando tu pensi di essertela cavata.... una tattica molto diffusa fra gli Asháninka. 

-Che coraggio, Kitoniro! Speriamo…no! sono sicura che ce la farete!

-Per ora, siamo in piena lotta. Nell’Alto Tambo sono 14 le comunitá scomparse,

perché la gente é scappata, o é stata catturata e portata negli accampamenti senderisti. Nell’Ene, sono giá 30 le comunitá che si sono nascoste nella foresta. Insomma, é tutto sconvolto.

-E che sai delle comunitá controllate da Sendero, per amore o per forza?

Emilio sospira. “Male, male”, risponde, ossia terribile, traduco. I senderisti li portano in luoghi un po’ piú alti, per poter controllare il territorio circostante. La popolazione é divisa in plotoni, con le capanne in circolo, un magazzino per gli alimenti, e un campo per addestramenti di lotta. La Forza Locale sono i senderisti armati, le Masse tutti gli altri, devono cercare gli alimenti e mantenere in funzionamento la base. Alle tre del mattino le donne preparano da mangiare. La Forza Locale prende il primo boccone gridando “evviva” al presidente Gonzalo, e poi tutti gli altri possono mangiare. Mangiare non é la parola giusta, il cibo é pessimo. Alla Forza combattente sono riservate le proteine, qualche scimmia o qualche pesce portato dai cacciatori. Per le Masse, quello che avanza, ossia foglie di calancha, radici e vermi, zuppa innacquata, e serpenti. I serpenti sono rifiutati culturalmente dagli Asháninka, anche se non hanno un sapore sgradevole. I bimbi cominciano a morire di anemia. A volte, quando riescono a catturare qualche animaletto, se lo divorano di nascosto, ma se vengono scoperti, i castighi sono terribili. Le cose sono andate di male in peggio. Proibite le riunioni familiari, solo disciplina e dovere. Proibito essere allegri, compañeros, (a questi lievi Asháninka, sempre pronti a trovare motivi di risa dappertutto...) ma anche essere tristi.

-Di tutto ció, la cosa peggiore sono le farse che le masse sono obbligate a recitare, e le chiamano autocritiche -prosegue Emilio. Cominciano sempre con la stessa formula: “Con il mio grande rispetto al maestro e guida, amato e rispettato presidente Gonzalo, capo del nostro partito e rivoluzione... ” Dopo viene la confessione: “Sono pigro, ozioso, eccetera”. Si puó sbagliare tre volte, poi ti tocca la “violenza”, ossia la morte che si applica alle spie, agli “individualisti”, quelli che per esempio si mangiano in santa pace un animaletto catturato, o quelli che non consegnano i figli per essere indottrinati. Nelle esecuzioni, generalmente per strangolamento, a volte fanno partecipare la Massa, obbligandoli ad accoltellare le vittime, per farli sentire tutti complici. Se non sono presenti le Masse, é la famiglia a dover festeggiare la morte, ridere e dire “Evviva” al presidente Gonzalo...

-Che orrore, che orrore... Questo lugubre rituale di autocritica viene dalla rivoluzione culturale cinese, come quello dei cani impiccati- commento. 

Si diceva che Abimael Guzman era stato invitato da Mao fra i dirigenti internazionali a partecipare alla costruzione della nuova Cina, ma aveva preferito tornare, ahinoi, a questa riva del Pacifico. 

Questo é ció che vivono fra cascate e felci giganti, i miei amati Asháninka. Anche se ho dovuto allontanarmi, è arrivato Emilio a portare nel mio appartamento giallo immagini di abissi, spari e uccelli spaventati. E queste scene terrificanti. 

Il guerriero Kitoniro prende la sua borsa.

-È  ora che me ne vada, Marianna, grazie di tutto.

Dovrá continuare a navigare con le sue carte per le strade rumorose di Lima, mantenendo peró il Tambo come nord, nella bussola della mente.

-Ti avviseró quando potrai venire a Poyeni senza correre pericolo, o meglio, con meno pericolo, per venire a salutare la gente. Non preoccuparti, tsinane.
Tutto dipende se, e in quanto tempo, lo sforzo congiunto degli Asháninka e l’esercito riesca a far ripiegare Sendero. Ma questo, meglio non dirlo.
Poi apro con cura il foglietto variamente piegato, e vi scopro un disegno che mi strappa un sorriso. Vi appare la piazza di Otika, con i bambini che giocano a palla, le capanne tra le palme, … e alcune firme scarabocchiate, con la parola “Ricordo” in Asháninka. Le donne mi stanno mandando un silenzioso segnale: “Non ti dimenticare di noi”. Come potrei, sorelle e fratelli miei, se siete ormai parte di me? E il pacchetto? É piú piccolo di una mano.

-Me l’ha dato per te Matías Mishari, quando s’incorporó alla nostra ronda. Avevano giá liberato il Gran Pajonal dai senderisti, e noi avevamo bisogno di rinforzi... “Se un giorno vai a Lima, daglielo a Marianna”, mi disse. Quasi lo perdo fra tanta confusione, ma eccolo qui, e cosí mantengo la mia promessa.
Tum, il mio cuore ha un sobbalzo. Matías, occhi di sole e stelle. Energia e calore.
-Ma dove sta adesso il nostro oveyeri? -gli chiedo con la stessa voce affettuosa con cui avevo chiesto di Irma e Dora. Solo che questa domanda si era affacciata migliaia di volte nella mia mente.
Emilio si ferma un momento a guardarmi, prima di scendere per le scale: 

-Come, non te l’ha detto nessuno? Matías é caduto...

Le altre parole mi arrivano deformate e lontane, come dal fondo torbido di una laguna... fili, masse amorfe senza significato né colore, muovendosi fra le alghe.

-... stava finendo di costruire una capanna provvisoria nella selva... arrivarono dei senderisti durante una tempesta, e non poté sentirli... Fu giusto giorni dopo che mi desse questo pacchetto per te...

Non so come riesco ad accompagnare Emilio alla porta, e abbracciarlo augurandogli buona fortuna,… come riesco ad aprire la porta di sotto, i lucchetti, le saracinesche,… come lo guardo mentre se ne va, con la sua borsa e la sua stanchezza, a continuare la lotta... Non so come riesco a chiudere di nuovo i lucchetti, le serrature, le saracinesche, …come mi piego sul divano giallo, come apro con mani tremanti il pacchetto, togliendogli carta di giornale... per scorgere una pietra piccola, rotonda, grigia, dove Matías ha scritto la parola “Pajonal”, il massiccio di savane dov’era cresciuto. Ricordo quel sogno inquieto che l’aveva svegliato di soprassalto all’alba. Un sogno che aveva prefigurato il suo destino. Il nostro destino. Il sogno era carico di un doppio significato. Uomini armati erano entrati in due capanne, portando tristezza e separazione a me, sofferenza e morte a lui.

E adesso mi resta solo questa pietra, che viene dalla terra che la sua gente ha recuperato. La  terra dov’era cresciuto fra le savane ondeggianti al vento. Vento e silenzio, volo di pappagalli, carezze di sole. Una savana, adesso, copriva con un lenzuolo d’erba, i suoi occhi di stelle.

13. Una missione impossibile

Lima, 20 dicembre 1990

Cara Renate, cara Ingrid e amici tutti, 
Vi invio una cronaca che potrebbe benissimo ispirare film del tipo “La missione” con Robert de Niro, o “Missione impossibile”, con Tom Cruise, ma si tratta di qualcosa che sta succedendo qui e adesso, nella nostra agitata selva. È una storia di crudeltá indicibile e di resistenza, di lotte fratricide e solidarietá. Di eroi anonimi, generosi e silenziosi, di tristezza e speranza. Dove si svela il meglio e peggio dell’essere umano. Sí, merita anche piú di un film, quest’epopea sconosciuta.

Con affetto, Marianna

Qualche tempo fa, la rivista “Caretas” ha pubblicato una vignetta dove appariva un frate gringo, padre Mariano Gagnon, con una Bibbia in una mano e una pistola nell’altra,  con cui pretendeva difendere gli Asháninka da narcotrafficanti e senderisti. 

“Torna subito a Lima”, gli ordinò severamente il padre provinciale della congregazione francescana. Non mi aspettavo che Mariano abbassasse umilmente la testa, obbedendogli. Infatti, non lo fece. 

Con quest’uomo robusto dagli occhi chiari, una camicia a quadri da taglialegna del Far West, e una risata fragorosa, ci eravamo trovati un giorno a Satipo, in un ristorante con sedie di bambú e fiori di plastica, per conversare sull’incerto destino degli Asháninka. Come noi, Mariano voleva diffondere fra loro un’educazione bilingue, che li aiutasse a rapportarsi con la società nazionale senza perdere le proprie origini e conoscenze. E soprattutto, a difendersi dalla modernitá che gli stava arrivando addosso. 

Conversando, scoprimmo un dettaglio curioso. Lui, che era nato nel New Hampshire, aveva avuto una nonna irochese, che gli raccontava storie delle”sei nazioni”, quando in altri paralleli mia nonna, la duchessa Elisa Pallavicino si sventolava a Parma con un ventaglio di piume di struzzo, e ricamava la famosa tovaglia coi cento pappagalli colorati. Eppure, adesso coincidevamo in quel paradiso di rocce scoscese, fiumi e cateratte, condividendo la vita e i sogni della sua gente. 

Era arrivato nella selva centrale, nel fiume Ene, negli anni settanta, ed era rimasto affascinato dagli Asháninka. Come mi raccontò, gli erano sembrati generosi e solidali, con un istintivo spirito cristiano: dei principi liberi, piú semplici e diretti che noi occidentali. E proprio per questo, piú vulnerabili. 

Con l’aiuto dei Sinchis di Mazamari aveva fatto costruire una pista d’atterraggio a Cutivireni, e con l’appoggio di alcune famiglie benestanti di Lima, una scuola bilingue, dove aveva contrattato un maestro del rivale “Instituto Linguistico de Verano” (il protestante ILV), perché su questi temi cosí importanti bisognava superare le barriere ideologiche. Al centro della missione aveva situato una chiesa semplice e bella dal tetto spiovente, le radici di un albero enorme a fare da altare, e una scritta in asháninka: Maroni kuitayteri, maroni timayestasiri, amanejetiri Tashorentsi. (A ogni ora, tutte  le creature lodano il Signore). 

Nessuno veniva obbligato a battezzarsi, né minacciato coi forconi infernali. “Bisogna distinguere fra evangelizzazione e terrorismo”, diceva. 

Tutto lo scandalo su “Caretas” era scoppiato perché stava aiutando gli Asháninka in fuga disperata dall’attacco di Sendero Luminoso, su per le aspre pendici della cordigliera di Cutivireni, riuscendo a reperire e consegnarli, fra sotterfugi e acrobazie di tutti i tipi, qualche carabina e poche granate avariate. Di queste ultime infatti, solo due o tre funzionavano normalmente. Eppure, venne fuori un polverone. Armi, di sicuro circolavano e circolano dalle parti dell’Ene, e molte. Arrivano con le imbarcazioni a motore dei narcotrafficanti che operano sul fiume, e salgono e scendono giú per le scarpate, sulle spalle dei senderisti. Intanto, spie di ogni colore e provenienza, della DEA (Drug Enforcement Administration), de la famigerata CIA, di Sendero, della polizia, tessono oscure trame incrociate in una cittadina assolutamente anonima, Satipo.  Mariano non volle nascondersi o seguire in tv gli eventi, ma entró a testa bassa nella tenzone, per stare a lato della sua gente. E perse tutte le battaglie, tranne una. 

La prima fu quella che ingaggió con i coloni che penetravano nel territorio asháninka senza regole né permesso. Non serví a niente buttar giú i cartelloni che il governo del presidente Belaunde aveva piazzato qua e lá nella selva, animando gli emigranti andini a insediarsi dove meglio gli pareva (“Drizza le orecchie amico della sierra, ci sono terreni liberi!”).Meno che meno serví scrivere decine di lettere ai politici di Lima, denunciando gli abusi che si stavano commettendo giorno dopo giorno contro i nativi. Ignorarono completamente anche la sua proposta di creare un parco nazionale intangibile, per proteggere il loro territorio. Le lettere si perdevano nei cassetti di burocrati svogliati. I coloni continuavano a scendere alla selva, testardi, coi loro fagotti di speranza e le loro gonne scolorite.

La seconda battaglia persa fu quella che intraprese contro quei sinistri individui dagli occhiali neri e vistosi anelli di diamanti al dito, che arrivarono un giorno sulla pista di Cutivireni, offrendo mazzette di dollari al “capo della missione” (cosí si espressero) per l’uso della pista, e qualche buon biglietto verde agli Asháninka che coltivassero coca invece che quello stupido cacao. Eppure, non furono ricevuti con onori. 

-Non permetterò qui questa merda!- gridó Mariano a un pilota che aveva minacciato con una pistola alla tempia un ragazzo della missione. Ma, di fronte alla passivitá della polizia e dei Sinchis, gli toccó ignorarli, e ognuno tornó alle proprie faccende, in una calma tesa. Che non duró molto. Perché un brutto giorno dell’84,  quando il sole era allo zenit, apparve sulla pista un gruppo di una ventina di uomini armati fino ai denti. Un western di pessimo gusto, senza musiche di Ennio Morricone come sfondo. Durante la notte, la missione era in fiamme, e in poche ore fu ridotta a un ammasso di rovine fumanti. Con molto sforzo fu costruita una cappella, ma non tornó la pace. Dopo i coloni e i narcotrafficanti, come in una sequenza annunciata, arrivarono i senderisti. Era il giugno dell’’89. All’inizio, fu solo un’avanscoperta di quattro giovani andini armati, che chiesero di reclutare ragazzi nativi nella “guerra popolare”.

-Non sono il loro padrone- rispose seccamente Mariano - andate dai loro genitori- Chiesero anche carabine, quaderni, vestiti, alimenti, benzina. Tra svolazzi e schiamazzi, gli furono consegnati alcuni paperi, e finalmente i giovani si allontanarono sul fiume, ognuno con la sua mitragliatrice e un papero legato con corda. Poco dopo, Mariano dovette viaggiare negli Stati Uniti, e in sua assenza arrivarono di nuovo i senderisti a cercare altre provviste ed issare la bandiera con falce e martello in campo rosso. Quando se ne andarono, il maestro Mario Zumaeta e altri nativi l’ammainarono, per issare la bandiera peruviana. 

La risposta non si fece attendere. Undici giorni dopo, arrivò una banda di sessanta giovani armati per dar loro una punizione esemplare. Qualcuno avvisò dove si trovava il maestro: come si seppe poi, la spia fu la sua stessa cognata Claudia, che in seguito si uní ai senderisti. Sfiducia e divisione stavano lacerando la vita solidale degli Asháninka, da quando un comandante barbuto, dalla sua base in una caverna dell’Ene, aveva cominciato a diffondere la notizia che gli odiati yankees avevano in mente di conquistare il Perú e l’intera America Latina, col pretesto della lotta antidroga. L’affetto che padre Mariano dimostrava agli indigeni era solo di facciata, perché in realtà era un lacché dell’imperialismo, affermava. Una breve apparizione nella pista di Cutivireni di un velivolo della DEA che formava i gruppi paramilitari nella lotta contro il narcotraffico, pareva confermare questa connessione. 

-Tutte balle! -Mario Zumaeta neppure sotto orribili torture si lasciò indurre a confessare che il frate fosse un yanqui che li stesse sfruttando. “Maledetto leccaculo degli imperialisti!” gli gridarono allora i senderisti, dando via libera allo scempio del suo corpo. Prima gli tagliarono la lingua, poi i testicoli, altri colpi di machete a casaccio, e finalmente, appesero quel povero ammasso di carne sanguinante a una croce improvvisata, burlandosi di lui. 

“Vediamo adesso se il tuo Dio viene a salvarti!”. La sua agonia fu lunghissima, e atroce. Quando terminó il suo tormento, gli riempirono la pancia di pietre e lo lanciarono all’Ene. Subito dopo, dettero fuoco alla cappella, alla casa parrocchiale e a ottanta capanne. I settecento Asháninka che vivevano nei dintorni si sfumarono nella foresta, ma quando i senderisti tornarono sulla pista di Cutivireni per prendersi il trattore, gli piovve addosso una nube di frecce e qualche pallettone. Adesso basta con le colombe della pace e le lodi a San Francesco. “Questi lupi feroci capiscono solo il linguaggio delle armi”, si dissero gli Asháninka, “e guerra avranno”. 

Quando tornó Mariano,  l’aspettava il Natale piú triste e solitario della sua vita. La missione era di nuovo in rovina, ridotta a pochi tizzoni bruciati sparsi qua e lá in un paesaggio lunare, deserto e grigio. Adesso, doveva trovare a ogni costo un’avioneta disposta ad esplorare i boschi dei dintorni e cercare di identificare il rifugio dei fuggitivi. A Satipo, le spie gli trasmettevano messaggi minacciosi. Al momento, riuscì solo a scoprire la presenza di alcune famiglie di rifugiati nella zona di Tinkareni, e gli lanciò delle provviste con il paracadute. Ma poche settimane dopo, le famiglie furono attaccate da un gruppo di Asháninka passati ai senderisti, e diciotto rifugiati, fra cui donne e bambini, furono sgozzati  dalla loro stessa gente, adesso nemica. I sopravvissuti abbandonarono il rifugio di Tinkareni…per andare dove? Si chiese Mariano. Dopo molte peripezie, esplorando le montagne della cordigliera con un elicottero dei “Green Berrets” nordamericani, trovó un gruppo di rifugiati che lo accolse fra abbracci e lacrime. Erano trecento fra adulti e bambini, ormai allo stremo delle forze, magri, allampanati, e con una tosse permanente. Questi “principi liberi” che l’avevano impressionato venti anni prima, si erano ridotti all’ombra di se stessi. 

“Dovete organizzare la difesa!” Gli raccomandò il frate, dando un’occhiata alle possibili postazioni. Ma loro preferivano fuggire piú in alto, piú lontano. Sapevano che in un luogo scosceso e remoto della cordigliera, chiamato Tzibokiroato (“il luogo delle formiche”), si era insediato Julio, uno dei loro, piantando un campo di yuca. Volevano andare lá. Mariano stavolta non volle perderli di nuovo, e si uní alla penosa marcia che in cinque giorni portó i trecento ventitré Asháninka fuggitivi sulle montagne del Cutivireni. 

Furono giorni di camminata durissima, scalando strapiombi scivolosi, avanzando col corpo aderente alla roccia, riempiendosi di graffi, inzuppandosi di pioggia. I ragazzi piú forti e agili andavano avanti, caricando radio e batterie, per preparare il rifugio; le donne, con fagotti e bambini, dietro. A pranzo, una manciata di vermi raccolti dall’interno degli alberi. Quando Mariano si sentiva sfinito, incapace di proseguire, osservava il silenzioso eroismo delle donne e riprendeva ansimando il cammino. Notte dopo notte, il respiro di qualche bambino si spengeva nell’abbraccio triste della madre.            

Finalmente, quando le nubi che avvolgevano costantemente le cime rocciose cominciarono a sfilacciarsi per la nascita del sole, apparve all’improvviso un tetto di foglie. Era il rifugio di Tzibokiroato! Adesso i fuggitivi stremati dovevano organizzare la loro vita, per prima cosa, aprendo altri campi di yuca nei paraggi, perché  Julio aveva potuto piantarne solo tre, assolutamente insufficienti per tutta quella massa di gente. Ogni famiglia doveva contare sul proprio campo, né troppo vicino, né troppo lontano dagli altri. Gli Asháninka non amavano vivere addossati, ma allontanarsi era troppo pericoloso, per non diventare bersaglio di possibili attacchi.. La cosa migliore sarebbe stato passare dall’altra parte della cordigliera del Vilcabamba, e rifugiarsi nel territorio dei fratelli indigeni Machiguenga, libero dal terrorismo. Ma per ora neanche parlarne, erano troppo sfiniti. La cosa piú urgente era costruire una pista d’atterraggio, per non restare isolati. Mariano doveva viaggiare a Satipo e Lima e smuovere cielo e terra per procurarsi alimenti e coperte, perché il freddo della notte continuava a fare strage tra i bambini. 

La sicurezza era il problema numero uno. I cacciatori  riferivano che piú in basso, la banda senderista era ancora in movimento. Avevano bisogno di armi. Facendo acrobazie, giusto mentre la congregazione francescana gli ordinava di tornare a Lima, dopo la pubblicazione della vignetta del frate con revolver, Mariano riuscì a convincere un ammiraglio della Marina a vendergli una ventina di carabine, che dovettero passare una trafila lunghissima di timbri e contro timbri, prima di poter esser consegnate. Adesso doveva trasportarle a Tzibokiroato!   Come e chi poteva farlo? Ah giá. Mariano pensó di avvisare un amico che sapeva pilotare avionetas Cessna: Armando Velarde, un ragazzo giovane, ma di cui dicevano che sapeva il fatto suo. Armando accettó. Ma le carabine risultarono quasi tutte difettose. Buttarle via, dopo tutto quel che gli era costato procurarsele? Neanche pensarci. E quindi, svelti, tutti a impacchettarle, per portarle a riparare alla base dei Sinchis a Mazamari!  Raccomandò Armando. Nelle stradine di Satipo, intanto, Mariano riuscì a comprare sei o sette granate da dei tipi poco raccomandabili,  ci scuserà san Francesco…. Ma anche in questo caso, solo tre erano funzionanti. Lá sulle montagne  i  bambini continuavano a tossire e spengersi come candele estenuate. Non era meglio negoziare con Sendero, ed evitare tutta quella sofferenza? Pensó alla fine Mariano. 

La proposta non poteva cadere in un momento peggiore.

A Satipo i senderisti avevano decretato sciopero armato, minacciando di morte chi aprisse i negozi. Qualcuno avvisò Mariano che due giovani lo stavano spiando. E seppe che la banda era arrivata a Tzibokiroato! Di fronte a quel rifugio ormai insicuro, le nubi avvolgevano le vette mitiche della cordigliera di Vilcabamba, che li separava, forse, da una vita di pace. Ma i fuggitivi non ebbero il tempo di pianificare un’altra fuga. I senderisti arrivarono l’8 settembre, e fu una lotta senza quartiere.  Molti furono i caduti, da una parte e dall’altra. Di nuovo il fumo si alzó sulle capanne distrutte. Di Tzibokiroato restavano solo ceneri. Nessuno rispondeva alle continue chiamate di Mariano per radio: rubata o distrutta?  

Stavolta fu un aereo della Forza Aerea Peruviana a trasportare Mariano e un amico a esplorare la zona, lasciandoli con un gruppo di fuggitivi incontrati piú in basso. Lí seppero che gli Asháninka che avevano cercato di fuggire attraversando a piedi la cordigliera di Vilcabamba, coi suoi passi a quattromila metri, erano tornati indietro, frustrati e inzuppati per le continue piogge. 

Le provviste di yuca erano terminate, e la banda circolava nei dintorni. La situazione era disperata. Non c’era piú tempo da perdere. L’avioneta, pensó Mariano. Era l’unica! Cercare di nuovo Armando Velarde, l’amico pilota. Con l’energia pura dei suoi 24 anni, e i seimila km di voli nella selva come esperienza, era il solo uomo in tutto il Perú  che potesse tentare quella “missione impossibile”. Perché stavolta gli avrebbe chiesto la luna.

-Aló aló, mi senti Armando? Possiamo trasportare tutti gli Asháninka da Tzibokiroato  al territorio Machiguenga nell’Urubamba? I senderisti stanno per attaccare. Passo- gli gridó per radio.

-Alo´aló sono Armando. Come, tutti? Se ce ne stanno sei o sette, nell’avioneta. Come facciamo, con trecento diciotto persone? Bisogna fare venticinque, piú venticinque voli? E la benzina? Quanto tempo abbiamo? Passo.

-Aló Aló. Tempo, nessuno. Adesso! La benzina, cercatela! Gli Asháninka stanno avvistando una colonna senderista che sta salendo verso di loro!!! Passo.

Tre secondi di silenzio, e poi.

-Aló. Allora, mentre io cerco la benzina digli di aggiustare la pista che è tutta buche, da sfracellarcisi!

-D’accordo, ci proviamo. Passo e chiudo. 

E cominció la corsa contro il tempo. 

-Tutti quelli che siete in condizioni di lavorare, comprese donne e bambini, via, a cercare pietre e coprire le buche della pista!!- gridó Miguel, che aveva ricevuto il messaggio per radio. Tutti si misero a cercare, caricare, incastrare pietre grandi e piccole, per rendere piú solida e uniforme la pista. Finalmente, due ore dopo, apparve nel cielo il piccolo velivolo di Armando, che atterró sobbalzando pesantemente a un paio di metri dallo strapiombo. Non era per qualsiasi pilota questa pista di 180 metri di lunghezza, e 15 di ampiezza. E con una curva nel mezzo, tanto  per gradire. L’avioneta doveva entrare in un canyon angusto, e fare un atterraggio corto, calcolando al centimetro lo spazio ristretto tra la pendice della montagna e un abisso tremendo: la vertiginosa manovra STOL, nel gergo dei piloti. Altrettanto difficile il decollo. 

Sí, aspettava Armando un remake di “Misione impossibile”. Ma senza effetti speciali, né controfigure, né comparse, né happy end garantito. Mariano era pazzo come un cavallo, si sapeva. Ma quella gente sempre in fuga, non aveva diritto a vivere in pace? 

Per il primo volo del 13 settembre del 90, il pilota riuní i feriti e i malati, che salirono a bordo zitti zitti. Era la prima volta che prendevano un aereo. Poco dopo stavano gridando a squarciagola, mentre l’avioneta cadeva obliquamente nello strapiombo. 

-Qualcosa non funziona… questi comandi non rispondono, cazzo!- imprecó a voce bassa Armando. Cosa diavolo succedeva? Allora strinse il timone con le ginocchia, e piantò saldamente i piedi sul sedile del velivolo, per aumentare la forza delle braccia. Nonostante i crampi che gli attanagliavano i muscoli, non poteva abbandonare i comandi neanche un minuto. A questo punto, era impossibile tornare indietro. Con l’avioneta nei guai, l’atterraggio a Tzibokiroato  sarebbe stato un suicidio, ma non era un’opzione migliore scendere alla riva del fiume, occupata dai senderisti. Meglio tentare un atterraggio d’emergenza a Mazamari, se il suo corpo non scoppiava, nel frattempo. Sí o sí, maledizione, devo resistere con tutte le mie forze stringendo i denti, si diceva. A Mazamari arrivò come un fascio di nervi tumefatti, la camicia inzuppata di sudore, mentre l’apparato atterrava sobbalzando qua e lá. All’aprire la porta, Armando cadde al suolo urlando di dolore. 

Il polso è debole, commentó il medico che lo visitò, mentre i meccanici della base smontavano e aggiustavano i pezzi difettosi del velivolo. Nonostante tutto, dopo qualche ora, il pilota si riprese. Meraviglie della gioventù. Ma era quasi sera e solo il giorno dopo poté riprendere i voli. Che lavoro incredibile l’aspettava.

Nelle dodici ore di luce del giorno, piantato saldamente sull’avioneta, non fece altro che caricare senza respiro gente, pentole e machetes, decollare dalla pista di Tzibokiroato, sorvolare canyon e cateratte tra venti diagonali e banchi di nebbia, fino ad atterrare pieno di crampi a Kirigueti, sulle rive dell’Urubamba. Lá i Machiguenga e il padre Adolfo, un domenicano, aspettavano gli Asháninka per aiutarli a trovare dei terreni dove cominciare una nuova vita. Furono venticinque voli il primo giorno, venti il secondo, tredici il terzo. Una gran fortuna fu che almeno il cielo di Tzibokiroato si mantenne sempre limpido, permettendo decolli e atterraggi relativamente tranquilli. Scendendo verso l’Urubamba, gli Asháninka trattenevano il respiro, mentre si apriva davanti ai loro occhi, tra le nubi, una terra di pace. 

Il 16 settembre del 1990 l’ultimo gruppo di fuggitivi aspettava l’avioneta che avrebbe dato fine al loro incubo, quando si resero conto con terrore che un’altra banda senderista si stava avvicinando dall’altra parte del canyon, e in un’ora la massimo se li sarebbero trovati addosso. Perché questa volta il pilota non arrivava? Si chiedeva con ansia Miguel, uno dei rifugiati. Se non compariva tra poco, non era meglio fuggire? 

-E poi?- commentarono stoicamente tutti gli altri. -Che puó succedere se i senderisti non ci trovano e catturano il pilota? Lo faranno a pezzi… Dobbiamo aspettarlo, non c’è altro da fare! 

Quando finalmente il punto nero lontanissimo cominció a ingrandirsi nel cielo, e il ronzio dell’avioneta giunse ai loro orecchi, i fuggitivi lasciarono i loro nascondigli e corsero col cuore in gola verso il velivolo. Alcuni, nella fretta, persero per strada pentole e machetes. Li raccolsero infuriati i senderisti che, minuti dopo, si arrampicarono fino al bordo della pista, maledicendoli in quechua e spagnolo. 

Nella missione domenicana di Kirigueti, dove i Machiguenga avevano accolto fraternamente i fuggitivi, il 19 settembre del ‘90 Mariano celebró una messa di ringraziamento, in una chiesa traboccante di cushmas e facce stanche. 
 Maroni kuitayteri, maroni timayestasiri, amanejetiri Tashorentsi.  A ogni ora, tutte le creature lodano il Signore. Nei giorni seguenti, ottanta famiglie asháninka se ne andarono lungo il fiume in una lancia carica di pentole, machetes e rami di banane, a cercare una terra dove vivere in armonia con la natura, e allevare figli come vera gente… Per loro, l’incubo era terminato, ma proseguiva per altri ventimila Asháninka della selva centrale. Per Mariano, era il momento di separarsi definitivamente dai suoi “principi liberi”, assumendo un altro incarico a Lima. 

Allora li accompagnò sulla riva e li guardò a lungo, mentre la barca carica di speranza si perdeva nella curva dell’Urubamba, lasciando dietro di sé onde di vento e di nostalgia. E dopo, il fiume restó vuoto, la selva si riempì  di silenzio. 

Mariano si sedette su una roccia, e scoppió a piangere.  
14. Ricette 

Una chiamata Lima-Berlino.

Miraflores, 25 novembre 1992, 10,24 del mattino.

Devo chiamare Renate! È tanto che me lo dico. Domani, lo giuro, domani…

Adesso. Giusto fuori del caffè Vivaldi a Miraflores vedo una cabina telefonica, probabilmente di ultima generazione, o per lo meno, è quello che cerca di far credere. Alzo il ricevitore e infilo nell’apposita fessura una moneta, due monete, tre monete, quattro monete, che vengono inghiottite voluttuosamente dalla macchina, senza che si degni a stabilire il benché minimo contatto con il numero di Renate. Neanche chiamassi alla luna. Proviamo allora con la tessera telefonica. È di quelle Metti ed esci? O Esci e metti? Provo con quella chiamata “Dal Perú, puoi Raggiungere tutto il Mondo”. Ma non Berlino, evidentemente, dove regna un silenzio completo. Andrá meglio con quella chiamata “Sorriso Latino Sempre coi Tuoi?”. Nessun segno di vita, neanche con quella. Non resta che la tessera “Chiama subito!”. Ok, chiamo subito. Ancora niente.

Rinuncio. Tasti e ricevitori dormono un sonno profondo. Mi tocca fare qualche centinaio di metri per cercare un’altra cabina. Ne vedo una nella Diagonale, dalla parte del parco Kennedy. Ripeto la stessa operazione dopo aver aperto furtivamente il borsellino (per non risvegliare l’aviditá di qualche lavoratore del settore Furti e Affini di passaggio), prendere le monete giuste, per lo meno dieci, e nello stesso tempo preparare le tessere telefoniche che promettono raggiungere tutti gli angoli del mondo col tuo sorriso latino. Questo, se i cavi che attraversano le profondità dell’oceano per collegare Europa e America finalmente possono vibrare trasportando alla velocitá della luce i messaggi cosí futili e cosí importanti di due amiche lontane, per scaldare un po’ i loro cuori (il mio cuore, soprattutto) raffreddato da questo grigio. Eureka! Finalmente sento che si sta realizzando il collegamento, che apre un raggio di sole nel cielo plumbeo della mattina. 

-Renate!!!, sei tu? Ciao, sono Marianna! come stai carissima?

Il cavo interoceanico trasporta scoppiettando i miei decibels di allegria. 

-Ah sí…bene grazie, Marianna- che voce differente a quella di sempre. Renate sembra distratta, un po’ assente. – Dimmi, come vanno le cose per di lá? 
Sará stanca la mia dottoressa preferita? O indisposta? O arrabbiata con qualcuno? Che strano, non l’ho mai sentita cosí spompata. Vediamo se riesco a interessarla a quel che succede qua..
-Avrai sentito, vero, che è stato catturato il “presidente Gonzalo”? Il paese ha respirato di sollievo, anche se non sono finiti i problemi. Quanto a me, il lavoro nell’universitá mi sembra fantastico, perché ho a che fare con ragazzi intelligenti, pieni di curiositá e di entusiasmo… e… sto sentendo bene? Questi sono gemiti? No, sono veri singhiozzi, adesso…
-Renate, che ti succede? Stai piangendo…

-È che...-uno, due, tre, quattro secondi di silenzio… ho rotto con Markus. 

Adesso il silenzio cade duro e pesante, come una pietra formato incaico. 

-Ah non voglio far commenti di nessun tipo, come le promisi una volta, solo ascoltarla. La voce spezzata di Renate si ricompone con sforzo, per buttare lí un amaro: Sí, se n’é andato da un giorno all’altro, quello stronzo… quello str... 
Non é mai da un giorno all’altro, amica mia, ma comunque, non è il momento di contraddirti. 
-Mi sento uno straccio, uno stupido straccio, adesso… distrutta come la verduriera dell’angolo che non ha mai fatto autocoscienza. Peró non prendermi in giro proprio adesso, ti prego!... sono dimagrita cinque chili in un mese... e ridi pure, se vuoi!
Questi effetti collaterali delle separazioni sono il meglio…Peró non sai come ti capisco, amica mia. Alcune relazioni finiscono bene, ho sentito dire, altre durano tutta la vita. 
-(…)

-Cazzo!  Come capisco adesso quello che devi aver vissuto anche tu, Marianna.

-(... ).

 -Non voglio affogare per una banale separazione, sai? ma per la veritá mi sento distrutta, distrutta, anche per sentirmi distrutta... mi capisci? Dai, dimmi qualcosa che mi aiuti a uscire dal pozzo.... Hai una ricetta per me, dottoressa Marianna?
Accidenti! La mia tessera telefonica “Sorriso latino Sempre coi Tuoi” ha giá consumato otto dollari di drammi amorosi con finale annunciato, e adesso restavano solo cinquanta centesimi per una ricetta oltretutto intelligente, che dissolvesse le nubi. E lí per lí mi era venuta un’idea bizzarra....Eccola!

-Sei pronta Renate? Ascoltami bene. “Le mancano trenta centesimi per terminare la chiamata”. Ho un momento d’ispirazione speciale. Fai quel che ti dico, senza troppe domande. Dopo mi dirai.  “Le mancano venti centesimi per terminare la chiamata”. Viaggia per un mese a un luogo che abbia... due J... o due Y... o due Z nel suo nome... “Le mancano dieci centesimi per terminare la chiamata”. No, scegli quello di due Z, é il meglio!” Zero centesimi. Clic,  la comunicazione si interrompe. 

P.S.La ricetta ha funzionato. Renate appese il camice bianco e se ne andó a Zanzibar. Tornó con 33 varietá di chiodi di garofano, 473 foto, una proposta di cooperazione sanitaria e scientifica fra un ospedale locale e il Berliner Hospital, e varie proposte al chiaro di luna, che non avevano molto a che vedere con la scienza. Di modo che, al suo ritorno, l’immagine di Markus cominció a impallidire lentamente, lentamente, nei suoi sogni. Per aver imparato ad accettare quello che non poteva cambiare.

15. Il cuore bianco        

Lima, 19 luglio 1992
Carissima Ingrid, 

Ho tanta voglia di vederti, ma devo avvisarti che non è il migliore momento per  venire in Perú. Sono costretta a pregarti di annullare il tuo viaggio, rimandandolo a tempo indefinito. 

Il terrore seminato da Sendero nella capital è al suo acme. L’attentato senderista a due edifici residenziali nella via Tarata a Miraflores, due giorni fa, ha provocato 25 morti e 150 feriti tra i civili, facendo rabbrividire il cuore bianco della cittá, e riempiendo d’ ansia i suoi caffè rococò o postmoderni. “Perché ormai i massacri non si limitano alle Ande, dove le vittime sono questi indios straccioni che uno piú uno meno, a chi vuoi che gli importi,… ma coinvolgono anche “noi”, ti rendi conto?”  ho sentito commentare sottovoce  a un suo amico al signor Jaime, un medico in pensione che tutte le mattine fa colazione nel tradizionale caffè Haiti, nell’ovalo del Pacifico, leggendo “il Commercio”.

-Visto? Questi maledetti terroristi sono arrivati ad ammazzare il mio vicino, l’avvocato Pérez, e mia cugina Ernestina, che giusto era appena tornata dal suo viaggetto annuale a Miami. 

Chiudendo gli occhi, il povero don Jaime s’immaginerà un futuro da incubo, con fiumi di gente che ondeggia bandiere rosse con falce  e martello. Li temiamo tutti, per la verità. Nel Nuovo orribile Stato della Repubblica Popolare del Perú, il multietnico, variopinto e scapigliato popolo peruviano dovrá marciare impettito cantando inni rivoluzionari, convertito in un’informe massa rossa sovrastata da ritratti giganti di questo papa barbuto. Che orrore! 

Don Jaime si riprende dallo sconforto in cui lo getta la lettura di queste tremende notizie, e torna a camminare nella via Larco, bloccata da uomini che stanno raccogliendo i detriti dell’attentato: pezzi di case una volta tiepide di vita, adesso un ammasso di rottami e di corpi martoriati.. Non riesce a scacciare dalla mente quelle immagini di sangue. E davvero, amica mia, non so proprio cosa possa succedere. 

Non ti racconterò altro per ora, se non che il Signor dei Miracoli, che convoca in ottobre anche un milione di persone in una gigantesca processione (dove predomina il color viola dei fedeli che si vestono con dei sai di questo colore per  un ex voto) quest’anno dovrá darsi da fare piú che mai, per portare un po’ di pace a questo benedetto paese ormai sull’orlo dell’abisso. 

Solo con te posso sfogarmi cosí,  cara amica mia. Di sicuro non voglio spaventare i miei figli…

Un abbraccio forte, Marianna 
16. Quattro nozze...

Dal mio diario. Berlino, 24 aprile 1993.
Tempo di festa e confetti, a Berlino. Si sposa Elisa, la mia figlia amata, e poco dopo, a Lima, si sposerá Alexander, il figlio che mi é stato vicino nei momenti piú critici della mia vita. Entrambi sono stati attratti da amori peruviani, e adesso la famiglia mitteleuropea Dori-Weiser si sta felicemente meticciando, scambiando cromosomi con gente del Nuovo Mondo. Entrambi hanno dovuto celebrare una doppia cerimonia per i due stati, e una doppia festa per il doppio gruppo di parenti e amici.

Si sposa la mia carissima figlia, mi dico, con una felicità mescolata a un pizzico di timore. Eppure, anche se la nuova generazione mostra un piú che giustificato scetticismo nei confronti del rituale del matrimonio, che lo vogliamo o no, la cerimonia mantiene una magia che supera alla grande il cinismo collettivo. 

Si sposa la mia figlia carissima, e che sia felice, mi ripeto dall’anima. Questa Elisa cosi impetuosa, allegra e indipendente fin da piccola. Prima fu lei che decise di allontanarsi dalla casa familiare andando a studiare ad Amburgo, poi fui io che me ne andai a vivere all’altro capo del mondo…

Forse per questo la nostra relazione ha dovuto costruirsi in una maniera differente a quella della quotidianità, con piú intensitá in certi incontri, una rassegnata nostalgia nelle lunghe assenze, e, a volte, una malinconica sensazione di esserci perdute. La sentii molto vicina quando venne un periodo al Tambo per uno scambio di esperienze con le donne asháninka, lei,  ostetrica occidentale, con le donne indigene che sapevano partorire da sole. 
Ricordo i suoi capelli biondi al vento, mentre nei suoi occhi verdi si rifletteva la meraviglia della selva. E che risate, quando disse alle donne che era meglio bollire (in caso che lo usassero) il coltello o altro strumento metallico con cui tagliavano il cordone ombelicale, e la traduttrice trasmise il messaggio di “bollire il cordone ombelicale”. “Coooome?”.Sorpresa e risa fra le donne, prima che si chiarisse il malinteso.

Poi Elisa ha seguito la sua strada, che com’è giusto, è diversa dalla mia. Fortunatamente, e dolorosamente lontano dall’influenza della personalità cosi … 
marcata?... intensa? della madre. Sí, il cordone ombelicale bisogna tagliarlo, non bollirlo. E com’è dolorosa e necessaria quest’operazione.

Lo ammetto, non seppi essere per Elisa la madre ideale che cercai di essere con tutto il mio cuore quando dedicavo tutte le mie energie alla famiglia felice. Per anni forse nella sua testolina dovette rifiutare il modello di donna-moglie e madre abnegata e tormentata che le trasmettevo. E dopo, quando le circostanze ci allontanarono, ed io cominciai ad essere semplicemente Marianna, né piú né meno, non dovette esserle facile, per qualche tempo, la relazione con me.

Ah, sei figlia di Marianna, le dicevano, e seguiva un silenzio rispettoso. Che pesante esser “figlia di” qualcuno, quando nel tuo curricolo c’é solo una gioventú straripante di energia e progetti. Quando la tua identitá non si è ancora rafforzata nelle tempeste della vita. 

E adesso ti sposi, figlia amata. Bacio mentalmente i tuoi occhi, la tua testa bionda piena di sogni. Non ti daró mai consigli non richiesti, né commenterò le tue scelte, che tu consideri giuste. Dovró aspettare che tu stessa lo scopra, anche se tacere mentre ti vedo soffrire, mi peserà nelle viscere come una pietra incaica…Ma so che è la maniera migliore di amarti. 

Che bella scena.   
Adesso, una gran quantitá di auto sta scaricando di fronte alla chiesa gli invitati al matrimonio di Elisa con Jorge. Il freddo pela i visi delle amiche (la maggioranza allegre infermiere e ostetriche) accompagnate da giovani uomini, anche loro dall’aspetto sano e vivace. Si vedono parenti tirati a lucido nei loro vestiti eleganti, qualche cappello di pelliccia di volpe, uno addirittura con piume di struzzo. Tra  loro, la chioma verde di un solitario punk. È un giorno particolarmente luminoso, anzi spettacolare, per essere a Berlino: quasi andino, direi, come un imprevisto omaggio al fidanzato peruviano. Gli amici parlottano e ridono fra loro, preparando sicuramente scherzi o giochi di prestigio, come una torta con fuochi d’artificio, o un cappello da cui volano a sorpresa le colombe, o un’improvvisa pioggia di petali sopra gli sposi.

Poco dopo arriva Elisa, stupenda in uno svolazzare di tulle e fiori. Me la guardo ammirata, abbracciandola con l’anima. Beh, Marianna, adesso asciugati quelle lacrime, che il rimmel waterproof ti puó colare sulle guance… E Markus? Avrebbe dovuto essere giá lí, per portare la sposa raggiante all’altare, come da copione. Ma il nostro sempre elegante e puntuale Markus stavolta é in ritardo. Sicuramente è in arrivo, un po’ di pazienza, chiede la sposa senza riuscire a nascondere un po’ d’ansia. Perché questo ritardo? Che strano... Sussurrano gli invitati, mentre continuano con scherzi e commenti, per passare il tempo.

-Ah ecco l’auto, dev’essere lui. Finalmente due macchine si avvicinano al sagrato della chiesa. Da una vedo scendere una schiena un po’ curva e un cappello. E Markus? Osservo anche l’altra macchina, per vedere se da lí compare la testa dai capelli folti e biondi (beh, adesso piú bianchi) dell’ex Principe delle Mie notti insonni. No, non posso crederlo. Elisa sta abbracciando l’uomo curvo. Suo padre. Ahiiiii, cos’é successo a Markus per ridurlo cosí... Non era il semplice passare degli anni che poteva averlo trasformato tanto, e non aveva una malattia grave, che sapessi. Ovviamente nel suo corpo, come il mio e quello di tutti, il tempo aveva aggiunto qualche ruga, ampliato la vita, modificato il portamento, ma il cambiamento era stato cosí  lento e graduale durante tutto quel tempo, che quasi fingevamo di non vedere quanto ci eravamo distanziati dalle immagini giovanili di quei due ragazzi che si erano guardati e ammirati ad Innsbruck. Ma che continuavano dentro di noi, a saltare e cantare, come, e piú di prima.
Ma adesso, il crollo é stato oceanico. L’attuale Markus non somiglia piú all’elegante manager che ha sempre attratto gli uomini con la sua intelligenza, e le donne con la sua sensualitá. Questo viso anonimo di un uomo grigio non mi farebbe certo girare per strada.

-Ciao Marianna- mi dice toccandomi appena con una mano fredda. – Un estraneo, con lo sguardo opaco. Lo vedo, ma so che non é lui, questo Markus. Ma dov´é finito il vero Markus?

Mi viene da pensare che a Puno, o nel Tambo, si direbbe che ha perso l’anima. L’anima si perde, secondo i popoli andini e amazzonici, per qualche shock emozionale, o qualche maleficio, come abbiamo visto. La persona oggetto di maleficio, o spaventata, si consuma piú o meno lentamente e se non interviene uno sciamano per cercare l’anima in altre dimensioni, andando in trance, e puó morire. Maleficio? Ma dai Marianna, siamo in Europa, mi dico, questo é assurdo!

“Che ha Markus, é malato?”, chiedo allora piú o meno apertamente a parenti ed amici, durante il banchetto. Ma tutti sembrano reticenti, e rispondono vagamente. Forse preferiscono non vedere, non sapere, non dover commentare.

È solo dopo molti piatti, e coppe di vino del Reno e di Bordeaux, quando giá l’alcool  ti fa scoprire insospettabili affinitá coi tuoi vicini di tavolo, (quasi come nella festa della Candelaria) e tra le risa puó addirittura infiltrarsi un’improvvisa attrazione, o una confidenza personale (da dimenticare subito dopo il pranzo, ovviamente) ...é giusto in quest’onda che Julia, una vecchia amica di famiglia, mi sussurra, aggiustandosi i capelli nel bagno delle donne: “Sí Marianna, é ora che tu lo sappia... Andiamo un momento nella serra... te lo racconteró”.  Finalmente, una buona volta. E andiamo nella serra piena di felci e azalee, in una dipendenza del ristorante, per poter parlare senza testimoni.

Muoio dalla curiosità…

17. La gabbia dell’orangutang

Lima, 30 settembre 1992

Carissima Ingrid, e invece sì, finalmente è stato CATTURATO!!!!!!!!!!  Come, chi? Lui, il papa barbuto! Non ci saranno marce ondeggiando l’immagine del “Presidente Gonzalo”, meno che mai l’agognata rivoluzione mondiale! Almeno per ora possiamo tirare un sospiro di sollievo. Abimael Guzman è stato arrestato  in una casa di Surquillo, dove insieme a un gruppetto di fedelissimi era ospite di una ballerina classica, sí, di quelle che danzano “Il lago dei cigni”, ma trovano normale che si massacrino intere comunitá. 

-Ehi, ma guarda quanta spazzatura produce questa elegante donnina che apparentemente vive da sola- …osservarono alcuni sagaci poliziotti, e quando videro che nei sacchi di plastica depositati sul marciapiede c’erano anche le  scatole vuote delle pastiglie contro la psoriasi di cui soffriva Abimael, fecero due piú due, clic!! e passarono all’azione.

Il capo di Sendero Luminoso è stato catturato senza sparare un colpo, in un’azione magistrale diretta da un capitano della polizia.  

Il tenebroso assessore presidenziale, detto anche il “Doc” (il doctor, o anche  “gemello siamese” di Fujimori, per essere la sua ombra), ossia quel Vladimiro Montesinos sempre attento all’immagine,  ha consigliato  di far indossare al nemico una vistosa uniforme a righe dei carcerati, di taglia extralarge, con il numero di serie 1509, e presentarlo al pubblico dei giornalisti mentre inveisce livido di rabbia dalla sua gabbia di orangutang. Il gladiatore sconfitto, nel suo circo. Poi, perché non gli venga in mente di filarsela, viene costruito un carcere di massima sicurezza, con sette porte metalliche successive, custodite da sette ufficiali differenti,  protetto  da un muro perimetrale alto otto metri, e circondato da un campo minato, al bordo dell’oceano Pacifico.

A farla breve, Fujimori, eletto grazie al suo slogan “Onestá, Tecnologia e Lavoro”, è riuscito per un pelo ad evitare che il Perú diventi una dipendenza della Cina maoista, e a riordinare i conti statali. Ma l’Onestá si é persa nel cammino, e il Lavoro non compare all’orizzonte. Le masse che tirano la cinghia continuano a tirarla, come e piú di prima, anche se rallegrate da feste e balli del “Chinito”, e intontite da patetici talk show dove si organizzano liti e botte familiari in diretta. 

“Panem et circenses”, (Pane e spettacoli del circo), erano la ricetta imperiale preferita per ottenere i favori del popolino, satollo e felice dopo aver visto tanti bei leoni mangiarsi i cristiani, o un’avvincente battaglia fra gladiatori a colpi di forcone dove al massimo poteva sopravvivere qualche amante dell’imperatore di turno. Questo nella tanto decantata civiltá romana. E sembra che nella storia non sia mai cessata la sfilata di orrori. Qui, nonostante il miglioramento delle strade e la nuova colonizzazione dell’Amazzonia da parte di modernissime compagnie petrolifere, il Perú non si sta trasformando in una prospera e ordinata Svizzera, come molti speravano, ma in una specie di repubblica del Grande Fratello, dove governa lo strapotere dei servizi segreti, con le sue candid camera. 

Ogni giorno, quando apro la finestra del mio appartamento con pareti e divani gialli, posso osservare come la Storia dalla S maiuscola, quella dei potenti che vanno in giro in auto dai finestrini scuri polarizzati, si incrocia tutti i giorni con i carretti scricchiolanti della storia dalla “s” minuscola, spinti da mamitas e papitos ingegnosi, eredi di un discutibile ma ben organizzato impero delle montagne, il Tahuantinsuyo. Che cinquecento anni fa, somigliava alla Svizzera  piú che il Perú d’oggi.

PS. Dovevano passare solo due o tre anni e avremmo visto un Babbo Natale, con plateali sacchi da spazzatura pieni di fasci di dollari provenienti dal narcotraffico, comprare per anni il consenso di giornalisti, industriali e politici, filmandoli di nascosto per poterli poi ricattare, mentre le donne che organizzavano le mense popolari, all’oscuro di queste transazioni, ricevevano di tanto in tanto un sacco di riso in regalo. Un babbo Natale chiamato Vladimiro Montesinos. Aveva anche un forno, questo grande Padre, o Padrino, che si nascondeva dietro la funzione di Consigliere Presidenziale. Il forno si trovava in uno dei sotterranei del Pentagonito, sede del Ministero dell’Interno, e non per arrostire il tacchino natalizio, ma per ridurre in cenere qualche cervello che non volle omologarsi. 

Montesinos aveva sempre previsto tutto, controllato tutto. Meno, che un giorno sarebbe finito ANCHE LUI rinchiuso nel carcere di sette porte, sette chiavi, sette ufficiali, sei detenuti, molte mine, un pantano di tristezza e un oceano di desolazione...”Un caffeino, Doc?”
18. Il cacciatore catturato

Dal mio diario, 24 aprile 1993.

Nel salone dove si celebra la festa di nozze di Elisa, l’allegria è al massimo. 

Sorrido e applaudo i canti scherzosi di amici e parenti, ma appena posso, senza farmi notare, scivolo via in giardino e raggiungo nella serra Julia, la vecchia amica di famiglia che ha promesso di svelarmi finalmente il segreto della terribile decadenza fisica di Markus. O almeno, quello che lei intuisce.

-Lo sai giá, vero Marianna, che Markus si è separato da Renate?- esordisce con aria misteriosa tra gelsomini e azalee. Annuisco. 

-E sai che ultimamente viaggia spesso in Italia, dove ha comprato una casa al mare?

-Giá. E allora? 

Julia continua il suo reportage con altri succulenti dettagli. 

Sí, la casa di campagna che aveva comprato Markus si trovava su un magnifico promontorio della Liguria, tra olivi e mare. L’idea era di passarvi ogni tanto dei periodi fuori del mondo, mentre diminuiva la sua attivitá professionale. Il mare vibrava di luce, con alcune piccole vele all’orizzonte. Una meraviglia. La casa aveva bisogno di lavori di ristrutturazione, e per questo Markus aveva contrattato un esperto muratore, che arrivó in camionetta coi suoi attrezzi, e una figlia, Fiorella, per aiutarlo negli acquisti. All’inizio Markus non prestó attenzione alla ragazza, una giovane minuta, dai capelli e occhi castani, che indossava dei jeans e una blusa celeste. Col suo naso abbastanza pronunciato e gli occhi un po’ piccoli, non ricordava in niente il modello della vistosa bellezza mediterranea rappresentata, per esempio, da una Sofia Loren. Non era da togliere il sonno a nessuno, ni fu ni fa, insomma. Peró Markus non fece caso né a lei né alle chiacchiere che circolavano in paese.

-Che ragazza strana quella Fiorella, no? -stava giusto commentando quel giorno la parrucchiera unisex del paese, dove Markus andava a tagliarsi i capelli. Per la veritá la parrucchiera non si stava rivolgendo a Markus, ma alla signora Ivana, una cliente a cui aveva messo i bigodini, e aspettava il suo turno per il tocco finale, in una poltrona a lato. Mentre massaggiava abilmente, quasi eroticamente, i capelli bagnati di Markus, la parrucchiera ripassava con la signora Ivana i problemi sentimentali ed economici di quante famiglie vivessero nella bellissima costa rocciosa che va dalle Cinque Terre a Lerici. “Questa parrucchiera é piú informata di un registro civile”, pensó distrattamente Markus. “Le sa tutte davvero... buó, scemenze da donne”, e s’immerse nella lettura di una rivista di moto. Male, malissimo. Markus si perse cosí dei dettagli che, se li avesse ascoltati, gli sarebbero risultati molto utili.

Parrucchiere e sarte della costa ligure, con le loro chiacchiere mantenevano vivo, arricchendolo di nuovi dettagli, il passato degno di una telenovela, .che si attribuiva a questa ragazzetta dalla faccia scialba. Una di quelle che in Messico o Venezuela potrebbero intitolarsi “Bugiarda” o “Vipera”, con donne ricchissime e truccatissime come protagoniste,  che passano le giornate ordendo trame contro ragazze povere, ma capaci di Vero Amore.  Ovviamente, le giovani Povere ma Volonterose e dotate di una Pazienza da monaci trappisti, finiscono col trionfare sulle Vipere, dopo aver tenuto gli spettatori col fiato sospeso per 333 capitoli di sfighe a catena.

Anche questa volta la giovane Povera e Sincera aveva vinto, o meglio distrutto la rivale Ricca e Truccatissima, anche se non precisamente grazie al suo Inossidabile e Sincero amore... riportava il bollettino della parrucchiera.

“Ma no! tutte balle!” La sua Fiorella era un tesoro di ragazza, ripeteva suo padre difendendola a spada tratta. Per questo se l’era portata via da Genova, per un po’ di tempo fuori dalle scatole, a prendere aria in questo paesino tranquillo di olivi e mare, allontanandola dalle maldicenze di quella gentaccia genovese. Fiorella non meritava tutta quella cattiveria: per esempio, che gli abitanti dei viottoli vicini a Via del Campo, nella zona del porto dove abitava, girassero la faccia da un’altra parte quando la vedevano passare. Un ostracismo collettivo per una vecchia storia inventata dalle male lingue. “Che storia?” Chiese la signora Ivana, coi bigodini in testa.

“Si dice che, non si sa davvero come,  (la signora Irene intanto regola il casco alla cliente, va bene cosí?) la ragazza aveva attratto l’attenzione di un importante architetto,  di famiglia benestante, con moglie e vari figli. Forse lo aveva ammaliato, insinuavano i vicini, perché quando è troppo, è troppo. Non che fosse strano che un maturo signore trovasse (o pensasse di trovare) nuove arie in un’avventura con una ragazza fresca e ingenua, per uscire dalla routine di un matrimonio appassito. Se ne sentivano tutti i giorni, di queste storie. (Troppo caldo il casco signora Ivana?, adesso lo metto al minimo, se preferisce) Ingenuitá di sicuro ce n’era stata molta. Non tanto da parte della ragazza, quanto del maturo corteggiatore. La ragazza era arrivata, fra chiacchiere, sesso e sorrisi, ad ottenere l’agognato accesso al conto corrente dell’amato. Che un giorno se lo trovó azzerato, mentre Fiorella era svanita nel nulla, giusto quando l’uomo aveva bisogno urgente di una forte cifra. La cercó per terre e per mare, pensando di supplicarla e commuoverla per non mandare la sua famiglia alla rovina, ma il suo telefono era stato tagliato e i suoi vicini di casa non  sapevano dove fosse andata a vivere…a farla breve, l’uomo non seppe come affrontare lo scandalo, e non trovó di meglio che spararsi alla tempia”. Ahiiiiiii. 
Fece molto male Markus a non ascoltare la storia, invece di continuare a leggere la rivista di moto.
Viaggio dopo viaggio, adesso la casa tra olivi e mar di Liguria, dopo i lavori, era diventata un’oasi di pace. E finalmente era arrivato il momento di godersi i suoi incredibili tramonti leggendo un buon libro, e ascoltando una buona musica. Al suo lato c’era questa ragazza dalla faccia anonima che gli era diventata indispensabile  a tavola e a letto (o, meglio, al contrario). Perché, una volta terminati i lavori, il muratore si era offerto di migliorare un po’ il giardino, e di tanto in tanto  dar aria alla casa quando lui non c’era. A Fiorella non le costava niente, se il signor Markus accettava, perché era un’abile e premurosa donna di casa, a sentir suo padre. E Markus pensó che era magnifico, in quella deliziosa casa, trovare anche trenette al pesto in tavola, e nuove braci ardenti nel letto. Curioso, osservó Markus nei primi tempi, di lei non si poteva dire che fosse una dea, ma non aveva mai trovato tanto fuoco come il suo, in tutte le Marlene e Greta che erano passate fra le sue braccia. Meno che mai aveva sperimentato con loro quella strana sensazione: un piacere misto ad angoscia. Come se il mondo potesse caderle in testa se lei se ne andava. E ancora piú strano, un odio nuovo verso ció che aveva vissuto in passato. Fu allora che cominciò  a vedere immagini inquietanti dentro di sé. Dei lupi grigi che correvano nella prateria, con occhi gialli e denti affilati. Dicevano cose terribili, quegli occhi gialli.

“Tutte le donne che hai amato, per un giorno o per dieci anni, sono state insignificanti. Ti hanno usato per capriccio, per il loro piacere, Markus. La peggiore di tutte é stata la tua signora sposa Marianna, la santarella, la falsa ingenua dalla frangetta perfetta, che ti ha umiliato vendendo succhi di frutta alla fiera delle vacche selezionate, e poi é andata a giocare all’Indiana Jones in Perú, per umiliarti ancor di piú facendoti sentire un provinciale”.

A volte Markus si arrabbiava. “Cazzate!”, gridava da solo,  come per rispondere ai lupi. Come poteva essere vero, se Marianna, al contrario, l’aveva amato anche troppo, lasciando per lui, (che si ricordava di lei solo ogni tanto, lo doveva riconoscere),  quello studente dalla chioma di Beethoven, bello, giovane, geniale! Ma i lupi continuavano a correre nelle praterie, instancabili, distillandogli nella mente quella strana angoscia.

“Tu l’hai sempre mantenuta, bei vestiti e collane di perle, e lei... come ti ha ricompensato? Sparita dalla circolazione, all’altro capo del mondo...”

“Ancora cazzate! Sono stato io ad andarmene, quando lei ormai, con la sua frustrazione,  mi  era diventata insopportabile!”. Ma continuavano ad arrivare altri lupi...

“Sí, Marianna non ti mai meritato... e adesso, se ti succede qualcosa si prende i tuoi beni, quelli che TU hai accumulato col tuo lavoro, mentre lei si dipingeva le unghie e faceva la civetta con studenti che potevano essere suoi figli... Beh,  vuoi lasciare la tua casa a QUELLA STRONZA?

“Certo!”, rispondeva Markus incalzato da quegli occhi gialli. Gli avvocati gli ricordavano che aveva diritto, come legittima sposa, a una certa quantitá di beni che....

COME, DIRITTO?

Non c’era piú tempo. I lupi avevano riempito tutta la prateria. Ormai era un immenso manto grigio di animali feroci, che correvano verso di lui con la furia negli occhi. Gli stavano venendo addosso.  BASTA! gridó Markus.

“Passami un foglio in bianco, Fiorella. Devo fare il mio testamento. Ho deciso che la casa di Berlino la lasceró a te, perché so che tu sí,  saprai tenerla come un gioiello”.
19. …e un funerale

Dal mio diario, Lima 27 aprile 1993

  . .   -Mamma, mamma?- Il telefono squilla alle tre di notte, nel mio appartamento giallo dell’Ovalo Higuereta. All’altro lato del mondo, la voce rotta dal pianto di Elisa.

-Mamma, vieni subito! Il mio Papá é morto.

-Ma come, come... balbetto. Come se ci fosse qualcosa di meno imprevedibile che la morte. Cos’era successo a Markus... Markus, il mio Principe invincibile of Turingia and Saxonia, pianse la Bimba... non poteva morire.
-Un infarto, sembra... mentre stava per firmare un testamento. Dove stava per lasciare la casa di Berlino a quella squinzia che aveva ultimamente, non so se ne eri informata, mamma.

Riempio meccanicamente la borsa, e poche ore dopo salgo le scale di un aereo, volo Luftansa PB404, quando il color Toyota della notte limegna sta per dar passo all’anonimo cielo bianchiccio di sempre. Anche la mia mente é cosí, muta e in bianco. Una spuma inconsistente, incapace di pensieri coerenti. Allacciate le cinture di sicurezza, gentili passeggeri, siamo pronti per il decollo. Minuti dopo, voliamo sopra le nubi. Un mare di nubi, soave, che riempie il cielo di un silenzio bianco.

Quello che vivró dopo, me lo racconteranno i miei familiari.  Rimasi per qualche giorno intontita dai calmanti, dicono. A Markus praticarono l’autopsia, per verificare se fosse stato vittima di avvelenamento, o altro tipo di violenza. Lo aprirono come un agnello, frugarono, svuotarono, cucirono, truccarono, refrigerarono, ricomposero il corpo, qualche giorno dopo, in una bara di zinco. Alcuni uomini vestiti di nero chiesero a noi familiari se volevamo dargli l’ultimo saluto. Dicono che corsi verso la bara, ma le braccia di Alexander, sempre Alexander, mi strinsero forte per impedirmelo. La bara fu chiusa con dei chiodi pesanti, lentamente. Dopo, non so.

Ricordo confusamente il viso di Elisa vicino al mio, cercando di consolarmi. Dicono che pioveva molto quel giorno, a Berlino. Pioveva sulla Clay Allée, sulla Kaiserstrasse, sulla Potsdammer Platz, un grigio e triste diluvio. Quante svolte fa il fiume della vita... Markus, che era stato sempre elegante e impeccabile, morí disordinato. Lui che aveva vissuto in case dai pavimenti lucidi, morí nella cantina della casa ligure, dove passava la maggior parte del tempo, all’ombra, chissá perché.

Prima di tornare a Lima, passai per un parco dove tante volte avevamo passeggiato ridendo, conversando o discutendo. Una nebbiolina si era levata sui rami secchi degli alberi. Poche persone camminavano distratte, come fantasmi in un teatro abbandonato. Fu lí che chiusi gli occhi, concentrandomi. Le immagini vennero, una dopo l’altra. Il ragazzo che usciva ridendo da un carretto di valigie... i suoi occhi amorosi nel verde di un campo di grano punteggiato di papaveri, sopra Firenze, mentre mi dava un anello... baci e lacrime, e poi tante valigie che ci divisero. E rividi la casa dai pavimenti lucidi che avevo cercato di rendere una vera casa, piena di vita e armonia. Alla fine, stava per regalarla a quella ragazza scialba, ma con un misterioso e sinistro potere di seduzione. Trappola suprema per il cacciatore cacciato.

Forse la sua anima non seppe sopportarlo, e lasció il corpo. Poi vidi l’ombra disperata del ragazzo di Innsbruck, che vagava nel bosco. Dove si era persa, come raggiungerla?

Mi alzai dalla panchina gelata, riprendendo il cammino. Non so come, né dove. Speravo solo che in qualche luogo dell’essere fossero contenute tutte le risposte.
20. Il cesto si allontana

Lima, 10 ottobre del 1995

Carissima Elisa, 

Mi dá molta gioia sapere che il tuo lavoro va bene, e, soprattutto della bellissima idea che avete avuto tu e Jorge di adottare un bambino peruviano. 

Ti racconto, per rispondere alla tua domanda, che dopo vari anni di attesa, ho potuto viaggiare finalmente  a Poyeni, la comunità del Tambo dove si sono riuniti gli Asháninka sopravvissuti al “Nuovo stato” di Sendero. 

Non puoi immaginare com’è stato l’incontro con le donne di Otika. Ci siamo abbracciate a lungo, senza poter parlare, con le lacrime agli occhi. Loro non hanno ancora la forza di raccontare gli orrori che hanno dovuto subire. Sono ridotte a poco piú che uno scheletro, è terribile. Mi ricordano quelle immagini tremende dei lager. Gli aiuti alimentari, chiaramente, non sono sufficienti. Le relazioni con l’Esercito difficili, per mancanza di dialogo, se non di rispetto, verso questa gente “diversa”.Ci sono stati e ci saranno casi di violazioni. No, non ho visto né Dora né Irma, le amiche che hai conosciuto. Speriamo che siano ancora vive, nascoste da qualche parte, nel profondo della foresta. 

Volevo fermarmi lí per recuperare lentamente le attivitá del progetto educativo, ma non se ne parla neanche, mi hanno risposto le organizzazioni governative di cooperazione. Al massimo, potró andare ogni tanto a proseguire la formazione dei maestri. Ma credo che in una situazione cosí convulsa qualche corso di formazione possa servire davvero a poco.

La selva si sta allontanando dalla mia vita, come una cesta di tesori che viene trascinata via dai mulinelli, e per quanto ci provi, non riesco a riprenderla. Dovró imparare a conservare i tesori che ho ricevuto, solo dentro di me. Questo mi addolora molto. 

Un grande abbraccio dalla tua 

Mamma
21. Chiodo e lucertola

Lima, 9 novembre 1995

Carissima Ingrid, 

stavolta la cronaca che t’invio si riferisce a un incontro che mi ha commosso profondamente. Non ti dó ulteriori dettagli,  perché preferisco che lo legga e lo “senta” tu sola. 

Un abbraccio forte da Marianna.

Fra il ‘93 e ‘95 gli elicotteri dell’esercito, sorvolando la selva, cominciano ad avvistare di tanto in tanto nella vegetazione gruppi esausti di fuggitivi che rischiano la loro vita fuggendo dagli accampamenti senderisti. Vengo a conoscere alcuni di loro in un campo di rifugiati a Satipo. Lá, tra i muri grigi di cemento della sede dell’organizzazione indigena, (Centrale delle Comunitá Native della Selva Centrale CENCOSEC), torno finalmente a sentire con sollievo la risata leggera delle bambine asháninka. Sono bambine vestite con la cushma marrone rossicio, e il viso dipinto di achiote che sembrano aver lasciato alle spalle quegli anni da incubo.

Le farfalle rosse! Ancora una volta, quei fini disegni sulle loro guance mi riempiono di gioia.

All’altro angolo vedo un ragazzo silenzioso, con una gamba gonfia. Si chiama Nelson, ed é di Anapati, mi dicono.

Adesso, concentrato su di sé, muove ossessivamente un chiodo nella parete di cemento, come se l’unico obiettivo della sua vita fosse inchiodarlo lí. Dei suoi 16 anni, 9 ne ha passati in un accampamento senderista, dopo che in una limpida mattina di orrore, le bande del presidente Gonzalo avevano sgozzato davanti ai suoi occhi senza lacrime i suoi genitori e un fratello, per non aver voluto consegnarglielo. Gli era toccato seguirli, e aveva dovuto imparare ad affondare un coltello in gola a un compagno malato o ribelle, contenendo il vomito, come deve fare un guerrigliero obbediente e duro. Ma un giorno, debilitato da una febbre tifoidea, seppe che era arrivato il suo turno di ricevere la coltellata decisiva.

Era meglio aspettare senza proteste una morte sicura, o affrontare una morte piú che probabile nel folto della selva? Nelson decise di scommettere sulla ridotta percentuale di differenza fra le due opzioni, e una notte si allontanó dall’accampamento correndo come un cerbiatto.

Per tre giorni si aprí cammino col machete fra tronchi marci e liane spinose, cibandosi dei vermi annidati negli alberi, e bevendo un po’ d’acqua da qualche pozza.... Il quarto giorno cadde sopra una carogna di tapiro, ferendosi a una gamba. Al quinto giorno, la sua gamba si era gonfiata, e tutto il suo corpo sussultava nei brividi della febbre. Gli sembrava che gli scoppiasse la testa. Erano i teschi dei suoi genitori quelle macchie bianche con gli occhi gridando nel vuoto, che volavano fra gli alberi? Di chi era quell’ululato spaventoso che copriva il gracidio delle rane?

La febbre scese al settimo giorno, lasciandolo sudato ed esausto. Adesso doveva trascinarsi con la gamba ancora gonfia fino alla riva di un ruscello. Solo dove la vegetazione si diradava per dar passo a un corso d’acqua, poteva essere avvistato da un elicottero, pensó debolmente. Il giorno dopo gli parve di sentire il ronzio di un velivolo, poco prima che la notte spiegasse di nuovo il suo frenetico tappeto di suoni.

Riapparve nella mattinata, all’improvviso, e allora si tolse la cushma e la agitó, disperatamente, finché vide l’elicottero abbassarsi e lanciargli una scala di corda. Vi si afferró con le poche forze rimaste, e appena poté mettere piede sul velivolo, perse i sensi.

Quando tornó in sé, si trovava nel centro per rifugiati del CECONSEC, dove  alcune facce sconosciute  lo stavano scrutando.

Se apriva gli occhi, quelle facce lo tartassavano di domande. Se li chiudeva, si allontanavano per un po’... e lo lasciavano in pace. Aveva trovato per terra un chiodo. Doveva metterlo al suo posto, nella parete, come....sí, COME...

-Dove vuoi andare?- Gli chiede adesso una di quelle facce sconosciute, segnando qualcosa su un foglio.

-Non so, -risponde.

-Hai qualche parente?

-No, no -scuote la testa.

-Cosa ti piacerebbe fare?- continua la faccia sconosciuta, con una biro e un foglio.

-Zappare nell’orto di mia madre.

-Ma tua madre non c´é piú, vero? E neanche l’orto. Peró magari hai uno zio, una zia...

-Niente, niente. - Scuote di nuovo la testa, con gli occhi opachi.

Foglio e biro si allontanano. Che facciamo con questo benedetto ragazzo, se non ha piú nessuno, né parente né conoscente che possa venire a portarselo da qualche parte.

Si era rotto ogni filo fra il Prima e l’Adesso. Difficile quindi, se non impossibile, immaginare un Dopo. E con questo chiodo, tutto il giorno ruotandolo come per piantarlo nel muro, e guai a toglierglielo di mano!

È in quel momento che mi avvicino al suo angolo. Nelson continua concentrato e silenzioso a ruotare il chiodo in un senso e nell’altro. Lo osservo in silenzio. La mano, il chiodo, il muro. Il circolo. Ah, mi rendo conto all’improvviso. È lo stesso circolo che fa la mano di una donna in terra, tanto per piantare, come per raccogliere una yuca. Questo gesto lo aveva visto fare mille volte, con gli occhi curiosi del bimbo caricato sul fianco della madre. Ma la testa della donna adesso gridava fra gli alberi. E l’orto si era riempito di spine.
-Nelson, la tua gamba é migliorata, no?- gli chiedo in asháninka.

Il ragazzo alza gli occhi. Ma restano opachi.

Vedo che ha una piccola cicatrice su un labbro. Ah. E adesso mi ricordo che ce l’aveva anche un bambino di Anapati, uno di quegli animaletti felici dal corpo di bronzo, che pescavano nei fiumi, salivano sugli alberi, catturavano molluschi e fischiavano come gli uccelli... sí, l’etá corrisponde... é uno dei miei Entomologi Senza Frontiere!! Chissá quante volte mi aveva aiutato a caricare la borsa piena di sorprese, aspettando impaziente che tirassi fuori nuovi giochi. Quante volte mi avrá regalato, mettendolo nelle mie mani, chiudi gli occhi, Marianna devi indovinare! e io nella sua, qualche animaletto che gli proponevo di studiare, per apportare informazioni alla scienza mondiale: una cicala, un ragno, uno scarabeo... E i bambini arrivavano sempre con osservazioni acute e precise. Ma questo succedeva prima, prima. Adesso l’anima di Nelson era rimasta imprigionata in quel bosco scuro, lasciando lí il corpo di un pupazzo rotto.

-Nelson, sono Marianna, Marianna, ricordi?- Gli dico, prendendogli una mano.

-Marianna?

Nelson continua a vivere nella sua nebbia, con lo sguardo opaco e indifferente. Esco fuori con lo stomaco contratto dall’angoscia. Come trovare un filo per attrarre la sua anima rimasta appesa ai rami, Dio mio.... Vedo una lucertola prendere il sole su una pietra. Nel mondo andino, vedere una lucertola é simbolo di buona fortuna. Giusto quello di cui ho bisogno.

Animo Marianna! Mi dico. Dopo tanti anni di selva avrei dovuto imparare a catturare una lucertolina... ma niente di meno ovvio, purtroppo. Coi suoi occhietti vivaci che captano qualsiasi  tuo movimento, come se fossi un elefante che gli copre il sole,  lei si sfuma prima ancora che tu ti avvicini.

“Non ti ammazzeró, lucertolina!”, le dico mentalmente. Collabora, per favore, é molto importante adesso...”

Dó quattro passi verso la pietra, Zsss, e in un soffio é gia scomparsa. Certo, é impossibile! Sei proprio fuori di testa, Marianna…, adesso ti metti a cacciare lucertole?
-È per Nelson, lo vuoi capire? Le dico di nuovo col pensiero. Non ti am- maz- ze- ró.

Passano alcuni minuti di silenzioso agguato. Sono piú abile, forse, al secondo tentativo, o la lucertolina si distrae, osservando un moscerino succulento, nel momento preciso in cui la copro con un fazzoletto. La sento agitarsi un po’, ma ormai la tengo in mano. SSSShhhh, dai! Adesso devi solo collaborare per qualche minuto, le comunico mentalmente, mentre la porto da un ragazzo triste che pianta un chiodo nella parete, come la yuca di un campo perduto.

Mi fermo di fronte a lui.

-Nelson, Entomologo senza Frontiere- gli dico con voce ferma.- Chiudi gli occhi, e apri le mani. È  IL NOSTRO GIOCO:  io ti dó qualcosa e tu le chiudi, va bene? Non le aprire prima che te lo dica.

Nelson chiude gli occhi e apre le mani, meccanicamente. Ci metto sopra con molta cautela quell’esserino verde, e gliele chiudo. 

Guardo per un istante quelle mani che sapevano pescare granchi e pescetti... e avevano dovuto tagliare teste. Quando solo volevano zappare.

Percepisco un movimento di sorpresa sul suo viso. Le sue mani non si aprono, anzi, si chiudono di piú. Per difendere il loro tesoro. Le copro con le mie, senza far pressione.

C’é un momento senza tempo. Nelson apre gli occhi, e mi vede.
Una lacrima gli scende per le guance. La accarezzo. Lentamente.
22. Camisea, tra gas e vampiri

Fiume Camisea, 20 luglio 1997

Carissima Ingrid, 

ti mando, ancora una volta, qualche frammento della vita, i sogni e problemi del popoli amazzonici, per te e i tuoi giovani aperti al mondo. Te li riporto mentre li osservo e vivo.

Scrivimi presto, un abbraccio

Marianna. 

Un aereo militare si alza sopra la coltre di nebbia che copre la capitale, in direzione sud-est.

“Allacciatevi bene le cinture di sicurezza, gentili passeggeri; fra un’ora e mezzo atterreremo a Sepahua”, avvisano dalla cabina. Molti dei gentili passeggeri allineati su due lunghi banchi metallici si fanno il segno della croce, sperando che non si rovescino su di loro le casse di tonno e gallette, ammonticchiate nel centro del velivolo, insieme alle corone di fiori e pacchi di candele preparati per la processione del Signore dei Miracoli.

L’aereo attraversa l’aria azzurra e fredda delle Ande per sprofondare nel calore umido della selva, e atterrare stridendo sulle pietre della pista. 

Sepahua è un piccolo centro sorto all’epoca del boom del caucciú, nel cuore della foresta, dove commercianti di legname e di alimenti s’installarono intorno a una missione cattolica e una caserma, e alcuni negozi di gallette e sardine. I domenicani, arrivati negli anni cinquanta, ebbero un gran daffare per cercare di liberare gli indigeni schiavizzati nelle aziende agricole della zona, da parte dei padroni anteriormente impiegati nell’attivitá del caucciù, quando si sgonfiò il boom del latex. La modernitá apportò qualche bar con neon verdastri e improbabili nomi caribegni, e adesso, un anfibio con luci intermittenti che passa con fragore sul fiume, provocando il riflusso di onde che fanno dondolare pericolosamente le precarie imbarcazioni locali. “È della Compagnia”, mormora la gente con rispetto. La Compagnia che aveva aperto sentieri e tracciato chilometri e chilometri di linee sismiche, in mezzo alla foresta vergine, per verificare se il sottosuolo  nascondeva l’oro nero, ha concluso l’esplorazione con un gigantesco brindisi. 

Sí, sotto questi boschi mantenuti intatti per millenni dai gruppi umani che li abitavano, la decomposizione dei residui organici ha prodotto tanto gas che un giorno potrá fornire illuminazione per migliaia di notti a varie cittá, e arrivare anche ad altri paesi. 

Il gas di Camisea sará l’affare del secolo, si legge nei titoli dei giornali nazionali. Le industrie vedranno ridotte le loro spese energetiche, e saranno piú competitive, i taxi circoleranno senza questa orribile scia di fumo nero che asfissia le strade di Lima, si creeranno nuovi posti di lavoro…Finalmente, il gas di Camisea accenderà le luci nella stanza buia del sottosviluppo peruviano, traendo a tutti benessere e progresso. “Pioverá finalmente caffè nel campo”, come nella canzone di Juan Luis Guerra? Si chiedono anche i negozianti che hanno piantato quattro pali in croce, con sopra un telo di plastica di fronte al fiume Sepahua,per vendere pentole e benzina ai comuni mortali che viaggiano in peque-peque verso l’Urubamba. 

Stavolta, la lettera che invita a me e altri esperti di ONG a partecipare a una giornata di consultazione dove le organizzazioni indigene della zona potranno esprimere le loro aspettative, mi arriva direttamente da un edificio tutto vetri e cristalli e aria condizionata, ben protetto da robusti guardiani: la sede a Lima della stessa Compagnia che possiede distributori di benzina in tutto il mondo, con il simbolo di una conchiglia. 

-Che buona iniziativa questa consultazione - commentano fiduciosi alcuni giovani ecologi, aprendo le loro cartelle. Finalmente la gente che vive in questi fiumi potrá esprimere quello che teme e spera, con lo sfruttamento di questo gran giacimento.

- Ma va’, vedrete che è solo una finta- ribattono altri colleghi con maggiore esperienza, una codina grigia e lo sguardo scettico.-Vi sembra davvero possibile che la Royal Dutch Shell si preoccupi adesso di ascoltare i problemi della gente, quando solo pochi anni fa, nel ‘93, gli indigeni Ogoni che protestavano pacificamente contro l’inquinamento del delta del Niger, furono ricevuti a colpi di fucile da parte delle truppe del governo autoritario che va sempre a braccetto con la Compagnia? E non dimenticate la fine che fece il poeta candidato al Premio Nobel della Pace, Ken Saro-Wiwa, quando cercó di sensibilizzare l’Europa sui disastri di questo sfruttamento… Impiccato!

Qualche istante di silenzio, e poi riprende una voce giovane: 

-Ma le compagnie petrolifere non sono entità astratte… ci lavora gente in carne ed ossa che puó riflettere e cambiare, perché no? Adesso si sta diffondendo il concetto di responsabilità sociale delle imprese. Inoltre, il Perú ha firmato un accordo internazionale importante, il 169 dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro delle Nazioni Unite (OIT o ILO), che stabilisce che in caso di sfruttare gas o petrolio, bisogna previamente consultare i popoli nativi. È ora che si applichi, no? 

Certamente, qualcosa sta cambiando, penso. Adesso non si puó piú arrivare come  prima, con quattro casse di birra per il capo di una comunitá, quattro pettinini e due specchietti per le donne, arrogandosi a cambio il diritto di sconvolgere la vita dei fiumi e della gente che ci vive. Bisogna fare studi d’impatto ambientale per minimizzare i danni delle attività petrolifere e si consultano antropologi per cercare di rapportarsi meglio con gli ultimi gruppi umani liberi (o nomadi, i famosi “non contattati”), che circolano ancora nel buio della foresta, fuggendo gli estranei. 

Inoltre, Camisea, con tutta l’esuberanza della natura vergine, è un vero gioiello nel pianeta, un festival di biodiversitá. Lá dove la barriera rappresentata dall’impressionante pongo di Mainique, che divide in due il fiume Urubamba stringendo il fiume di 230 metri, ha limitato l’invasione indiscriminata di coloni, e piú in lá, nella misteriosa cordigliera di Vilcabamba, ultimo rifugio degli Incas, e adesso territorio asháninka, in un solo albero si contano piú specie di formiche  che tutta la Gran Bretagna; in un chilometro quadrato, 319 specie di uccelli; in un ettaro, 300 specie di alberi. Una riserva genetica per tutta l’umanitá. Come si puó arrivare a inquinarla…

Urubamba e Camisea, i due fiumi che scorrono sul fantastico giacimento di gas, sono abitati soprattutto dai Machiguenga, fra cui quelli di Kirigueti, che avevano accolto gli Ashaninka in fuga dall’orrore. Una buona parte delle comunità è entrata nell’orbita dell’ILV, che gli ha consegnato Bibbia, semi e macchine per sbucciare il riso. Alcuni giovani si stanno preparando poco a poco, per aumentare la produzione di cacao e caffè, e migliorare le sue entrate. Ma non sará facile. 

“Vi spiego in poche parole il nostro dilemma”, interviene Samuel, un giovane machiguenga di Camisea. Ormai non possiamo limitarci a cacciare, pescare  e coltivare il campo di yuca, come facevano i nostri nonni, a cui solo bastava sopravvivere: adesso abbiamo bisogno di un po’ di denaro per comprare quaderni, sapone, fiammiferi. Ma una stecca di sapone ci costa tre soles, e una gallina la vendiamo a sette otto soles. Fate un po’ i conti. Le compagnie di legname che contano su motoseghe e denaro per pagare le concessioni per sfruttare il legname pregiato, contrattano i giovani durante l’estate, pagandoli una miseria. Per questo abbiamo deciso di costituire un comitato per utilizzarli noi stessi, e poi ripiantarli perché non si distrugga il bosco. È una vera sfida. 

D’altra parte, alcuni di noi sono stati contrattati dalla Compagnia nella fase esplorativa, e siamo riusciti a guadagnare con gli straordinari, fino a 180 dollari al mese. Ma non abbiamo preso in considerazione gli effetti imprevisti di questa attività. Il lavoratore non puó cacciare e pescare, o coltivare il campo familiare, e la donna deve incaricarsi anche dei compiti degli uomini, oltre ai suoi (che giá di per sé non sono semplici). Se ha figli piccoli, semplicemente non ce la fa. Quindi i bambini restano malnutriti. E dove va il denaro dei salari? Mi chiederete. Dal momento che abbiamo cosí poche entrate, ci aspettano sempre delle spese arretrate, come la riparazione del peque peque, il pagamento della pensione del fratello che studia a Quillabamba, eccetera. Ma per quanti straordinari possa fare un lavoratore, non ce la fará mai a pagare un’operazione di ernia a sua madre, per esempio, che costa duemila soles. 

Gli altri indigeni annuiscono. Sí, proprio cosí. I trainer della Compagnia prendono nota scrupolosamente: Educazione e Salute, esigenze primarie del popolo machiguenga. 

Fra gli iscritti alla giornata ci sono anche dei dirigenti meticci del dipartimento di Educazione di Cuzco che, nonostante che l’Urubamba si trovi nella loro giurisdizione, scendono a questa zona selvatica per prima volta, per cronica mancanza di fondi del ministero, unita a un sovrano disinteresse verso i fratelli indigeni. Li vedo felici come ragazzini in una gita scolastica, e orgogliosi come veri “esploratori!”. Un direttore deve scendere in acqua dalla barca, e togliersi i pantaloni formali per non bagnarseli, restando in mutande (lunghe naturalmente). La scena è captata dalle macchine fotografiche delle professoresse, che ridono eccitate e timide, e l’indimenticabile momento è immortalato nella foto ricordo. 

Dove pernottare, adesso? L’unica possibilità d’alloggio la fornisce la scuola, dove ci offrono di sistemare i nostri sacchi a pelo su una stuoia, come va, va. Ma attenzione, amici, se dovete uscire fuori di notte per qualche necessitá, siamo in piena epidemia di rabbia! Ci avvisa Jorge, un giovane medico della capitale, che da un anno faceva il suo tirocinio nella selva. 

-Per chi non lo sa, in Amazzonia ci sono 150 specie differenti di pipistrelli, che vivono soprattutto dentro le caverne, di dove escono per cacciare insetti e cibarsi di frutta, e addirittura per pescare. A loro volta, sono cacciati dai serpenti. 

Ma ultimamente sono arrivati qui i loro parenti cattivi, i vampiri…sí, quei cattivissimi animaletti coi dentini affilati e crudeli…(qui Jorge si esibiva in smorfie esilaranti che imitavano i morsi dei vampiri) che attaccano le vacche o le pecore, ma volano anche verso le capanne, e se trovano qualche caviglia o un pollicione distratto fuori della zanzariera…che pranzo succulento che si fanno! (e a questo punto, Jorge si dirige improvvisamente, con una mossa teatrale, verso una professoressa, che si ritrae fra risa e gridolini)…Il fatto è che lo impregnano (il ditone) di un liquido anestetico, per cui uno continua a dormire tranquillo, ma dopo si sveglia sanguinante e con la caviglia diventata un puré. 

Ahi che orrore!! La breve conferenza sui vampiri, in questa notte nuvolosa, viene accolta da brividi e gridolini. Evidentemente ognuno di noi spera con tutte le sue forze che gli intestini restino quieti per tutta la notte… e invece un paio di funzionari devono rassegnarsi a uscire verso l’ignoto, cercando di rendersi invisibili alla nube dei crudeli animaletti, camminando rasenti al  muro. Ma non possono evitare una dose di frizzi e lazzi da parte dei colleghi. Non c’é sempre da scherzare, comunque. 

La mattina devo passare dall’ambulatorio medico, per chiedere una benda. Lí trovo Jorge, il medico, uscire ridendo dalla stanza dove visitano i pazienti, e togliersi il grembiule insanguinato.  

-Ottima la barzelletta, Elenita! Ecco qua la sua benda, signora Marianna…Sta per tornare a Lima, vero? Allora mi potrebbe fare il favore di portare questo secchio a Miraflores?-mi chiede, consegnandomi un biglietto. Guardo l’indirizzo. Si tratta di un laboratorio di analisi nell’avenida 28 di luglio. 

Certo, ci puó contare, rispondo. E guardo per una frazione di secondo cosa c’é dentro il secchio che Jorge mi sta consegnando. È il cervello da analizzare, di un ragazzo della comunità morto di rabbia. 

Ma il secchio lo porteranno a Lima altri passeggeri, perché mi si presenta un imprevisto, un magnifico imprevisto, per il quale varrá la pena sopportare le punture di isango che mi sforacchieranno le quindici notti che durerà l’avventura. Ma “n’est rose sense espine”, ricordo che diceva Antonio Pigafetta, l’esploratore vicentino che accompagnò Magellano negli agitati mari del sud, e lo sapeva cosi bene, che lo fece scrivere anche sul muro di casa sua.

Sto andando a comprare sigarette al negozio di Rosita (corde, pile, fiammiferi, tonno e gallette, le provviste classiche per chi viaggia nel fiume) quando sento che qualcuno mi chiama: Marianna Weiser, che ci fai da queste parti? 

-Ehi, guarda chi c’è! Brian Allen junior, che sorpresa. E tu piuttosto, che ci fai qui?

Ci conosciamo tutti, direttamente o indirettamente, quasi tutti i gringos che si sono innamorati della selva e della sua gente. Son giá dieci anni che Brian, un giovane antropologo americano specializzato in etnobotanica, e grande amico del popolo machiguenga, ricorre periodicamente i fiumi Manu e Urubamba, per studio, lavoro e passione. E stavolta mi sembra ancora piú bello, questo ragazzo del nord, coi suoi capelli lisci, la faccia angolosa, gli occhi verdi, che ha a suo vantaggio una famiglia amorosa, un’educazione accademica eccellente, oltre a un pizzico di valori e una gran passione personale. Il risultato è evidente: ottimo, Brian! Lo abbraccio con affetto. 

-Vieni a pranzo con noi, Marianna, cosí ci raccontiamo le ultime… intanto ti presento il mio collega machiguenga Kateo- mi dice indicandomi un uomo sulla quarantina, dai baffi radi e una gran sorriso- Con lui facciamo ricerca sulle proprietá delle piante. Lui m’ insegna le loro caratteristiche secondo i metodi della loro scienza, mentre io lo aiuto a classificarle secondo i metodo occidentali (quelli che chiamiamo “la” scienza, come se ce ne fosse una sola)- Kateo vuole specializzarsi come botanico, etnobotanico sarebbe piú preciso, con l’”etno” che gli viene dalla  nascita. 

So che Brian impara le lingue con una facilitá impressionante. Puó camminare otto ore con un indigeno di uno dei 43 popoli nativi sopravvissuti finora nella selva, capire le principali strutture della lingua e memorizzare le frasi piú importanti. Al momento puó parlare dieci lingue e si puó esprimere in machiguenga, captando sottigliezze ed espressioni idiomatiche. 

Andiamo correndo sotto un acquazzone improvviso verso un ristorantino che ha per tetto un telo azzurro di plastica, vicino alla riva del Sepahua.  

Il menú comprende un pesce arrostito alla brace,  accompagnato da banane mature, anche quelle arrostite,  e riso bollito. Kateo è accompagnato da una donna silenziosa, Alejandra, e una nipotina con tre anni di gioia sulle spalle minute, Flor. Alejandra sa poche parole di spagnolo, la bimba neanche una. Utaghi tetanaki, pipaita Marianna (Ciao come stai? Mi chiamo Marianna) dico a Flor, con Kateo che mi suggerisce le parole all’orecchio. 

La bimba ride felice al mio solletico, indifferente alle differenze linguistiche. 

-Perché non viaggi con noi, se hai tempo, Marianna? Giusto stiamo preparando una spedizione al Camisea e al Mishagua.

-Io andró a visitare dei parenti in alcune comunitá del Camisea-spiega Kateo- e dopo, con Brian, andiamo a Serjali, sul fiume Mishagua, a fare delle ricerche sull’suo delle piante presso gli Yaminahua. 

Ah, gli Yaminahua! Un popolo della famiglia linguistica Pano, arrivato in quella zona spinto dalle ondate dei caucheros che avevano invaso il loro territorio durante il boom del caucciù (che i popoli amazzonici definiscono la loro “guerra mondiale”) e che solo da poco piú di dieci anni era entrato in contatto con i meticci e la societá occidentale. E adesso, come vedevano il fatto che una parte del maggior giacimento di gas del Perú si trovasse nel loro territorio?Il viaggio si sta facendo anche piú interessante. 

-Ma, attenzione, Marianna, non è un viaggio per signorinelle. Qualche volta dovremo scendere dalla barca e spingerla a piedi, perché in questa stagione il fiume è quasi secco… 

-…E certamente non potete prendervi sulle spalle la vecchietta. 

-Vecchietta tu? Ma stai scherzandoi? 

Era quello che volevo sentirmi dire...ogni tanto ho bisogno di queste rassicurazioni, vabbé.

Dovrei pensarci due volte, se andare con loro o no. Da qualche tempo di tanto in tanto sento delle fitte nelle gambe, e faccio finta di niente, sperando che passino da sole. Ma quando mai avrei potuto conoscere Machiguenga e Yaminahua in una sola occasione, con quel che costa viaggiare nella selva? La proposta non puó farmi piú felice. 

Torniamo al negozio di tonno, corde e pile di Rosita, che riceve con attenzioni speciali il bel gringo. Intanto, compare sulla porta una ragazzina in jeans attillati e una maglietta col disegno di Mickey Mouse, che si ferma per qualche lunghissimo secondo a contemplare Brian, incantata, come se un cupido nascosto fra corde e pile l’avesse presa in pieno con una frecciata. 

-Brian, ti rendi conto di che nube di feromoni sei in grado di scatenare nelle femmine al tuo passaggio?-rido con lui, quando la piccola Mickey Mouse se n’è  andata con un’espressione paradisiaca in faccia. Se gli uomini restano attratti dai nuovi aggeggi tecnologici su cui conta l’etno-gringo, come un binocolo capace di cogliere l’immagine di Andromeda, le donne sospirano per altri dettagli. Gli occhi verdi, tanto per dire qualcosa. Ossia, non tutti i giorni passano per questi tropici esagerati dei gringhetti giovani, dai lineamenti angolosi e attraenti.

Peró  il giovane gringo tecnologico e attraente ha le idee chiare. “No way”. Risponde con un sorriso.

-Non sono cieco, sai, ma se comincio a contentare una donna, dopo mi toccherá tutto il rosario di signore e signorine che lavorano lungo il fiume come infermiere, maestre, assistenti di infermiere  e maestre dell’Urubamba, Camisea, Manu e tutte le riserve ecologiche del Perú, mentre io sto qui per studiare piante, non per civettare. 

“Occuparsi di dittonghi e fricative, non di affairs”, era la regola nel nostro lavoro, come avevo sentito dire anni prima. 

-E quindi tieni i tuoi beni ben nascosti in una scatola…

-Proprio cosí, e la chiave l’ho data a una persona che adoro. La mia fidanzata brasiliana, una biologa, è il fiore piú prezioso dell’Amazzonia, perché rovinarlo?

Che sorprese ti dá  la vita, gente! Nel paese di Marilyn Monroe e Sharon Stone continuano ad esistere specie rare come l’homo fidelis, un sottoramo quasi estinto dell’Homo erectus, capace di controllare basic instints, uno e due. 

L’imbarcazione è quasi pronta. Kateo e Brian caricano viveri, batteria, radio e strumenti vari di navigazione, piú un ramo grande di banane, varie yucche, e un paio di galline per un brodo serale. Cerco Flor per aiutarla a salire ma lei si è giá  arrampicata velocemente sul ramo di banane, prima che possa rendermene conto. Il timone lo tiene con mano decisa il motorista Julián Urquia, un anziano vigoroso che ha passato tutta la sua vita nei fiumi, e ha tante storie da raccontare quanti fili d’erba un prato. 

Poco dopo lasciamo il fiume Sepahua, e con il vento che ci spettina, entriamo a navigare fra le alte pareti dell’Urubamba, impressionati dalla grandiositá del paesaggio. Non manca neppure qui un acquazzone torrenziale, che da un momento all’altro ci obbliga ad accucciarci fra banane e galline, coprendoci col telo di plastica, che peró non ci risparmia neanche stavolta qualche fredda frustata d’acqua. Ogni tanto Julián Urquía affronta abilmente un tratto pieno di mulinelli, senza battere ciglio. Acqua sopra, acqua sotto. Come nell’esagramma 29 de I Ching, il libro cinese delle mutazioni. Normale, penso, la natura cambia in continuazione, come noi. Ormai non mi spaventano i salti della barca sulle acque infuriate. Ho fiducia nell’esperienza di Julián, o semplicemente, del destino. Dopo il tornado superato anni fa nel Tambo con Moisés, il “salvatore delle acque”, tutto mi sembra facile, adesso. 

Quando scende la notte, sbarchiamo su una spiaggia per piantarvi le tende. La chiamano Sharaplaya, in nahua, la “bella spiaggia” di rena gialla che si apre nell’esuberante vegetazione del fiume. Gli uomini scaricano casse e fagotti, lasciandoli ben legati sulla riva. È urgente accendere un fuoco, stendere i vestiti sulle pietre per farli asciugare, metter su le tende e bere qualcosa di caldo. Flor si scuote il vestitino come un uccellino inzuppato dalla pioggia. Le nubi se ne sono andate leggere nel cielo, lasciando intravedere la lunga e silenziosa scia di stelle cadenti.  Adesso l’oscuritá ci avvolge, col suo tappeto vibrante di suoni. È il momento dei racconti intorno al fuoco, accompagnati da qualche sorso di rum, e dell’aroma forte del tabacco di una pipa che passa di mano in mano. Le voci si alzano, si abbassano, sussurrano, tacciono, riprendono, s’incrociano, esclamano, evocano, giocando con le fiamme, che si riflettono nei nostri occhi brillanti. 

Brian ed io raccontiamo di eroi che lottavano contro mostri e draghi nei mari e boschi dei miti occidentali: Ulisse, Cenerentola. Barbablú. Julian parla di sirene e incantesimi, naufragi e risurrezioni nei fiumi tropicali, Kateo delle peripezie passate cercando oro nei paradisi inestricabili del Madre de Dios. Un’altra volta il destino ha riunito un piccolo gruppo umano arrivato dai quattro angoli del mondo, per raggiungere, ancora una volta, la stella fugace dell’armonia.
23. Un Ulisse allo sbando 

-Coraggio Kateo, stanotte è la tua notte. Raccontaci come andó la tua caccia all’oro…- Brian incoraggia il nostro amico passandogli la bottiglia di rum e un pezzo di cioccolata, a raccontare le sue avventure. Kateo non è abituato a fare lunghi discorsi, ha bisogno di qualche altra pacca sulle spalle prima di cominciare a parlare. Ma poi va giú liscio come l’acqua. 

-Io non ho navigato tanto come Julián, ma mi sono perso ancora di piú- ride. 

-Mi è piaciuta molto la storia che ha raccontato Brian, di quel re greco che tornó alla sua isole dopo anni di tempeste,  ninfe e sirene, travestito da mendicante….e il suo cane Argos, quando lo riconobbe, morí di felicità. Io non sono re come Ulisse, nacqui in un paesino del fiume Camisea che non troverete nelle mappe anche se ha un nome lunghissimo, Komagenaroato,.ma anche la mia vita, posso dirlo, è stata un’odissea di fiumi, non di mare, e con un finale differente. 

Quand’ero giovane, in un brutto inverno, un’inondazione si portó via le nostre capanne, e allora me ne andai a Pucallpa, cercando un qualsiasi lavoro, mentre nascevano i miei tre bambini. Un giorno ebbi la fortuna di esser contrattato nel rodaggio del film Fitzcarrald, sí, il famoso film di Herzog. E assistetti anche alla scena assurda della lancia spinta da decine di uomini in un passaggio fra due fiumi nella selva di Madre de Dios. Impressionante. Lí feci amicizia con due comparse del film, e decidemmo cercare fortuna in quella regione, magari ci fosse toccato a noi trovare la pepita del secolo. 

Sognavo di tornare a casa carico di regali per mia moglie e i mie figli, accolto da feste e baci, e dal mio cane scodinzolante, come premio meritato dopo un’epoca di sacrifici. Pieni di entusiasmo, col nostro setaccio esaminammo, vi giuro, tonnellate di rena, mentre ci assediavano sanguisughe e zanzare. Quello che riuscivamo a trovare lavando la sabbia, era in realtà solo una finissima polvere d’oro, che non pesava assolutamente nulla. Per cui dovevamo ricominciare ogni volta, senza stancarci. 

Quando finalmente potemmo mettere insieme i primi grammi d’oro, corremmo a festeggiarli nella cantina piú vicina. Con un’ubriacatura memorabile, ovviamente. E dopo, cambiammo zona. Forse da un’altra parte ci sarebbe andata meglio. 

Nel fiume Hueteypethue (sí, quello dove enormi macchinari adesso sbancano tonnellate di rena) arrivammo a mettere insieme ogni giorno tre grammi d’oro.

Eccellente! Allora, perché non siamo diventati ricchi? mi chiederete. Perché fra furti e birre, e mance alla polizia perché ci lasciasse in pace, visto che eravamo senza documenti, per la verità non ci restava quasi niente. E ci toccarono anche giorni di sfiga nera. Per esempio, un giorno mentre attraversavamo un tratto di fiume agitato da mulinelli, ci venne addosso un’onda altissima, che rovesciò la zattera con tutto il nostro equipaggio: pentole, coltelli, machetes, setaccio, coperte e una valigetta con un po’ di denaro. Finimmo dentro il fiume, riemergemmo sputando acqua, la zattera finalmente  tornó dritta, ma noi avevamo perso tutto. Il fiume ci restituí solo una coperta, forse per pietá, mentre i nostri sudati biglietti volavano in aria come farfalle. Dovemmo entrare nella selva e camminare per tre giorni, mangiando solo il cuore del tronco di banano, e le foglie di alcune erbe selvatiche. Arrivammo a Boca Colorado graffiati, allampanati  e affamati come lupi. Lí un nostro conoscente s’impietosi di noi e ci offrí un piatto caldo di fagioli, che spazzammo via in pochi minuti… Ma di lavoro, neanche l’ombra. 

-Intanto la tua Penelope tesseva, allevava i figli, lavorava nel campo…tutto da sola…-osservo.

-Proprio cosí. Peró, nonostante tutto, non volevo tornare a casa piú povero di prima, senza i regali promessi. Allora pensai di andare a Porto Maldonado e lá, quando giá la fame mi stritolava le budella, il destino m’invió un buon uomo, Florentino Pereira, che m’invitò a lavorare in un terreno pieno di alberi di castagna. E finalmente lí sí , potei risparmiare qualcosa da mandare alla famiglia. Come? Era un po’ complicato, per la verità. Davo quel denaro ben chiuso in una busta a un compare di fiducia che viaggiava fino al fiume seguente, e lí lo passava a un altro compare di fiducia, che a sua volta, in un altro fiume, lo passava ad altri. Totale: a mia moglie non arrivò niente. E quando tornai tempo dopo alla comunitá, con qualche sol stropicciato, un sacco di castagne, un machete, qualche quaderno, e caramelle per i bambini, mi resi conto che…

-Solo il cane ti accoglieva saltando di gioia- insinua Brian.

-Come lo sai? Infatti i miei figli mi tenevano a distanza, e mia moglie tesseva…ma non la famosa tela di Penelope, ...tesseva la cushma a un altro uomo in carne ed ossa che le dava appoggio e affetto, mentre io le sembravo un fantasma. Erano passati cinque anni!! Per me erano volati, mentre cercavo la pepita del secolo tra un fiume e l’altro, ma per lei furono lunghissimi. Non potei rimproverarla di certo. Imparai allora a non agire per impulsi momentanei e a non trascurare la mia compagna (Alejandra sorride timidamente). Adesso, voglio saperne di piú sull’uso curativo delle piante, a partire dalle conoscenze dei nostri anziani, perché se non le sistematizziamo,  le perderemo. Lo dice sempre il mio amico etno-gringo Brian…

Cin cin, alla nostra splendida selva! 

Un altro giro di rum. Altre risate e stelle cadenti. 
24. Chi sospira cosí?

Sono finiti i racconti, tacciono dei e sirene, il fuoco si è spento. Eroi che cercano di riscattare principesse o pepite del secolo, o mostri in agguato, devono andare a dormire. 

Ma io non ci riesco, per un tremendo e molto terrestre impulso a grattarmi. Un attimo di calma, e poi di nuovo quel prurito mi esige grattamenti furiosi.  Non mi resta che avvisare Alejandra, lei sicuramente saprá che fare. 

“Poveretta, guarda come ti sei ridotta!” Mi dice con gli occhi (visto che non parla spagnolo), mentre esplora con gran cura i puntini rossi che sono comparsi sulla mia vita, sui fianchi…ahimé,  sulle ascelle, e su…anche lí! I maledetti  isangos  sono penetrati sotto la mia pelle, come se fossi una novellina della selva! Protesto, e questa, infuriata, reagisce infiammandosi. 

Con santa pazienza, Alejandra comincia a spremere con le sue unghie i puntini, uno ad uno,  fino ad espellere tutto  i microscopici intrusi. Finalmente il prurito si calma. A domani, per una nuova avventura, chissà. Flor dorme giá, forse sognando armadilli e farfalle. Io, distesa ancora un po’ sulla sabbia, guardo le stelle. La notte mi avvolge col suo mantello vibrante, tessuto da migliaia di fili sonori che s’incrociano nell’oscuritá.

 -Questo! Lo senti questo, Kateo?-chiedo all’improvviso all’amico machiguenga, che sta rimuovendo le ceneri dal fuoco, e riponendo la griglia. Ho captato un suono differente, in mezzo a tanti gracidii e mormorii. È un sibilo lieve, seguito da un sospiro, come quello di una cantante lirica grassa e sensuale, che proviene dalla curva scura del fiume. 

-Questa? Ah, è l’anaconda. Sta sempre in quest’angolo. 

-E…?- sobbalzo dallo spavento.

-E niente, dormi, Marianna.

-La barca è ben legata? 

-Legatissima. 

-E se…? 

- Ma no, non succederá niente. Vedi lá la Via Lattea? Da lí adesso ho visto scendere uno spirito buono, il sangaarite.

- Di quelli che ci proteggono, e sono capaci di allontanare i kamagarini, i diavoletti che seminano isangos, rovesciano barche, ti fanno imbattere in una vipera mentre cammini, e boe nei fiumi…Davvero l’hai visto scendere? 

-Come no.

-Perché siamo importanti?

-Come no.

- Buona notte, Kateo, e grazie. Che stelle e sangaarite ci accompagnino.

E finalmente mi addormento, come Flor, sognando armadilli e farfalle. 
25. Scogli. 

Adesso siamo di nuovo in barca, navigando nelle acque trasparenti de Mishagua verso Serjali. Un paesaggio di una bellezza sconvolgente. Nell’aria cristallina, appena lavata dalla pioggia, i colori delle piante appaiono vivi e brillanti, come se qualcuno li avesse lustrati. Siamo entrati nella riserva Nahua Kugapakori, riconosciuta dallo Stato peruviano nel ’90, prima che si scoprisse il “giacimento del secolo”, che adesso ne occupa una parte. Tra i Nahua, gli Yaminahua si definiscono come “la gente dalle asce di pietra”; i Saranahua, la buona gente, mentre i Kugapakori sono visti come i cattivi, i selvaggi, gli assassini. Si tratta degli stessi piccoli gruppi sopravvissuti a culture piú elaborate, che nelle selve del Brasile, il Venezuela e la Colombia, in isolamento volontario, continuano  a fuggire dalle sirene della civiltá, nell’oscuritá della foresta. Per salvarsi la vita. 

Un airone grigio si alza in volo, aprendo con solennitá le sue ali maestose, come un Concorde. 

Mentre Brian pulisce meticolosamente la lente della sua supermacchina fotografica, mi viene alla mente che il nostro tecnologico amico, non molto tempo fa, è stato consultato dalla Mobil, insieme ad altri esperti, per consigliare l’impresa su come rapportarsi coi gruppi umani “non contattati”. In questo caso, nella zona del fiume Las Piedras, si trattava dei Mashco-Piro (“Piro selvaggi”.) 

-Giusto, cosa gli hai consigliato, a quelli della Mobil?

-Semplice. Di lasciarli in pace. Evitare in ogni modo il contatto con loro durante l’esplorazione petrolifera, per non trasmettergli microbi, condannandoli a morte. 

-E la Mobil ascoltó le vostre raccomandazioni?

-Come no. Fece qualcosa di meglio: si ritirò dalla zona. Non perché li avessimo convinti noi, ovviamente, ma perché non c’erano le condizioni per un investimento redditizio- ride Brian.

Nel cielo e sul fiume sfilano adesso grandi nubi bianche, sovrane. Brian ha terminato la pulizia della sua macchina fotografica, ed è il momento di fare delle foto eccellenti, con la luce del giorno che comincia a calare. Ma dentro di me continua ad apparire l’immagine del grande anfibio della Compagnia, che passa sul fiume con un gran fracasso, alzando ondate e spaventando animali. Quante imbarcazioni ed elicotteri potranno arrivare quando comincerá lo sfruttamento del giacimento nel favoloso Lotto 57 corrispondente alla Riserva Nahua Kugapakori?

-Dimmi Brian, tu credi che adesso le compagnie straniere che entrano nella nostra selva, includendo quelle del tuo paese, siano davvero piú rispettose dell’ambiente?-Gli chiede improvvisamente Kateo, che sembra osservare preoccupato l’addensarsi di una nube in cielo. 

Proprio quello che mi sto chiedendo anch’io con insistenza, dopo questa simpatica giornata di consultazione dove dei cordiali animatori della Grande Compagnia hanno preso nota scrupolosamente delle esigenze ed aspettative della popolazione indigena che subirà le conseguenze dell’estrazione del gas nel loro territorio. 

Speriamo che risponda con un sincero ed entusiasta: Sí, sí! Che ci tranquillizzi. Invece il nostro tecnologico amico etno-gringo sembra abbastanza cauto. 

Smette di far foto e si rivolge a noi stringendosi nelle spalle.

-È ancora presto per dirlo. Sarebbe magnifico, certamente, ma aspettiamo i fatti. Finora, mentre negli Stati Uniti esiste l’obbligo di reiniettare nella terra i fanghi con metalli pesanti che fuoriescono insieme al petrolio, qui le compagnie li lasciano disperdere nell’ambiente, approfittandosi dello scarso controllo dello Stato. Come sapete, nella selva l’acqua penetra in migliaia di vene sotterranee, cosicché decenni dopo che la Compagnia se ne sia andata, la gente dovrá vivere in terre ed acque inquinate, soffrendo problemi di stomaco, cancro, malformazioni eccetera, se non vuole andarsene altrove. Lo vediamo ad Orellana e Sucumbio, in Ecuador, o nei fiumi Tigre e Corrientes, nel nord del Perú, solo per ricordare qualche caso. 

-Ossia che proseguirà la stessa storia di sempre- commenta Kateo, con un gesto di disanimo. -Prima, noi del sud vi abbiamo servito per produrre oro, argento, caucciú, eccetera, lavorando come schiavi o semischiavi, come i nostri nonni… adesso ci succhieranno via anche il petrolio, lasciandoci in regalo l’acqua contaminata dai metalli pesanti che vengono con l’acqua di formazione?

-Ho proprio paura di sí, se al tuo governo non gli importa la sua gente, e la mia continua con le sue abitudini deleterie, andando a comprare le sigarette all’angolo in macchinoni che consumano molta benzina, e mangiando molto di piú di quel che dovrebbero, fino a diventare grassa e malata. Finora gli si faceva credere che le risorse del pianeta erano illimitate, ma era una balla. 

C’è un momento di silenzio preoccupato, mentre ognuno sembra perso con lo sguardo fisso sulle acque trasparenti. 

-Anch’io mi chiedo perché, invece di far ricerca sulle energie rinnovabili, (e abbiamo tutta l’intelligenza e i mezzi per farlo, ne sono sicura), noi, i paesi tecnologicamente avanzati ci mettiamo come topi ciechi negli ultimi angoli intatti del pianeta, dove vivi tu Kateo, per distruggerli?- intervengo- Scusate lo sfogo, amici, mi sento tanto addolorata, arrabbiata, furiosa, se penso che tutto questo puó essere distrutto…

Brian raccoglie un po’ d’acqua dal fiume, per rinfrescarsi la faccia. 

-No Marianna, non è che scarseggino le ricerche, anzi, c’è un sacco di gente geniale in giro per il mondo. Da quando Leonardo da Vinci cercava la macchina col moto perpetuo, è passata molta acqua sotto i ponti. Migliaia e migliaia di scienziati, ingegneri e tecnici son riusciti a far andare le auto usando elettricitá, idrogeno,  acqua, energia magnetica o  aria… sí, perfino la magnifica e gratuita aria che respiriamo… ma quando sono stati sul punto di procedere perché si diffondessero a larga scala tecnologie pulite e a basso costo…

-Che successe?- Kateo si avvicina per non perdere neanche una parola della conversazione. Julián da dietro continua a guardarci senza perdere di vista la corrente. 

Brian fa un gesto come per cucirsi la bocca. 

-Sono successe e succedono cose rare. Per esempio nel mio paese ci sono inventori a cui spariscono le ricerche, altri che vengono convinti, per il bene della loro famiglia, a occuparsi d’altro, o vengono ridicolizzati dalla stampa. Nei casi peggiori, si prendono un fracco di legnate da sconosciuti, o qualcuno li avvelena giusto nel loro ristorante preferito…sará una casualitá allora che il prezzo del petrolio continui a crescere e chi lo controlla continua a imbottirsi di dollari? 

-Accidenti, si arriva anche a questo!- mi viene da pensare con un brivido. 

-È per questo che il mondo va upstream, controcorrente, al contrario di come dovrebbe essere - continua Brian, mettendo a fuoco adesso con la sua macchina fotografica due magnifici aironi bianchi, appostati su un ramo.

-Quello che penso, amici, è che mentre si parla tanto di democrazia e sviluppo per tutti, in realtà sono quattro gatti a comandare nel mondo: un pugno di banchieri, qualche compagnia petrolfera, qualche fabbricante di armi, alimenti e medicine…ah certo, ci sono anche dei politici che sono generalmente cugini, o cognati, o nipoti, o compari dei petrolieri, fabbricanti di armi e alimenti. L’allegra brigata si riunisce ogni anno in un posto delizioso della Svizzera, o in altre misteriose destinazioni, per gustare caviale, festeggiare compleanni e raffinare strategie  nei corridoi…mi chiederete, di che tipo? Di vario tipo: se per esempio, è opportuno scatenare un’epidemia vera o supposta, per svuotare certi magazzini troppo pieni di medicine; come creare crisi finanziarie che portino alla disperazione i lavoratori e li facciano rinunciare piú facilmente ai loro diritti in campo lavorativo;  come fare che certe guerre in paesi ricchi di diamanti o petrolio non finiscano mai, in modo che gli si venda armi e gli si succhi petrolio: due uccelli con un solo tiro, no? Insomma, giochetti di questo tipo.

Brian conclude il suo discorso con un sorriso che non ride. 

-E poi, che curioso. Mentre la Norvegia, per loro, puó avere la sua compagnia statale di petrolio, che dá benefici a tutta la societá, il Perú no che non puó….

Qui è passato di moda. Perché il Perú, se vuole ricevere prestiti dal Fondo Monetario Internazionale, e pagare i suoi debiti (resi eterni da interessi altissimi) deve abbassare la testa, smantellando le sue imprese strategiche, efficienti o no, e dire sí  sí  a qualsiasi compagnia straniera che abbia voglia di passare di lí. Avanti signori, vengano, vengano, un pisco sour? Ai peruviani gli vendiamo il raccontino del “libero commercio” come pedaggio d’entrata alla “prosperitá per sempre”.

Ai popoli indigeni li colpevolizziamo, dicendogli che stanno usando male le terre della selva, che dovrebbero essere deforestate per produrre soya e agrocombustibili. È questa la modernitá. Pochissimi che guadagnano mucchi di denaro, e una massa di gente che perde tutto, la sua terra da cui dipende la sua vita, la sua cultura, la sua lingua. Con questo non voglio dire che il libero commercio sia un male in sé, anzi, se si produce a pari condizioni va benissimo, ma non quando si negozia fra balene e sardine, vi pare? Come in questo caso fra paesi con differente potere. Tu, folclorico paese del Terzo Mondo (un termine che abbiamo inventato noi), devi ubbidire alle nostre libere regole, do you understand, brother? Okkei?  Ossia che le mie imprese possano entrare liberamente nel tuo territorio, a strafogarsi di dollari, …ovvio con una mancetta per i tuoi politici, of course. E se per esempio il mio granturco, sovvenzionato dal mio stato, arriva al tuo paese a basso prezzo, togliendo dal mercato i tuoi contadini che lo producono con sforzo? Meglio! Vince il piú forte, no? A noi va benissimo contare su una buona massa di poveri disposti a tutto, per esempio ad accettare lavori precari e mal pagati nelle zone franche che le Nostre Signorie  impiantano nel tuo paese, o alla casa del diavolo. Ah giusto, tu peró per collaborare devi aprire buone strade per trasportare le nostre merci (indebitandoti un po’ di piú). Tutto ben pensato, non vi pare? Per concentrare le nostre ricchezze e perché tu ti senta piú moderno mangiando Pizza King invece di tamales-. 

Due tucani si alzano in volo da un albero, protestando contro il rumore della barca. 

Sí, quante nubi si stanno addensando sulla selva, penso. Caduto il Muro di Berlino e lo statalismo asfissiante del socialismo reale, adesso le luci del capitalismo brillano senza limiti e rivali, producendo enormi concentrazioni di ricchezza, truccando di modernitá una povertá in aumento, e facendo scoppiare il pianeta con l’effetto serra. I pinguini arrivano disorientati a Rio e Salvador de Bahia, i pesci tropicali entrano nel mediterraneo, le zanzare tigre, globalizzate, si affacciano alle finestre catalane. Le rondini nere del capitale speculativo volano metaforicamente da un paese all’altro, creando bolle di ricchezza virtuale. Attenti! Avvisano ancora una volta alcuni economisti di mal augurio, queste bolle possono scoppiare di nuovo da un momento all’altro. Allora reggetevi gente, perché di nuovo il castello di carte del sistema finanziario puó crollare di nuovo. Chi regola il traffico di queste malefici uccelli? Il semaforo delle Nazioni Unite ha bisogno di riparazioni da decenni. 

Dopo, restiamo un po’ in silenzio, mentre la barca avanza solcando le acque chiare, verso un dubbioso futuro. Guardo Flor che dopo aver mangiato una papaya si pulisce le mani, con gran soddisfazione, sul suo vestitino verde. 
Hola señorita!  Ciao signorina, la chiamo.
Hola señorita,  mi risponde lei ridendo. Questa frase che le ho insegnato per scherzo è tutto quanto sa dello spagnolo, per ora. Non l’ho mai sentita lamentarsi di qualcosa in questo viaggio, meno che mai far un capriccio. Cammina per ore tranquillamente e si mette a giocare da sola in spiaggia,  con un’indipendenza che mi lascia a bocca aperta. Adesso guarda le nubi, cantando. 

Che destino aspetta questa bimba di sole? Penso. “Sei destinata ad estinguerti, tu e tutte le Flor della selva, col tuo caratteristico modo di vivere nel tuo ambiente”. Cosí, forse, decretano severamente i signori in cravatta e occhiali dorati che amministrano le grandi compagnie, con segretarie bionde che arrivano taccheggiando, o al bordo di piscine galattiche sorseggiando un daiquiri. 

“Perché tu sei di troppo, piccola Flor machiguenga, nel pianeta. Non compri giocattoli, non hai bisogno di bay sitters o scuole di danza e corsi di inglese…Non fai circolare denaro nell’economia mondiale, e hai a disposizione milioni di fiumi limpidi e cieli azzurri, per vivere tranquillamente di caccia e pesca…questo che chiamate il “buon vivere”, ossia in armonia con la natura. Ma non sai che ogni pezzo di selva (perfino l’aria nel mercato delle emissioni) ha un valore economico nelle borse di Chicago e Berlino, con le sue infinite possibilità di bio prospezione, biotecnologia, bio nonsoché? Non sai che le splendide cateratte che corrono nel vostro territorio dovranno essere destinate ad alimentare tremende dighe per lo sviluppo industriale di altri paesi? Senza consultare neppure le tue comunitá di indios ritardati che saranno inondate? Alla fine, perché perder tempo a consultarli, se abbiamo giá deciso tutto? Perché sí, diciamola tutta, piccola Flor, il destino che ti stiamo preparando, a te e alle tue farfalle azzurre, è quello di finire nei musei, in un silenzio climatizzato. Con un bel bigliettino sotto: “Specie estinta” Il tuo mondo deve servire a chi sa usarlo per far soldi. Ossia, noi, ed esclusivamente per NOI.  Peró cercheremo di conservare qualcosa di tuo, lo confessiamo. Il raro genoma dei tuoi occhi limpidi, e della tua risata cristallina: un pezzo archeologico che col tempo aumenterá di valore, perché ormai non sappiamo piú dove trovarla, questa cosa pazza, indecente (perché gratuita) che chiamavano…ah sí, adesso ricordo: Gioia di Vivere!”

-Attenti, un banco di sabbia!- grida Kateo all’improvviso, segnalandolo con il palo. –Dobbiamo scendere dalla barca- avvisa Julián, dall’altro lato della barca. Il fiume è quasi secco e non si puó rischiare che il motore s’incagli. 

-Puoi farlo, Marianna? 

-Certo, lo sapevamo giá, no?- mi vanto saltando in acqua agilmente, e cominciando a camminare in quell’acqua trasparente, dietro ai miei muscolosi compagni. Flor sgambetta felice schizzando acqua intorno a sé. Che delizia, quest’acqua fresca. Fino a che sento una fitta improvvisa alle gambe. Ahiii! Un momento dopo, Brian si gira: “Tutto bene, Marianna?” Certo, rispondo con un gran sorriso. La fitta passa, per fortuna, e poco dopo posso salire sulla barca. Ma il dolore alle gambe ritorna. Quasi di nascosto inghiottisco un analgesico, perché i miei compagni non debbano caricare sulle spalle quest’Indiana Jones un po’ strapazzata dopo tanto camminare. Finalmente ci appare davanti uno spazio aperto in mezzo alla vegetazione. Un grande campo coltivato a granturco, una biforcazione nel fiume, e siamo a Serjali, la comunità dove vivono circa 150 Yaminahua, la “gente dalle asce di pietra”, uscita dalla foresta, in circostanze avventurose, solo dieci anni fa, per un incontro, o forse uno scontro, con la modernità. Gli indipendenti, bellicosi, curiosi e allegri Yaminahua. 

Arrivo trascinandomi come uno straccio, con la mia frangetta bagnata di sudore, per dover resistere sorridendo alle fitte che mi trafiggono come spade. Ma quello che vedró mi provocherà piú dolore delle mie stesse gambe. 

26. Tutto cominció con un sentiero

Ci viene incontro il curaca Dishpobidiba, un uomo forte, sui quarant’anni, vestito in jeans e camicia, che ci saluta senza strepito. Anzi, sembra piuttosto preoccupato. Nella comunitá di capanne fresche e bien ventilate, come in tutta la selva, una piccola scuola è l’unica costruzione con tetto di alluminio. Nelle capanne c’è chi ripara una radio, confeziona una scopa, prepara il masato. Una bimba pulisce un pesce, un cacciatore torna dal bosco con la sua carabina. Le facce sono ovali, con tratti regolari, piú dolci di quelli della gente andina. 

Del loro abbigliamento tradizionale, alcuni anziani mantengono il “tehueté”, il filo di perline che passa dal naso fino a dietro il collo, per distinguersi come Yora, “la vera gente”, da tutti gli altri abitanti del pianeta. So che amano i profumi. Le donne nel passato vestivano una gonna, e molte collane di semi sul petto: si lucidavano i capelli con olio della palma di ungurahui, e se li profumavano con spighe di zanganilla. In una striscia di cotone sul braccio tenevano alcune piante odorose, e chioccioline alle caviglie che tintinnavano come campanellini. quando camminavano. Alla cintura nascondevano altre piante aromatiche, con poteri afrodisiaaci, per far perdere la testa al loro amato.  Gli uomini erano piú essenziali, con indosso solo un cinturone penico fatto di corteccia d’albero, e una corona adornata di piume di condor e di guacamayo, come quella delle donne.  Re e regine, tutti quanti. Ma adesso vestono con le stesse magliette e gli stessi shorts di fibra sintetica che i cinesi vendono dall’Alaska al Sudafrica, per quattro soldi. 

Lo Stato gli ha dato una bandiera e una scuola. Lí la prima generazione di bambini yaminahua usciti dalla foresta è aiutata da maestri indigeni di altri popoli a leggere e scrivere. I libri parlano di alpaca, poltrone, strade con semafori, tutti oggetti sconosciuti quanto gli ufo, per loro. Neanche un cenno, invece, che ricordi che la maggior parte del paese è occupato dall’Amazzonia,  e questa da popoli millenari che praticando sui suoi terreni acidi un’agricoltura itinerante, hanno permesso ai boschi di continuare a compiere la loro preziosa funzione di regolatori dell’umiditá del pianeta. Meno che meno si menziona l’esistenza dei Nahua, chi sono mai? Ma loro non sembrano preoccuparsi di questi dettagli, e quando le piogge fanno crescere i fiumi, si lasciano andare alla corrente, afferrandosi a un tronco fino alla prossima isola. Alpaca e semafori possono aspettare. 

Nonostante il va e vieni degli adulti e i giochi dei bambini, percepisco una certa aria di tristezza nella comunitá. Una stanchezza diffusa, come se si fosse persa l’energia e la voglia di vivere. Non so a cosa attribuirla, fino a quando Dishpobidiba ci porta fino a una delle ultime capanne della comunità. Lá vediamo sdraiati sulle loro amache alcuni uomini depressi, con il viso deformato dal gonfiore, gli occhi rimpiccioliti che possono aprirsi appena. 

-Cos’hanno?- chiedo. 

-Varicella- risponde il maestro. 

La scena è impressionante. Alcuni malati non possono neanche aprire gli occhi. Non ho il coraggio di fotografarli. Non avrei mai immaginato che una semplice varicella avrebbe potuto provocare sintomi di quel genere. Ma, a ben ricordare, loro non hanno difese contro una malattia per noi banale. Loro possono morire di banalitá. 

Sento piangere dei bambini infastiditi dalla congiuntivite, e m’immagino, moltiplicato per mille, il quadro orrendo della conquista, con le epidemie che abbatterono milioni di persone. E adesso, i Nahua stanno entrando nel progresso giá esausti. Senza squilli di trombe né di code di armadillo, quelle che suonavano quando volevano avvisare la gente dispersa nella foresta a riunirsi nelle famose feste in cui celebravano la fioritura del granturco. Non è il momento di far feste, adesso. Anzi, non c’è un minuto da perdere. Brian monta la radio rapidamente, per chiedere medici e medicine a Sepahua.

-Cosa vi ha portato a cercare l’”altra gente”?- Chiedo a Dishpobidiba. Il curaca ci invita a sederci su un’amaca e comincia a raccontare.      

-Prima di conoscere i meticci, io ero il capo di una maloca rotonda, una grande capanna dove vivevano fino a dieci o quindici famiglie, ognuna col suo fuoco. Il curaca era l’uomo che sapeva ascoltare, aiutare a risolvere conflitti, organizzare il lavoro. Aveva diritto a due mogli, una che l’accompagnava nelle battute di caccia, un’altra che badava ai figli, a turno. Coltivavamo grandi campi di granturco e yuca, lavorando in gruppo. Ci conoscono come gente bellicosa. Oggetto delle nostre incursioni erano i pacifici Machiguenga, bravissimi agricoltori, (Kateo annuisce sorridendo)- …ma non per rubargli la yuca. Il nostro problema era sempre quello di procurarci asce e coltelli. “Guerre di selvaggi”, si potrebbero definire quelle scaramucce. Ma non so se le gurre moderne, quelle che riescono ad ammazzare piu donne e bambini che guerrieri, come mi hanno detto, siano migliori. 

Fu fra l’80 e l’82 che la Shell entró nella parte alta del fiume Manu, aprendo sentieri nei boschi per esplorare se c´era petrolio nel sottosuolo. A volte, cacciando, vedevamo questi sentieri che non sapevamo chi avesse tracciato, e ascoltavamo spaventati le detonazioni della dinamite in profonditá, per verificare se c’era petrolio, come sapemmo dopo. Avevamo paura soprattutto degli elicotteri, quelle macchine rumorose che pensavamo ci avrebbero uccisi tutti,  e cercavamo di bloccare questi sentieri con dei rami, perché gli estranei non avanzassero.  Tutto inutile. I giovani allora decisero di attaccare gli invasori. La nostra imboscata terminó con alcuni feriti, ma la Compagnia se ne andó quando terminó l’esplorazione, nell’83.

L’anno dopo penetrarono nella zona alcune imprese di legname, approfittando del sentiero tracciato dalla compagnia petrolifera. Da un momento all’altro, con le buone o le cattive, eravamo entrati nel vostro mondo civile. Successe un giorno in cui vedemmo nella Sharaplaya (sí, quella dell’anaconda), un’imbarcazione vuota, lasciata lí dai peones delle compagnie di legname che abbattevano alberi nel profondo del bosco. 

Ci attrassero le loro belle motoseghe, ma i peones ci piombarono addosso e ci spararono. Alcuni dei nostri feriti furono trasportati a Sepahua, per essere ospitati da alcune famiglie yaminahua che vivevano lí. Ma dopo quattro mesi li attaccò un’influenza tremenda. Dei quattrocento che eravamo, siamo rimasti solo centosettanta yaminahua. Per un periodo abbiamo ricevuto l’aiuto dell’ILV, e un gruppo dei nostri, che viveva nel Manu, venne a vivere da queste parti per conoscere i pastori protestanti. Loro ci stimolarono a produrre di piú, ci dettero la Bibbia, e poi si ritirarono. Ma non abbiamo risolto il problema del mercato. Granturco e legname a Sepahua sono malpagati, i commercianti all’ingrosso ci tendono mille trabocchetti, per questo abbiamo chiesto la protezione dei domenicani. Alla fine, abbiamo ricevuto i famosi machetes che ci sono costati la vita. E pentole, e radio, e scuola. Ci hanno regalato anche vestiti ma non abbiamo sapone per lavarli, per cui adesso siamo pieni di pruriti e sfoghi alla pelle, problemi che prima non avevamo. Non vogliamo che ci regalino vestiti: vogliamo entrare nel mercato in maniera piú degna. 

Il nostro territorio è invaso dalle compagnie di legname illegali, e all’inizio noi, ingenuamente, chiedevamo solo una collaborazione per poter comprare medicine. I lavoranti ci davano quattro pacchetti di cartucce e si portavano via tremendi tronchi che valevano centinaia di dollari. 

Se continuiamo di questo passo, che succederá? Semplice: senza gli alberi, se ne vanno gli animali, e senza animali non c´è vita.  Gli animali sono quelli che permettono la diffusione dei semi. E il progresso? Forse sará nell’altra riva. Per adesso, siamo a metá del guado in un fiume impetuoso, che ci puó trascinare via. 

Aria di tempesta, nella notte. Alcuni lampi rompono l’oscuritá con la loro luce livida. Un canto sciamanico si alza fra le capanne, con l’aroma del tabacco. È il canto di cura dell’ayahuasca, che cerca fra i lampi la scala che una volta univa terra e cielo, l’umano e il divino, e una risposta alla malattia e la morte. Ma questa scala si è persa, o è piú difficile trovare una risposta. Alla fine scoppia un temporale che scarica la tensione che ha oppresso il giorno. Acqua e cielo si scuotono gridando. Le palme si piegano, frustate dalla pioggia. 

In una mattina pallida e stanca, saluto Dishpobidiba, abbraccio Brian e Kateo  e me ne vado con Julián, Alejandra e Flor, con il corpo ancora indolenzito, e l’anima che carica tutta l’incertezza e la pena dei Nahua. Per un po’ viaggio tenendo fra le braccia il corpicino di Flor. La bimba canta una ninna nanna nella sua lingua. “Canta alla farfalla azzurra”, mi spiega con un sorriso Alejandra. 

Chiudo gli occhi, per assorbire questa dolcezza e rianimarmi di speranza. 

Apro gli occhi, e vedo il volo di cento pappagalli riempire il cielo di colore.
27. Quelle ingegnose amazzoni

La notte è piu scura, il fuoco si sta spengendo, ma vogliamo ascoltare altre storie. 

-Ho sentito parlare di donne selvagge che vivevano da sole, come le Amazzoni-butto lí -Kateo, ne sai qualcosa?

-Come no, io le ho conosciute di persona, le famose donne selvagge!.

-Davveeeeero?   Com’erano? Raccontaci!

-Molti anni fa, sto parlando dell’81, nelle comunitá machiguenga del Parco Nazionale del Manu, corse la voce che c’erano tre donne Mashco- Piro nel fiume Panahua. I Mashco-Piro sono alcuni dei gruppi che vivono isolati nella foresta, fuggendo ogni contatto con gli estranei.- comincia Kateo.

Ovviamente, tutti morivamo dalla curiositá di conoscerle. Che ci facevano lí tre donne sole, apparse da non si sa dove, che parlavano una lingua quasi incomprensibile? I guardiani del parco le osservarono per un bel po’, da lontano. Del loro linguaggio capivano solo alcune parole che usavano i nostri anziani. Forse potevano appartenere a qualche gruppo di Piro che si era isolato nella foresta, mantenendo un linguaggio piú antico. Le donne vestivano una gonna corta e portavano una gran collana di denti di scimmia e semi rari. Quello che ci incuriosiva di piú era sapere perché si erano allontanate dal loro gruppo, arrivando da sole al fiume Panahua. Un litigio, o qualcosa di peggio? Ma non ce lo rivelarono mai. 

Erano un’anziana, un’adulta e una giovane. Alla fine i guardiani capirono che si chiamavano Gimejiro, Tomoklo e Tojojo. Ma la gigantesca domanda che si facevano i guardiaboschi era: 

-… me l’immagino: come potevano sopravvivere senza uomini?

-Proprio cosí. I guardaboschi osservavano che la mattina sparivano dentro il folto del bosco, coi loro archi e le frecce dalle punte di bambú, evidentemente per andare a caccia. Non ci crederete, ma tornavano sempre con qualche preda: una tartaruga terrestre, un majaz (un roditore molto saporito), a volte addirittura con un cinghiale selvatico. E poi lo arrostivano e cantavano felici. 

-Quindi, quanto al mangiare, nessun problema. E dove dormivano?

-Con un’ascia di pietra avevano tagliato delle palme di yarina e si erano costruite una capanna. Guardandole, pensavamo: cosí vivevano i nostri antenati.

-Cantavano, hai detto?

-Sí, a volte si sedevano una accanto all’altra, e cantavano.

-Le vedevate ridere, qualche volta?

-Avevano una palla di caucciú, e a volte giocavano. Si divertivano cosí. 

-E la solitudine, la tagliavano con un’ascia di pietra, anche quella? 

-Non credo. Quando sentivano arrivare un’imbarcazione a motore, si avvicinavano tutte allegre, toccando i visitatori dappertutto, per verificare se erano uomini o donne. Non chiedevano mai cose. Avevano quel che gli serviva: un ago d’osso di scimmia e il filo della fibra di cetico con cui cucivano la loro gonna; arco e frecce per cacciare, e perfino la palla di caucciú per giocare. Ma a volte, quando un uomo gli piaceva, dicevano “tekle teckle”, dice Kateo, strizzando un occhio. 

Ossia, un “passiamo al dunque, senza perdere tempo in corteggiamenti”.

Sí. Per questo i paesani di Shipetiari (comunita machiguenga del fiume Manu) le invitammo a venire a vivere con noi per sposarsi. Giusto avevamo due uomini liberi a disposizione, per Tomoklo e Tojojo. Ma come mogli, erano abbastanza distratte. A volte sparivano giorni interi nel bosco, tutte e tre. Per questo i miei paesani decisero di allontanarle una dall’altra, facendole vivere in comunità diverse. Fu un errore. La piú anziana dimagrí rapidamente e morí. Di tristezza. 

-Ahi.

- La piú  giovane ebbe un figlio, e vive a poca distanza da Shipetiari. Verrai un giorno a visitarci, vero Marianna?

-Come no…perché mi regali un ago d’osso di scimmia, e m’insegni quelle parole per attrarre un uomo irresistibile… com’erano? 

-“Tekle tekle…” 

Ecco, lo proveró se incontro un Sean Connery nell’avenida Arequipa.

-No per niente di meno, sia chiaro Marianna! - mi avvisa severamente Brian. 

I miei amici mi stimano, devo dire, e io a loro. E questo viaggio è un regalo della vita.

PD. In quel momento non sapevo che sarebbe stato anche l’ultimo.  
28. Inquisizione

Dal mio diario, Berlino, 27 giugno del 2000

 -Guarda come ti sei ridotta, mamma!

Ancora una volta, la voce di Alexander che mi rimprovera, mi fa sentire come la bimba che si é strafogata di nutella, macchiandosi il naso.

-Perché in questi anni non ti sei mai fatta analisi, quando mi raccontavi che nel Tambo, a volte, ti dolevano le gambe quando camminavi? Domani ti porto in ospedale a operarti d’urgenza. Ti mancano tre centimetri d’osso nella spina dorsale!- mi sgrida mio figlio, sventolandomi sul naso la radiografia. 

Alexander é medico, non posso menarmela. Adesso capisco perché non servivano i bagni di vapore di Dora. E neanche i bagni di fiori a Lima, per sollevarmi il morale. L’osteoporosi, piú un po’ d’artrite, piú qualche altro fottuto acciacco da vecchiarda, mi hanno assalito alla sprovvista. Beh, alla sprovvista... Perché in tutti questi anni di lento declino, (con improvvisi crolli di tanto in tanto) del mio florido corpo, non mi ero mai degnata di farmi una sia pur qualche frettolosa analisi? Lo confesso allo specchio delle mie brame, dove ormai non sei la  piú la bella del reame, Marianna… é stato per pura pigrizia... perché sapevo che non sarebbe stata affatto frettolosa, e sicuramente avrebbe denunciato  qualche inghippo, qualche percentuale di una qualche maledettamente misurabile delle stramila funzioni che appunto dovevano marciare perfettamente come un orologio svizzero nella galassia del mio sistema corporeo,   .. e se poi le analisi avessero denunciato che qualche vite si era spanata?  qualche pompa si era spompata, qualche ingranaggio si era ossidato,  qualche sinapsi che doveva collegare dei fili si era allentata, qualche neurone si era distratto ed era stato falciato sulle strisce pedonali,  qualcosa che doveva fluire si era impantanato, qualcosa che doveva restare solido si era diluito... e dov’era finito? mah!, e quindi, eccolo lí, il dito accusatore di un medico che mi avrebbe obbligato ad altre analisi, cure e revisioni e controlli di analisi e cure, e nuovi controlli dei controlli...ufffff!  e io avevo qualcosa di meglio di cui occuparmi,  che della mia ferraglia ammaccata, avete capito?  Cosí, adesso la Bimba ribelle doveva pagare un conto salatissimo, includendo l’IVA per lo stato, cinque per mille per una chiesa o una ONG, e una mancia per la donna delle pulizie.

-Vedrai mamma, che dovranno metterti un femore metallico…-minaccia la voce di Alexander.

-Cosí diventeró una donna bionica...

-NON E IL MOMENTO DI SCHERZARE, L’HAI CAPITO O NO?!- mi zittisce severamente il mio rampollo infuriato.  E quindi, sssshhh Marianna, eccomi a preparare alla svelta una borsa con quattro cose per entrare al Berliner Hospital. Quant’ero piú felice quando riempivo la mia borsa verde sdrucita che mi accompagnava in tutti i viaggi della selva, con libri e banane spiaccicate.!.. Scaccio questo pensiero che in questo momento non mi fa bene... Ma oggi ti tocca questo menú, dai Marianna, un po’ di pazienza, mi dico, e tutto finirá presto. Curiosamente, rientravo dopo millanta anni nell’ospedale dove mi avevano liberato della velenosa polverina azzurra che avevo mandato giú in una notte dell’anima.

Proprio vero. Non c’é niente da scherzare. Alexander ha ragione. La faccenda risulta un martirio. Prima un’operazione, tutto bene ma il femore é troppo rigido, poi una seconda, sí certo, tutto positivo ma i legamenti non sono completamente a posto, poi una terza, ottimo… stavolta é solo un tendine a essere troppo debole... e una quarta, perché un giorno scivolo e mi si danneggia la protesi, e manca poco me ne fanno una quinta.....baaaaaaasta! giusto adesso che non ho nessuna intenzione di suicidarmi, ma solo una voglia feroce di vivere, anche se dovessi diventare un cartoccio di vecchietta, di quelle che piú che parlare, ci si aspetta che facciano pio pio, come i pulcini. Se invece ho una qualche aspirazione alla santitá, imparando a sublimare il dolore (non é il mio caso), ecco l’occasione giusta fra tanto aprire e chiudere bende, frugare ferite, medicare con qualcosa che brucia, scotta, disintegra. Per necessitá, imparo tutti i trucchi per non lasciarmi andare alla disperazione, per esempio quello di fissare un dettaglio della decorazione, o il colore dei fiori che mi ha portato Renate... domani si aprirá questo bottoncino di fresia che ho aspettato per piú di due giorni.  Mi metto anche a guardare le nubi in cielo. Ma qui non ci sono le belle nubi gonfie, superbe, luminose, rinascimentali, come quelle che vagavano nel cielo di Pucallpa o delle Ande, facendo e sfacendo mille disegni. Le invernali nubi tedesche si piantano svogliate nel cielo, quasi immobili, come una coperta sul letto della cittá, per proteggerla dal freddo. Tento allora di distanziarmi dal mio corpo, come se quello che stessero aprendo, cucendo e scucendo non fosse il mio, ma quello di una bambola. Ma mi rendo conto che ció che piú mi aiuta a relativizzarlo é osservare la mia vicina di stanza, o le altre donne ricoverate in ospedale. Tutte stanno in condizioni uguali o peggiori alla mia...

Se si puó paragonare a qualcosa il dipartimento di ortopedia del Berliner Hospital, é a un museo dell’Inquisizione, coi suoi complicati macchinari di tortura. Solo che qui i ferri piantati nella carne, le impalcature metalliche che servono per correggere posizioni e ingranaggi ossei sono a fin di bene. Anche l’Inquisizione lo credeva.
A volte riesco a scherzare con le vicine di camera, pensandoci come future donne bioniche, con un chip nel cervello per telefonare senza fili, leggere giornali e accendere a distanza la lavatrice. Peró a volte mi sento fragile come il piú delicato cristallo di Boemia. Distrutta, chiudo gli occhi e non desidero altra cosa che questo largo rosario di giorni si sgrani un po’ piú rapido.

Nel fondo, mi corrode una paura: e se non mi recupero? Dovró passare il resto della mia vita in una sedia a rotelle, senza poter tornare alla mia selva, e ai mie fratelli Asháninka? Nonvoglionovoglionovoglio, scalcia la Bimba, questo a me, no! Certo che no, cerca di distrarmi Renate. Sono sicura che non finirai mai in una sedia a rotelle, figurati!  tu scapperesti anche da un polmone d’acciaio!

Con tutto ció, non voglio cadere nel vizio di certi anziani che a forza di continuare a parlare fra loro sul loro fegato ingorgato o il duodeno rattrappito (e quanto piú ne parlano, quanto piú si deprimono e stanno peggio), fniscono col concludere che il mondo va a ramengo, che non c’è piú  rispetto per nessuno: il governo, una manica di ladroni dalle Mille e una notte; i figli, degli egoisti da cui non ti puoi aspettare niente. 

-Questa lamentela si trovava giá scritta su una piramide, da almeno quattromila anni, figuriamoci un po’…ossia è la piú antica del pianeta—cerca di distrarmi Renate, cosí  preziosa in questo momento duro. Quanto a Ingrid, è dovuta andare in Normandia ad assistere sua madre che è agli sgoccioli, poveretta, ma mi telefona spesso.

E finalmente, come tutto ha una fine, il bene e il male, dopo dueecentoooquaaaaraaantatréeee giorni, piú otto ore e trentadue infiniti minuti di tortura, i medici mi hanno annunciato che mi dimettono, e fra un mese potró tornare in Perú dalla mia gente. Se potessi, salterei di gioia, come questa bimba di una foto ingiallita che ha ricevuto un cavallino a dondolo di legno da un papá altissimo, coi bottoni dorati nella sua divisa di ufficiale. 

E poi, una volta in aeroporto, mi accorgo che passando per il controllo dei metals detectors scatta la suoneria dell’allarme, facendo alzare le sopracciglia a qualche poliziotto dallo sguardo opaco. 

-Dove terrá le armi questa elegante signora dalla frangetta perfetta?- Si chiedono. 

-Son solo i miei femori metallici, acciacchi da vecchietta- gli spiego con il mio migliore sorriso. E adesso, con questi pezzi di ricambio rinforzati, secondo la mia ingegnosa nuora Gladys, l’annosa carrozzeria del mio corpo è diventata una gloriosa Mercedes Benz metallizzata. Insomma, nessuno è perfetto.
29. Somos libres, seámoslo siempre…

Lima 28 luglio del 2000
Carissima Ingrid, 

Non sai che ritorno mi aspettava in Perú. Fu cosí emozionante come il mio arrivo a Berlino quel famoso giorno della caduta del Muro, perché coincise con uno di quei momenti che arrivano improvvisamente in un paese, come un gran vento che rimuove il vecchiume nascosto a lungo nelle stanze scure del potere, e apre le finestre al nuovo. Qui, i sacchi da spazzatura riempiti di fasci di dollari da Montesinos per corrompere mezzo mondo, erano troppo grandi per continuare ad essere messi anno dopo anno sotto il tappeto. Erano troppe le fosse comuni scavate dai soldatini in basi militari come quella di Toto (la macabra “isola della fantasia” sulle Ande, chiamata cosí perché i giustiziati potevano realizzare le loro fantasie nell’al di lá), perché il paese potesse continuare cosí, anno dopo anno, in questa pace di sepolcri imbiancati.

Ed è sorto all’improvviso un insieme di circostanze capaci di far tremare e cadere di colpo tutta quella torbida impalcatura, per rivelare al mondo il rovescio della gloria: la miseria morale del potere. Sono momenti in cui vibra di nuovo la speranza che la gente possa cambiare le regole del gioco: il sogno sempre sfuggente, di una democrazia reale. Democrazia: questa strana parola che i cittadini che devono scostarsi quando passano con grande stridio di freni, le auto  dai vetri antiproiettili dei padroni del campo, definiscono a volte come un dessert di panna e fragole dopo un piatto vuoto. 

Tra i manifestanti, gli Armando e Jacintas, esperti venditori di mandarini e melanzane nel mercatino dell’Ovalo Higuereta, e le Rositas e Teodoras, professioniste a cinque stelle  nel cucinare spiedini per strada, in uno dei tanti incroci del mondo. Certo, dopo questa vibrante raffica di speranza, i sogni potranno sbiadirsi, le illusioni screpolarsi, le caste inchiodate al potere potranno inventare altri trabocchetti per non perdere un pizzico dei loro privilegi…ma sempre resterà nell’aria un profumo di vita.     

Insomma, cos’è riuscito a spazzar via i panni sporchi del Perú? Mi chiederai. 

Non so spiegartelo. Qualcosa di misterioso ha spinto circa centomila persone provenienti dai quattro angoli del paese (i quattro cantoni o “suyos” dell’ Impero incaico) a marciare sotto il sole e la pioggia per centinaia di chilometri, durante delle elezioni evidentemente fraudolente, per arrivare alla capitale e gridare che vogliono DIGNITÁ. 

“Nessuno ci prenderá piú in giro, neanche pagandoci con sacchi di dollari!” Era uno degli slogans piú ripetuti. Qualcosa di misterioso ha spinto gente che finora 

s’ignorava o si guardava con diffidenza: bianchi, meticci, andini, cinesi o neri darsi la mano, e per la prima volta chiamarsi fratello. Oltre che misterioso, mai visto.   

Mentre il mio aereo Lufthansa proveniente da Berlino atterrava nell’aeroporto Jorge Chavez, in pieno centro di Lima confluiva la grande Marcia dei Quattro Suyos, e arrivava all’hotel Sheraton il primo candidato presidenziale di pelle ramata che la storia del Perú ricordi. A cavallo. 

Alejandro Toledo, il nono di una squadra di 14 figli messa al mondo da una feconda coppia andina, era sceso a Lima da ragazzo, come tanti, in un camion pieno di contadini e sacchi di patate. Con le mani nelle tasche vuote. Ma, usando al massimo la sua intelligenza, era riuscito a laurearsi in economia nella prestigiosa università di Stanford. E adesso pretendeva farla finita col governo autoritario di Fujimori, appellando alla voce del Perú profondo e dimenticato. Questo è quel che proclama. Vediamo se poi lo fará, o glielo lasceranno fare.
Con Alexander e Gladys, che mi hanno raccolto in aeroporto, ci fermiamo un momento nel centro per assistere a questo evento. 

Sui gradini del Palazzo di Giustizia centinaia di persone stanno cantando, con la mano sul cuore, come una sola voce, l’inno nazionale. È un cantico che comincia lentamente e poi diventa possente. Le sue note ondeggiano fra i rami polverosi delle palme davanti allo Sheraton, salgono verso il cielo grigiastro di Lima, portandosi dietro le speranze della gente. Somos libres, seámoslo siempre…
“Siamo liberi, dobbiamo esserlo sempre”. Tradizione e retorica, certamente. Ma molti occhi si riempiono di lacrime, mentre le voci cantano, ancora una volta, un sogno di libertá e giustizia. È il 25 luglio del 2000. 
30. La Cocca

Lima, 30 giugno del 2005
Carissima Renate, 

come sai, da qualche anno sto vivendo a Monterrico, un quartiere della gran Lima, che confina con le ultime ( o prime, a seconda di dove le si guardi) pendici delle Ande. Qui vivo serenamente con Alexander e Gladys, e le mie due preziose nipotine. E poi ci sono Sigmund (Freud) un simpatico cocker, Marylin (una dolcissima gatta persiana), e anche una Signora dalla gran personalitá.... Intorno alla casa c’é un giardinetto che ci fa sentire fortunati come principi in mezzo al fumo grigio del traffico di Lima. Non assomiglia per niente al giardino dei Boboli, né a quello dei Ciliegi, il mio giardino. É solo un’infinitesima macchia verde se la si vede da un aereo. Ma per me é tutto un mondo, coi suoi gerani,  gelsomini e ibisco, e con un grande e nodoso albero di fichi, agitato in primavera dagli accoppiamenti delle colombe. Quando qualcuna muore o cade debilitata, il giorno dopo di lei non resta traccia. Coscienziosamente, senza buttar via neanche una piuma, se la pappa la tartaruga che Nicholás mi regaló quando lasció il Perú.

Sotto il grande albero che troneggia i giardino, nella buona stagione, invito i miei variopinti ospiti di paesi e razza diverse a passare belle serate in compagnia. Gli ospiti sono osservati con occhio critico dalla Signora brontolona, che lancia i suoi reclami, tra un discorso e l’altro, aspettando che qualcuno si ricordi di darle la sua parte di spaghetti. Lei li afferra rapidamente con le sue forchette... oops volevo dire con le sue zampette. Chi é questa Signora che non vuole passare inosservata? Niente meno che un simpatico esemplare di Amazona Aurora, un pappagallo verde con alcune piume rosse, regalatomi da Kateo, e che divenne all’istante una persona in piú della famiglia. Perché non solo saluta con un Hola hola a tutti, ma sa fischiare come Alexander, ridere come le mie nipotine, tossire come me, e latrare come Sigmund Freud. 

Non ho mai capito se é un pappagallo maschio o femmina, trans o gay, beh, a ogni modo io la chiamo Cocca.

Ogni volta é capace di sorprenderci con la sua incredibile capacitá di riprodurre suoni, ma ci sono solo un paio di cose che, (lo dico con orgoglio) la Cocca fa con me, e solo con me. Una é grufolare teneramente come un gatto che fa le fusa quando di ritorno dai miei viaggi, vado a salutarla e raccontarle le mie imprese. Lei mi guarda allargando o restringendo la pupilla, come se fosse l’obiettivo di una macchina fotografica, mentre mi ascolta. (Sei matta Marianna? mi dirai. Puó essere, ma la Cocca mi ascolta, ti avviso, anche se non so cosa le passa esattamente per la sua testolina ).

L’altra cosa é che é capace di inserirsi con suoni perfettamente compatibili, dandole un tocco surreale, a qualche canzone che canto. Comincio con una vecchia e facilissima canzone italiana: “Volare” di Domenico Modugno, (la Cocca si inserisce con oh ohh…)  “Cantare… (la Cocca: oh oh oh…)” , ossia che fra tutte e due funzioniamo come una vera banda.

La cosa piú divertente é che la Cocca non solo emette suoni seguendo perfettamente il ritmo del pezzo musicale, ma vi partecipa con tutto il corpo. Gonfia le piume, vibra e ride a modo suo, e si vede che gode stupendamente con la musica. Ogni tanto faccio una terapia di buone notizie, (saró piú utile agli altri se non mi unisco alle lamentele di chi dice che è tutto uno sfascio)  e mi metto a rovistare minuziosamente  qualche metro cubo di riviste accumulate, per cercare piccoli o grandi eventi confortanti. Bisogna munirsi di santa pazienza, dribblando fra titoli dedicati ad attentati, politici corrotti, tsunami... Purtroppo la stampa ci ha abituato a considerare notizia quando si squarta, grida, bombarda e impone, meno quando si negozia o si trova una soluzione ai problemi. Ma comunque, qualcosa si trova sempre.

-Guarda qua...- commento un giorno alla Cocca che, appoggiata a una sedia al mio fianco, mangia lentamente e con grande godimento un pezzo di banana.- Questo si riferisce alla tua terra...

La Cocca amplia e restringe il diametro della sua pupilla, per far capire che mi sta ascoltando, e riprende la sua apprezzata merenda. La notizia si riferisce a Madre de Dios, la terra dell’oro, del mogano e delle castagne, e attuale perla dell’ecoturismo, che fu, prima dell’arrivo del Gran Gallinaccio e dei domenicani, la patria di Tarzan, Bayacope e i sognatori Arakmbut.

-Madre de Dios, un vertice importante-…comincio a leggere a voce alta, in un articolo del giugno 2005, accompagnato dalla foto di due uomini accalorati, che tagliano un nastro su un ponte di Asis, in Acre, Brasile.
Un cartello avvisa che siamo a una distanza di 1470 km dall’oceano pacifico, e 3968 dall’Atlantico, prosegue l’articolo. Si brinda con caipirinha e pisco sour, birra Antartica e Pilsen Callao. Viva! Applausi! I due uomini si chiamano Alejandro Toledo e Luis Inacio “Lula” da Silva, e sono presidenti di due paesi che si unirannoa… …bla bla..
Beh, non ti voglio annoiare, Cocca, leggendotelo tutto… meglio che te lo riassuma, no?  Stanno per costruire una tremenda autostrada Interoceanica, giá terminata nel lato brasiliano, che faciliterá la comunicazione fra i tre paesi della frontiera, Brasile, Perú e Bolivia, e piú avanti, il commercio con Asia…

La Cocca mi fissa ampliando e riducendo la sua pupilla, come se cercasse di focalizzare meglio il tema. 

-Cambiamenti irreparabili si vedranno nella tua selva benedetta, Cocca. Quella che vengono ad ammirare da tutto il mondo per la sua bellezza. Con i dirupi di argilla dove arrivano all’alba magnifici guacamayos, per nutrirsi di sali minerali, lagune oniriche dove senti vivere la magia, spiagge silenziose dove sta in agguato il giaguaro…Da qui in poi non saranno piú le stesse. Lavoro, lavoro, Lavoro, lavoro, é la speranza di tutti, e qualche biglietto per farsi una birretta fresca in queste torride notti tropicali, penso. Ma ci sará e quanto costerá al Perú questa birretta, una volta costruita la strada?

Costerá moltissimo, avvisano allarmati alcuni esperti in temi amazzonici, in un riquadro piú piccolo dell’articolo, vedi Cocca? se non si definiscono in precedenza regole e piani di impatto ambientale. Andiamo pure a vedere cos’è successo dall’altra parte della frontiera, in Brasile. Lá, la selva è ormai un ricordo. Immensi incendi accesi col napalm hanno coperto il cielo di fiamme, per giorni e notti, lasciando soli tizzoni neri. Per giorni e notti, le ceneri sono volate in alto, in alto, fino a coprire il sole con una triste nebbia fuligginosa. Stormi di pappagalli come te, piccola Cocca, sono volati via spaventati cercando una “terra senza male”, ma da ogni parte c’erano solo fiamme.  

Migliaia di uccelli di tutti i colori del mondo, signore Sachavacas in Tapiri, strepitosi e veloci maiali selvatici, scimmie giocherellone, tacchine grassotte, eleganti aironi, farfalle iridescenti, rane canterine, danzanti galletti della rocca, splendidi guacamayos,  giaguari regali… tutti son rimasti carbonizzati. E dopo, si è impiantato saldamente il Progresso, al lato della carretera Br 317 verso Rio Branco, che adesso si collegherà all’Interoceanica.

Chilometri e chilometri di pascoli per allevare bestiame, immense estensioni  verdi di canna da zucchero, per produrre agro combustibile. Certo, gli esseri umani sono i padroni della natura, certo, possono fare ció che vogliono e c’è bisogno di quantitá sempre maggiori di alimenti. Adesso quello alimentare è il settore commerciale piú  redditizio, in un pianeta che ha un miliardo di abitanti affamati cronici (ma non per vendere alimenti agli affamati, of course, loro sono poveri, quindi si tengano la loro fame se non hanno con che comprarli). Piuttosto, serve benzina o combustibili per paesi con due auto per abitante, come gli Stati Uniti, perché non si ha voglia di sviluppare energie pulite.

E lo sai, Cocca, come si produce lo zucchero che verrá trasformato in combustibile? Me l’ha raccontato Darcy, un amico brasiliano che lavora in una commissione per i Diritti Umani della Chiesa cattolica, nel Mato Grosso del Sud, e ho visto i suoi occhi riempirsi di lacrime. 

Scene epiche sono quelle dei raccolti. Un quadro di altri tempi. 

“Un battaglione di esseri umani coperti di panni macchiati di fumo si muove freneticamente fra le canne dando rapidi colpi di machete e raccogliendo ancora piú freneticamente le canne. Viaggiano ammassati in bus che li trasportano ai campi e nell’intervallo consumano in fretta del cibo freddo che si son portati da casa. É la nuova schiavitù bianca, la definisce il mio amico. Perché é inumano pretendere da un lavoratore dieci, dodici, fino a quindici tonnellate al giorno di canna. Una pazzia. Con questo ritmo, si moltiplicano gli incidenti, e molti lavoratori finiscono senza un braccio o una gamba. Chi li pagherà quello che hanno perso?

-Lavoro, lavoro, e una birretta fresca in queste calde notti tropicali, sognano i miei ingenui compatrioti, sai Cocca?  ma li aspetta questo.  Allora, chi vuole un lavoro dignitoso e una buona birra, deve trasferirsi su Giove? 

Lei mi guarda un momento con la sua pupilla metafisica.

-Hola! -  mi risponde, per avvisare che mi ha ascoltato.  E si dirige verso il prato del giardinetto, mettendosi a terra.

-Che fai a pancia in su?- Le chiedo. Non l’ho mai vista in quella strana posizione, come se fosse un gatto.

-Non ti preoccupare, -sento la sua risposta in qualche angolo di me.- Il cielo dell’Amazzonia non cadrá, lo sosterró io. Con le mie zampette.
31.  I tempi del cappello rosso

Lima, 15 giugno  2007
Carissima Ingrid
Sono varie le amiche come te, che si troveranno presto nella mia situazione, e per questo mi chiedono: “Come ti senti, Marianna, nei tempi supplementari della vita, quelli dei calci di rigore? In una parola, da ANZIANA?” 

Impercettibilmente per anni, o con improvvisi cedimenti ogni tanto, il mio corpo è andato modificandosi, lasciando dietro di sé il turgore dei seni, la dolce  freschezza della pelle. Tralasciando deprimenti dettagli, posso dirti che mi sono installata in una dignitosa anzianitá. Purtroppo non si puó tornare indietro, e gli sciampo crema con cui ravvivo un po’ la mia capigliatura riescono a  sfumare solo un poco la cruda realtà. Il corpo ha un ciclo, tanto vale accettarlo.  Certo, mi dispiace moltissimo non poter proseguire con la vita da Indiana Jones-con coltello fra i denti, che mi attribuiva Markus. In realtà, ho solo dedicato questi anni bellissimi della mia vita a un’educazione decente per i popoli minacciati di estinzione, che vivono in luoghi splendidi, minacciati di “sviluppo”. Mi costa tantissimo non poter piú andare e venire per questi fiumi impetuosi, con il vento che mi spettinava la mia frangetta perfetta: semplicemente adesso non posso piú salire per dirupi scoscesi, o stendere i miei fianchi metallizzati su qualche tavolato sotto le stelle (si nota molto la mia nostalgia?). Adesso, purtroppo, mi capitano troppe poche cose in grado di spettinare la mia bella frangetta…Ma pensi che solo per questo devo spengere il mio sorriso? Sí, sono arrivati per me i tempi supplementari della vita, quelli dei calci di rigore. Quelli in cui devi per forza fare gol, e smettere di giochicchiare in centro campo. Sono i tempi del cappello rosso. Come sono d’accordo con quel divertente messaggio collettivo che mi hai inviato! Se per tutta la vita una donna, guardandosi allo specchio, si é vista troppo grassa, o troppo magra, o troppo bassa, o coi capelli crespi o troppo lisci, e ugualmente doveva uscire a fare mille cose... adesso agli antamila,  ci é passata la voglia di guardarsi allo specchio: si prende un cappello rosso, e via, a vivere!

Un giorno ricevo una chiamata da parte della direzione di un Programma educativo destinato ai popoli indigeni amazzonici e finanziato dall’Unione Europea; mi chiedono se posso incaricarmi dell’edizione di un libro che riunisce sociologi, linguisti, cittadini comuni eccetera, sullo scottante tema se in un Perú frammentato e razzista possono convivere armoniosamente varie razze e culture... Hanno fiducia nella mia esperienza, dicono.

Certo, rispondo. Giusto avevo pensato che era ora di fare qualcosa di simile. È il mio compito. E non lo chiameró mai “missione”, mi sento dire a Sylvania, come se stesse lí.  E mi metto di buona lena a lavorare al libro.

Tempo dopo, in Madre de Dios, mi ritrovo in una tavola rotonda organizzata dagli indigeni Harákmbut, a fianco di una donna vestita di giallo. Nel suo intervento, parlando di me, dice: “Tutti voi conoscete Marianna e l’apprezzate per il suo lavoro educativo: peró di lei, oltre e piú che la sua ammirevole traiettoria professionale, mi impressiona questo sorriso che nasce dal cuore... e questi suoi occhi brillanti”.

Io arrossisco. Perché questo commento in pubblico? Ma il pubblico risponde con applausi. E dopo, mentre sorbiamo un chuchuhuasi (radici selvatiche che danno energia, macerate in acquavite di canna), la donna dal vestito giallo mi chiede: “Marianna, perché non mi racconti la tua storia? Ho pensato che forse la vorrebbero conoscere in molti... e a molti farebbe bene sentire come si puó uscire dai pantani emozionali, assumere rischi, superare ostacoli e vivere pienamente. Potremmo scriverla, che dici?”

-Ah -resto lí un attimo, sorpresa. E ricordo le mie carte disordinate, lettere, articoli di giornale, pagine di diario, che ho accumulato negli anni. Forse si potrebbe dargli un’occhiata, riprenderle e ritessere i fili… 

-Beh, perché no?- rispondo nel delirio del chuchuhuasi. Delirio (anche se il bicchierino di radici selvatiche mi dá solo una leggera euforia) lo definisco il momento in cui dici Sí, spogliandoti dei veli della razionalitá, a un amante o a un’idea pazza. Sí, sí, sí!. Ed entri nello spazio della creazione, dove il magma di colori ed emozioni, che vivevano lí quietamente, come semplici possibilitá, si aprono e fluiscono in un’esplosione fantastica.

 -Solo una cosa, amica -le dico.- Per prima cosa devi viaggiare al Tambo, respirare il vento del fiume. E andare a visitare i miei fratelli asháninka, per vedere se finalmente son potuti rientrare ad Otika dopo questi anni terribili, e portarmi le loro notizie. Sará sopravvissuto Moisés, il “salvatore delle acque”, o Fabián, il “cacciatore del secolo”? Dora stará dando ancora bagni di vapore per rilassare anime inquiete? Vai tu per favore al posto mio, giacché io non posso piú fare questi viaggi stronca cavallo, purtroppo! Porta a tutti i miei saluti piú cari. È l’unica condizione che ti pongo.

-Corro a preparare lo zaino!- mi risponde lei, con un abbraccio. Tutto si è svolto in un lampo.... 

PD. Ma passerá piú di un anno, prima che possa caricare quello zaino sulle spalle e viaggiare alla selva centrale. 
32. Il ruggito della terra
Dal mio diario, 18 agosto 2007
Quando c’è un terremoto, la terra ruggisce con tale fragore per la vicinanza delle prime rocce andine, che tutti gli abitanti di casa mia, siano credenti o no, invochiamo le anime piú pure dell’universo, i santi e gli arcangeli, cherubini e serafini, troni e dominazioni, oltre che alla nonna preferita e le zie passate all’altra vita, perché ci proteggano. 

È la benedetta placca di Nazca che avanza lentamente, inesorabilmente, verso l’est, e a volte penetra dando tremende spallate alla placca continentale, che si muove in senso contrario. 

Quello che successe il 15 agosto è stato terribile. Ogni tanto i muscoli del mio braccio tremano da soli, esprimendo lo spavento di quella sera. Due infiniti minuti di un terremoto cosí  intenso, che pensavamo fosse l’ultimo della nostra vita.7,9 gradi della scala Richter! Impossibile muoversi, correndo verso la porta: il pavimento ondeggiava come una barca in un mare in tempesta. Intanto, strane luci nel cielo. 

Rimase raso al suolo il porto di Pisco, distrutte le cittá di Cañete e Ica. Centinaia i morti. Non c´è come questi impressionati terremoti per ricordare l’effimero dei nostri drammi, la provvisorietà dei nostri fragili passi sulla terra. E per stimolarci a continuare a cercare la misteriosa essenza della vita, quel silenzio bianco che ci avvolge quando facciamo tacere i rumori con cui cerchiamo di attutire il nostro profondo spavento. 
33. Camisea, l’affare del secolo

Conferenza e dibattito nella facoltà d’ingegneria di un’universitá di Lima

25 ottobre 2007
E il favoloso giacimento di Camisea, con i suoi seicento milioni di barili liquidi da estrarre, finalmente sta per accendere la luce nella stanza buia del sottosviluppo peruviano? Si chiedono i partecipanti a questa interessante conferenza, la maggioranza studenti. 

Alla fine, non fu la Shell a vincere il concorso per sfruttarlo, nonostante il gigantesco investimento realizzato nella tappa esplorativa, spiegano gli esperti che danno la conferenza, ma un consorzio di compagnie di varia provenienza, dall’Algeria (in ordine alfabetico) all’Argentina, al Belgio, alla Corea del Sud, Stati Uniti e in piccolissima parte, Perú, utilizzando un prestito del Banco Interamericano di Sviluppo (BID). Al consorzio è stato dato il suggestivo nome di Upstream ( Controcorrente o katonko, come direbbero altrettanto poeticamente gli Asháninka), che nel gergo dei petrolieri, corrisponde a “esplorazione e produzione di idrocarburi”. Secondo l’accordo firmato fra Alejandro Toledo e il Consorzio Upstream, mentre il Consorzio guadagnerà piú di 200mila milioni di dollari, il Perú nei prossimi 40 anni riceverá una fettina di 8000 milioni di dollari. Calcolate la proporzione, signori. E attenzione, il 40% della cifra che riceverá lo Stato peruviano è destinata alle Forze Armate. 

-Ma almeno, ci sará piú rispetto per l’ambiente? –chiede in sala un navigante della speranza sviluppista.

-Per la verità, stiamo assistendo a fatti che lanciano secchi d’acqua gelata su qualsiasi entusiasmo- risponde uno degli esperti. -Nel primo anno di funzionamento del gasdotto, il 2005, c´è stato un record di 5 fuoriuscite di gas liquido,  una dei quali di 6000 barili di gas finiti nei fiumi,  inquinando pesantemente il fragile sistema idrogeologico della zona.

-Qualcuno sa come diavolo si sono verificati questi disastri a catena?-chiede qualche altro navigante della speranza.

-Possiamo elencare dei fatti e porci una domanda -risponde un esperto. – In realtà,  era una tragedia annunciata. Una società di consulenza indipendente, la E-Tech International, nella sua relazione tecnica consegnata al BID ha avvisato che si sono usati tubi corrosi, e potranno esserci ulteriori danni. “Falso! I tubi sono perfetti! Non bisogna allarmare l’opinione pubblica”, ha replicato la Techint, l’impresa argentina incaricata della costruzione del gasdotto. 

“Tutto questo è assolutamente normale in un gasdotto nuovo”… ha concluso seraficamente il Ministro dell’Economia, Pedro Pablo Kuczynsky  (guarda caso, ex direttore di un’impresa appartenente alla Techint). C’è bisogno di un monitoraggio indipendente, affermano la Oxfam America e le organizzazioni indigene. Giá, peró chi lo puó pagare?

Qualche momento di silenzio dubbioso in sala, poi qualcuno alza la mano per chiedere:- Com’è migliorata la vita degli indigeni che hanno espresso le loro aspettative nelle giornate di consultazione della Shell? 

-Migliorata? Beh, non direi proprio. Nel periodo dell’installazione del progetto, una media di 200 barconi giornalieri (uno dei quali con le sue onde di riflesso ha provocato la morte per annegamento di una bambina a Kirigueti) hanno battuto l’Urubamba, facendo fuggire i pesci e peggiorando quindi l’alimentazione locale. I Machiguenga sono stati compensati temporaneamente con un sol al giorno, sufficiente a comprare una scatola di sardine o fagioli alla settimana. Corretto?- Rispondono dalla tavola. 

-Ma almeno, il gas di Camisea sta riducendo i costi dell’energia in Perú?

Altri secchi di acqua gelata sugli ultimi entusiasmi.

-La bombola del gas (peruviano) che l’(argentina) Pluspetrol vende ai cittadini del Perú, risulta la piú cara in tutta l’America Latina: dicei dollari, contro i cinque  dollari e settanta centesimi che si pagano a Buenos Aires. 

Va bene, va bene, ho capito! Nella selva, sará lo stoppino a dover illuminare, per chissà quanto tempo ancora, le sue notti magiche piene di stelle e grilli. Che saranno ancora piú incerte e insicure, mi dico mentre esco dalla sala, a navigare in una notte nebbiosa.  
34. Reportage dal Tambo
Eccolo! E´arrivato oggi l’attesissimo mail dalla selva. Cerco di aprirlo, ma non ci riesco. Schermo in bianco, muto e immobile. “Internet ha smesso di funzionare”, lampeggia dopo qualche secondo un avviso che mi fa drizzare i capelli. 

Non ci provo nemmeno, stavolta, a battere a casaccio altri tasti, per poi riuscire a bloccare tutto, come é giá successo in precedenza... allora sí che é la disperazione. Mi arrendo. Non mi resta che gridare: ALEXANDERRRR! Chiamando al piano di sopra il mio erede, in qualitá di angelo riparatore di  meccanismi incriccati. 

-Si é fuso ancora il computer?- Scherza Alexander, arrivando tranquillo. Due o tre movimenti delle sue mani abili, un momento di suspence, daiiiii che ce la faiiiii...., ed ecco che sullo schermo appare il titolo del messaggio.
Da: la tua inviata speciale 

Per: Marianna Weiser  

Data: 20 novembre 2008 

Soggetto: Dal Tambo

Segue un testo di ben tre pagine. Il messaggio é abbastanza lungo, come speravo. Comincio a leggerlo avidamente. Sono anni che aspettavo di sapere qualcosa di loro, la gente del Tambo. Volti familiari escono dalla nebbia del ricordo, e vengono a circondarmi, con leggerezza. Fabián, Martín, Irma, Dora, Moisés... Ci siete ancora, fratelli miei?  

Leggo velocemente la prima pagina, e la seconda, col cuore in gola. Poi la mia lettura rallenta, e gli occhi mi diventano lucidi, lucidi. 

Alexander se ne va, chiudendo piano la porta. 

Cara Marianna, ti scrivo senza fretta da un hotel di Atalaya, poco lontano dall’incontro delle acque dell’Urubamba con il Tambo, per dar luogo al maestoso Ucayali.

La notte è tranquilla, sta circolando in paese solo qualche sporadico mototaxi e tra poco il silenzio sará totale. 

Non è piú un’odissea arrivare oggi alla selva centrale, come quando viaggiavi tu in  microbus polverosi che ti macinavano le ossa sulle buche delle strade non asfaltate, lá per gli anni ‘80.

La comunicazione con la capitale è migliorata moltissimo. Adesso un autobus con sedili comodi ti porta in una notte da Lima a Satipo, e da Satipo al Tambo ci sono solo poche ore di strada non asfaltata in camionetta fino a Porto Ocopa, dove una zattera trasporta la camionetta dall’altro lato del fiume. Qualche chilometro in piú di strade, e finalmente si arriva al Tambo, dove passano con una certa frequenza le imbarcazioni verso Atalaya. 

Nella piazza d’Armi di Satipo, i commercianti continuano a spazzare la mattina sollevando una polvere fina che durante il giorno scenderá fino a posarsi di nuovo sui marciapiedi: la polvere dell’eterno ritorno, come la chiami tu. Fuori della Piazza d’Armi, le facce stanche dei contadini di origine andina rivelano lo sforzo di coltivare prodotti agricoli da questo acido Dorado amazzonico.

Ad Atalaya non c’è piú il paradiso con una sola i, ossia il piccolo hotel Hawai, di don Julito, dove tu ti alloggiavi, e anche don Julito è passato a miglior vita; al suo posto ci sono un paio di hoteles moderni piú grandi che hanno (quasi) vinto la battaglia contro gli scarafaggi di Macondo. 

Nella pizza non si vedono le vacche pascolando e nessun fratello “ barbaro barbuto” rompe i timpani dei parrocchiani coi suoi cantici evangelici. Gli israeliti del Nuovo Patto Universale si sono trasferiti un po’ piú lá, lungo il fiume. 

Vicino al commissariato, c’è una torre di legno da cui si possono godere spettacolari tramonti sul fiume, e certe zanzare formato elicottero che si accaniscono sui passanti distratti. Alcune mamitas arrostiscono per strada deliziose zampe di pollo da cortile (ormai scomparse nei supermercati dell’emisfero nord), e in un negozio del lungofiume si vendono scimmiette di peluche made in China che quando gli si preme la pancia, si lamentano con un Ahiii, rubandoti una risata.  Quanto costano? Cinco soles, mi amor, ossia meno di due dollari. Dammene cinque, mamita, che ho vari amici depressi nell’emisfero nord. 

Qui ad Atalaya ci sono ancora pochi ladri, mi assicura Andrés, un professore moto taxista e organizzatore culturale- se-capita, che mi ha aiutato a metter giú lo zaino dalla barca. La notte mi accompagna al Festival della Gioventú, tutto uno svolazzare di gonnelline allegre e di occhi saltellanti. 

Adesso in zona ci sono meno narcos di prima, ma piú compagnie petrolifere e piú imprese che tagliano legname, calcola Andrés, secondo una sua personale e sempre correggibile diagnosi. E continua: le imprese che tagliano il legname premono sulle autoritá perché costruiscano una strada sulla riva del Tambo per trasportare via terra i loro tronchi, legali e illegali, che adesso viaggiano per fiume. Ma poi, l’esistenza della strada faciliterá l’arrivo dei cugini dei cognati degli zii, ossia nuove ondate di colonizzazione nel giá ambitissimo territorio asháninka. Ah, ultimamente sono riapparsi i senderisti nell’Ene- giusto quello che ci mancava. Di fronte al chiosco dei giornali, alcuni passanti leggono preoccupati i titoli: “Terrucos freddano militari e civili”. “Sendero Luminoso” ha ripreso la sua attivitá sanguinosa nelle valli dell’Apurimac e dell’Ene. 

Salgo sulla lancia, e dopo tre ore di navigazione tra le verdi pareti del Tambo, riesco a scorgere la bandiera rossa e bianca del Perú che sventola sul posto di controllo di Otika. 

La stessa bandiera che un maestro issó a Cutivireni, dopo aver abbassato quella di Sendero, e per questo fu crocifisso. Confesso che mi sento emozionata. 

Dalla comunità stanno scendendo alcune ragazze per vendere frutta e alimenti ai viaggiatori. 

“Arrivi da parte di Marianna? allora andiamo”, mi dice in italiano una ragazza dagli occhi vivaci e dalle guance rosate, sorprendendomi. “Vieni con me”, mi dice. E mi porta in canoa, col suo cane che la segue a nuoto, per qualche momento di puro idillio. Una fila di anatroccoli seguono la mamma nell’acqua, vicino alle rocce dove nelle notti di tempesta ulula il vento.

“Sono una figlia di Dora e Martín”, si presenta Rosalía. “una mia sorella morí quando fuggiva dall’accampamento senderista, vedi? Era lá. Un mio fratello morí affogato, nei mulinelli. Io ebbi molti incubi e per un tempo stetti a Roma presso delle suore italiane, pensando di trovare pace fra loro. Ma non è stato questo il mio destino…il mio bimbo nascerá fra poco. Cerchiamo di chiudere ferite profonde, molto profonde.

Sí, molte ferite. Fabián, il “cacciatore del secolo”, fu ucciso dai suoi paesani per aver collaborato coi senderisti. Moisés, il “salvatore delle acque”, è andato a vivere lontano. La comunitá di Otika adesso è composta da alcuni dei vecchi abitanti, e da famiglie arrivate da altre comunitá. Adesso le case hanno l’acqua potabile, c´è un’infermiera nel centro di salute, e due giovani professoresse meticcie riuniscono il fine settimana i giovani (giá padri) in etá di assistere alle medie, per familiarizzarli con un po’ di storia e di matematica. Al posto della pista per le avionetas, un campo di calcio è teatro di animatissime partite, prima di sera. 

La comunità, circondata di colline dalla vegetazione rigogliosa, sembra un’oasi di pacifica bellezza, con le sue capanne ben costruite, circondate da alberi da frutta e arbusti fioriti. Le donne anziane vestono una cushma azzurra, le ragazze vanno in pantaloni. Dora è stanca e non fa piú bagni di vapore; Martín, piú piccolo e anziano, è puro sorriso. “Eppure non si puó ancora dormire tranquilli”, mi confessa. “Ricordi i giapponesi che andarono all’Ene per costruire una diga?”

“Ho sentito che morirono tutti nell’avioneta dove dovevano viaggiare Marianna e Nicholás”: ma adesso sono i vicini del paese mais grande do mundo quelli che sono arrivati con aerei grandi, firmando con il governo del Perú un accordo per costruire sei gigantesche riprese nel territorio amazzonico: tre nel Tambo ed Ene, tre a Inambari, nella regione di Madre de Dios, dove vivono Tarzán-Bacaycope e gli Harakmbut che hai conosciuto, senza neanche consultarci, come se fossimo formiche. Costruiranno un muro altissimo di cemento armato, alto 165 metri, e un immenso lago artificiale coprirá la selva e le nostre case. Secondo il Convegno 169 dell’Organizzazione Internazionale del Lavoro, chi voglia intraprendere attività estrattive in territori abitati da popoli indigeni, li deve consultare prima di stravolgergli la vita… e in ogni caso, bisognerá almeno negoziare, perché appunto, non siamo formiche. Invece, neanche ci informano su come le nostre terre dovranno essere inondate, e noi scacciati chissà dove…!”

Incredibile, Marianna. Resto senza parole. 

“Noi Asháninka abbiamo una leggenda”, mi racconta Martín offrendomi dei succosi manghi. “In una strettoia di rocce scoscese sul fiume Ene, viveva paraini, nel tempo senza tempo dell’inizio del mondo, Paquitza, l’aquila, e il luogo si chiama adesso Paquitzapango, la “casa dell’aquila”. Che strana coincidenza: giusto in questo luogo vogliono costruire quella tremenda diga. Paquitza aveva in moglie una donna asháninka e soleva catturare, per mangiarseli, qualche sfortunato pescatore di passaggio. Per alimentare il suo vizio, collocava enormi pietre nel fiume, che bloccavano le barche, e in questo modo poteva catturare e divorare i pescatori. Per difendersi, gli Asháninka costruirono un uomo d’argilla che lasciarono fluire sull’Ene su una zattera, e quando l’aquila si lanciò contro di lui, i suoi artigli restarono incagliati nell’argilla: in questo modo gli Asháninka potero circondarlo e ucciderlo a frecciate. Giusto a Paquitzapango, la “casa dell’aquila”, bisognerá alzare quel tremendo muro di cemento per bloccare il fiume e creare il grande lago artificiale che, nella sua caduta, dará energia elettrica… a chi? Alla selva? NO, al Brasile. Molte nostre comunità saranno cancellate dalla mappa, e spostate chissà dove…si sconvolgerá la vita della gente, animali, vegetazione, addirittura si modificherá il clima, dicono, per favorire lo sviluppo industriale del Brasile. Perché si comporta cosí con noi questo grande paese, che ha la maggior riserva d’acqua dolce del pianeta?

“Questo, giusto anche quando i cinesi, si sono resi conto dei danni ambientali provocati dalle grandi dighe come quella delle Tre Gole. 

Quello che ci fa male è che il governo non ci prende nemmeno in considerazione, con la scusa che questa diga è d’interesse nazionale. Non prende nemmeno in considerazione quanto sangue ha versato il nostro popolo nella guerra di liberazione contro Sendero Luminoso… lo abbiamo fatto ripiegare noi dalla selva  centrale, prima che arrivasse l’esercito… qualcuno ci tratta con piú rispetto per questo?, si chiede Martín. 

Ahi, ahi, si lamenta col suo buffo stridio la scimmietta made in China. Ma stavolta non rido, cara Marianna. Davvero, non hanno abbastanza fiumi i brasiliani, nel loro territorio? Sí, ce l’hanno, ma hanno anche movimenti popolari contro le dighe che sconvolgono l’ambiente. I movimenti ambientalisti propongono la messa in funzione di mille piccole strutture idroelettriche, con un minor impatto ambientale che le grandi dighe. Qui in Perú, i geniali promotori delle opere faraoniche, pensano che quattro indios ignoranti non possono fare molto. I fiumi saranno bloccati e i loro abitanti potranno cadere negli artigli di un’aquila spietata. La chiamano “Progresso”.  Che misteriose e tristi coincidenze fra il mito di Paquitzapango e questa opaca modernitá. 

Eppure, a sorpresa, sulla tristezza di quelli che perderanno tutto, si leva la voce di una donna. Sí, una di quelle silenziose donne asháninka, che una volta stavano fuori quando gli uomini discutevano in assemblea, ha preso la parola. Ruth Buendía, presidentessa della Centrale Asháninka del Rio Ene, sta diffondendo un drammatico messaggio: “Le dighe, piú le strade che verranno al loro seguito, segneranno la fine del popolo asháninka”. Parla per radio, scrive ai giornali, cerca chi l’ascolti. Che qualcuno le presti attenzione, a questa donna coraggiosa. 

Arrivederci a presto a Lima, cara Marianna. 

Ti manda un forte abbraccio, la tua inviata speciale dal Tambo.
35. Il guanto nero

Dal mio diario, Lima 20 giugno 2009

Stanotte ho fatto un sogno cosí strano e vivo, che al risvegliarmi sono rimasta qualche minuto immobile, cercando di rivivere queste immagini, assorbendole e assaporandole lentamente. Questa sensazione di dolcezza mi é durata qualche ora, ed ovviamente, non ho fatto nulla per disperderla.

“Beh, che ti succede oggi?”, mi chiede la mia implacabile nuora vedendomi distratta. Non solo non rispondi a quello che dico, ma cammini a venti centimetri da terra, con una faccia da quindicenne a cui si é dichiarato un ragazzo pieno di bollicini ma con due occhi da film...”

“Insomma, non posso mantenere un segreto che sia uno?” (anche se, accidenti, a questo punto della partita ormai solo nei sogni), le ribatto piccata mentre sudo nella complessa operazione di dipingermi le unghie dei piedi, che a questo punto della partita é diventata un’impresa difficilissima, ma che orgogliosamente continuo a fare da sola. Ho tutta l’intenzione di tenermi per me il mio segreto, quando arriva Gladys con un té alla vaniglia e dei biscotti alla cannella e si pianta lí, con tazza ed occhi interrogativi, con tutta l’intenzione di non muoversi se non dopo avermi tirato fuori il malloppo.

-Insomma... se proprio lo vuoi sapere... é stato qualcosa di cosí straordinario e vivo, che ho stentato a risvegliarmi... sei contenta adesso?

-Certo: di cosa devo essere contenta, in particolare?

-Del mio sogno, no?

-Per esempio, come quando..?

-Come quando io... uff (alzo gli occhi al cielo). D’accordo, te lo racconto. Ero nella coda di un cine, a Berlino, con Renate, com’eravamo state spesso. Solo che stavolta vedo a pochi metri da me un signore con una capigliatura grigia... stile Beethoven...

Ah! Il cucchiaino di Gladys, che stava mescolando lo zucchero, si ferma attento.

-E si gira e ci guardiamo, ci guardiamo, ci guardiamo... In silenzio. Poi ci prendiamo la mano e cominciamo a correre (in sogno si puó a tutte le etá, per fortuna). E poi mi vedo parlando con lui nella mia capanna del Tambo. Fiumi di parole. Kashiri, la luna, va e viene fra le nubi. Mi racconta dei suoi viaggi in Asia... delle sue rivoluzioni, involuzioni, trasformazioni. Mi dice che per lui la cosa piú bella é stata scoprire il silenzio. Poi mi vedo nell’aeroporto di Berlino, io che parto per Lima, come sempre. Amadeus mi accompagna fino alle scalette dell’aereo, (in sogno si puó): “Non ti perdere un’altra volta!”, mi dice mettendomi qualcosa  in tasca. “Via! salire!” Mi grida il comandante. “Vuol salire o no, signora?” Mi ripete impaziente.

“Perché non ti perda un’altra volta”... sussurro ad Amadeus, mettendogli qualcosa in tasca. Una volta in aereo, guardo quello che mi ha messo in tasca. E’ un guanto nero. Dalle nubi vedo che lá sotto, anche lui tira fuori dalla tasca quello che gli ho messo io. Il mio guanto rosso. Sorride, e mi manda un bacio.

-WWOOOWWW! Che romantico! Proprio da film!- mi prende benevolmente in giro  Gladys. 

-Beh, é un sogno, no?- ribatto giá pentita di averlo raccontato, e banalizzato in questo modo. Giá la sua magia sta svanendo nel tran tran quotidiano, tra le porte che si aprono, e Sigmund e Marylin che si azzuffano per portarsi via la palla, e Felicia, la collaboratrice familiare, che spazza le scale sbattendo forte la scopa. Avrei potuto restare ancora un po’ da sola, nel calduccio dei miei ricordi.

-Puó essere un segnale, no?- filosofeggia Gladys.- Forse é arrivato il momento di riprendere i contatti con questo cavaliere andante, che non hai mai dimenticato. Non ti piacerebbe un finale come nell’ “Amore ai tempi del colera”, con quei due che si ritrovano giá da anziani, e in una motonave sul fiume, spengendo la luce, fanno quello che avrebbero dovuto fare cinquant’anni prima?

-Stai sognando tu, adesso. Non voglio finali che hanno giá scritto dei Premi Nobel. Non voglio copiarli.

-Giá, tu sempre devi essere originale, Marianna. Va bene, non ti arrabbiare. Vado un attimo di sopra, aspettami eh? Vado a vedere una cosa... -Mezz’ora dopo, Gladys scende con un’aria misteriosa.

-Bene, bene, ma proprio bene- sentenzia.

-Bene che? Cos’hai da dirmi?

-Ma veramente bene, ti dico- insiste la mia perversa nuora. Le tiro un mandarino per protesta, cercando di colpirla.

-E dai Gladys, non mi far friggere dalla curiositá.

-Semplice: ho messo in Google i dati di questo cavaliere, per vedere se c’é qualche dettaglio reale nel tuo sogno, o é solo un gioco del tuo incosciente. Sono venute fuori varie pagine sulle sue attivitá...

-Ma guarda... adesso siamo esposti alla curiositá degli altri, non ci si puó piú rifugiare fra i gorilla o i pinguini a starsene tranquilli...

-Sí che si puó fare, peró se poi si va a congressi dove si danno conferenze sui metodi piú innovativi di costruzione ecologica, si scrivono articoli geniali o si risponde a coscienziose interviste, come fa il tuo amico, chiaro che si sta alla finestra del mondo.

-Beh, che dice, per esempio, nell’intervista?- Rispondo schiarendomi la voce che ...hmm, improvvisamente mi si é arrochita.

La migliore é una recente, in una rivista di naturismo, “Il re nudo”. Dice che visse in Svezia, come sai... Anni di attivitá intensa, dedicandosi a ricerche ambientali. Molti viaggi in Asia. Poi, curiosamente, qualche anno di silenzio. Ti ho scelto una delle foto, eccolo qui, il signore dai capelli di Beethoven.
Tum. Guardo la foto fingendomi indifferente, ma il cuore va al galoppo, per conto suo. Con le linee del tempo e tutto, continua ad essere LUI.

-Poi racconta che ha superato un cancro. E adesso vive alla giornata, assaporando ogni raggio di sole. La giornalista gli chiede qualcosa sull’amore, anzi sugli amori. Dice che nessuno resistette agli anni. Solo una donna, confessa, continuó ad apparire nei suoi sogni... “Forse perché rimase un sogno?” Insinua la giornalista. “Forse”, riconosce lui. “Non gli piacerebbe rincontrarla?” Chiede la giornalista. “Non credo sia opportuno ritrovarsi con vecchi amori... per ritrovarsi magari con signori o  signore dagli occhi opachi,  convinti entrambi che qualcuno gli ha fregato la vita... Non é meglio restare coi bei ricordi intatti?” E poi cambia di tema. Parla di sua figlia, una promettente biologa: Marianna.

-Ah.

-Ma tu non sei diventata una vecchia balenottera brontolona. E lui non é per niente un vecchio lupo allampanato. E quindi? –e dai, peggio di un Martín pescatore che martella l’albero, questa Gladys. - Coraggio Marianna, posso aiutarti a scrivergli un e-mail, dato che non sei un Einstein dell’informatica.

-Cheee? Sei matta!

-Allora, sí?

-Allora ni. Un giorno, magari.

-Domani.

-Va beeeene, prima o poi lo faró… basta che la pianti. 
36. Ondate

Dal mio diario, Lima 12 settembre 2009

Oggi è venuto Oscar a prendermi per accompagnarmi a una sessione di fisioterapia.

-Andiamo a berci un bel pisco sour, amico mio- gli suggerisco al ritorno, per tirarci un po’ su. Di fronte al mare, possibilmente. 

-Come no?- mi risponde. A Oscar in questi ultimi tempi gli si è imbiancata una ciocca di capelli, giusto in mezzo alla sua folta capigliatura meticcia.

-Ti sta da dio, quel tocco di bianco… a quando il tuo prossimo casting?-gli dico per scherzo. 

-Presto, molto presto… -ride lui. E scendiamo per lo spettacolare lungomare che costeggia il Pacifico fra Barranco e Miraflores, diretti verso un ristorante tradizionale piantato su solidi piloni, che resistono da anni alle forti correnti dell’oceano. Un oceano che a volte, come oggi, diventa scenario di riflessioni filosofiche.

L’autunno australe sta coprendo di una lieve bruma la superficie viva del mare. Ogni tanto, le onde si abbattono con fragore sulle pietre grigie della spiaggia. Pochi surfers scivolano agili sulle creste delle onde verdastre che sorgono repentine, prima di essere travolti da una spuma fragorosa. 

Quante ondate stanno agitando anche il mondo, in questi nostri tempi convulsi, commentiamo sedendoci su un divano. 

Dietro gli uffici di cristallo dei Lheman Brothers e i suoi impeccabili finanzieri dalle lenti dorate, è caduto da un momento all’altro il castello di carte della finanza globalizzata, come avevano previsto vari acuti economisti, considerati peró uccelli di malaugurio. I governi hanno sborsato cifre da capogiro per sostenere le banche, riconoscendo la loro importante funzione sociale. 

Durante questa pioggia fantasmagorica di biglietti (miliardi di dollari, con una tale quantitá di zeri che risultano quasi impossibili da trascrivere), è salito vertiginosamente anche il numero delle persone che arrivano alla notte con lo stomaco vuoto, anche nei paesi industrializzati. 

“Stiamo raccogliendo alimenti per i poveri nostrani, in campagne di solidarietá civica”, mi scrivono le mie amiche europee. Varie entità, tra le quali le banche risanate dai residui tossici della speculazione, invitano alla solidarietá con i poveri, mentre incorporano al loro patrimonio migliaia di appartamenti sequestrati a chi non puó piú pagare il mutuo. I poveri, qui nella moderna Europa, non sono i negretti col moccio che mostrano certe pietistiche Ong, ma i vicini in giacca e cravatta, come Monsieur Leclerc, el señor Gonzales, o il signor Franceschini, che hanno perso lavoro e casa. 

Bene, proprio bene che si riscattino le banche. E la gente, chi la riscatterá? 

Le onde continuano a creare mulinelli intorno ai piloni. Il pisco sour è al suo giusto punto fra aciditá e dolcezza. Cin cin! 

Qualcosa non ha funzionato in questo ben oliato meccanismo economico capace di produrre allo stesso tempo tanta povertá e tanta ricchezza, ragioniamo. Che investe tanto in armi, come in pastiglie per attutire l’ansia. Mai come adesso c’é stata nel mondo tanta informazione e tanta solitudine. Il profondo dolore del mondo, il weltshmerz, come lo chiamano i tedeschi, si è fatto piú profondo. 

-Perché la crisi non è solo economica, ma di valori- commenta pensieroso Oscar. 

-Il mondo ha perso la sua anima, forse-aggiungo io. 

Senza il soffio di vita che riconoscono alla terra i popoli che vivono in e di lei, la terra si è inaridita e avvelenata. Il pianeta è al bordo del collasso. Gli dei che soffiavano i venti o agitavano i mari dei greci, gli spiriti guardiani dei boschi dei popoli amazzonici, sono stati allontanati dal rumore di arroganti macchinari, grandi gallinacci della modernitá. La selva è stata avvolta in un’immensa ragnatela di centinaia di migliaia di chilometri di linee sismiche, per cercare petrolio e produrre energia. Ma lasciando la natura brutalizzata e sfinita. 

Una ricerca smisurata e a breve termine di guadagni (adesso, subito!) ha sostituito valori considerati fondamentali in una societá sana, come il dovere di consegnare la terra in uguali o migliori condizioni alle prossime generazioni. Gli si ha sostituito il “si salvi chi puó”. Questo è l’unico sviluppo possibile? NOOOO, gridano sempre piú forte e sempre piú numerosi i cittadini coscienti del mondo, dai ragazzi con magliette minimaliste nei fori mondiali alternativi, a scienziati incravattati in prestigiosi congressi poliglotti. Dove tra i vari esperti si puó alzare a parlare un ex astronauta della NASA, come il fisico e accademico Brian o’ Leary, a dichiarare che nel mondo esistono GIA`sufficienti conoscenze tecnologiche per rifornire di energie pulite e gratuite tutti gli abitanti del pianeta, creando benessere e salute.. e per questo sarebbe sufficiente promuovere un nuovo progetto Apollo. Stavolta magari non con l’obiettivo di arrivare a Marte, ma semplicemente salvare la nostra povera Terra, che chiede ai suoi abitanti un cambiamento nell’uso dell’energia, smettendola di inquinarla e asfissiarla. 

-Un altro pisco sour, signori?- ci chiede il cameriere dalla pelle color rame, i capelli lucidi ben pettinati e un’elegante divisa bianca. 

-Grazie, va bene cosi, è stato eccellente- rispondiamo.- Dobbiamo andare, adesso.-                

Ma l’acqua verde che si agita intorno ai piloni ci attrae lo sguardo come una calamita. E accompagniamo coi nostri pensieri la sua turbolenza ipnotica. Acqua e spuma, spuma ed acqua, in un vortice caotico. 

Oscar rompe il suo silenzio incantato.

-Sai, Marianna? Forse non consideriamo abbastanza che l’irruzione del caos, dell’imprevisto e dell’anomalia è quella che offre nella natura la possibilitá di evolvere -mi dice, come a se stesso.

-Infatti…la natura accoglie, supera e costruisce qualcosa di nuovo dal caos, evolvendo. Perché non possiamo farlo anche noi, i bipedi che pretendiamo chiamarci Homo sapiens, nel caos contemporaneo: fare un salto di coscienza ed evolvere? Non sará il momento di riconoscere i limiti di un modello scientifico e tecnologico che pretende spiegare, organizzare, risolvere tutto: ha costruito meraviglie e ha portato il pianeta al bordo della distruzione. Non potrebbe essere, questa crisi di civiltá, tragedia e fortuna? 

Modernitá è quindi recuperare conoscenze antiche, integrare l’Occidente con la mistica dell’Oriente e la saggezza dei popoli indigeni che aspirano alla totalità, a sentisi tutt’uno con l’universo, piú che arroganti formichine cieche, separate ed atomizzate, che vanno in truppa verso l’abismo. 

Forse è il momento di rivedere il mito della crescita materiale infinita, e imparare a rallentare il cammino, ascoltando il vento e il silenzio; darsi il tempo per quello che veramente vale e interessa. Incontrare di nuovo l’altro, fuori e dentro di noi. Accoglierlo, integrarlo nell’unitá della respirazione infinita del mondo. Questo soffio che i greci chiamavano “psique”, gli indoeuropei “prana”, i cinesi “chi”, i giapponesi “ki”. Lo stesso che un’anonima donna asháninka celebrava ogni giorno, quando il sole si alzava sul teatro del mondo, e lo chiamava, semplicemente, la vita. 
37. Ma guarda, tornano tutti!

Dal mio diario, 23 gennaio 2010 
Domani è il mio compleanno e ci saranno tante candeline sulla torta, che spero non si incendi la casa. Le mie nipotine leggeranno simpatiche poesie; amici, parenti e cani arriveranno a festeggiarmi. 

Vivere sette decenni non è da tutti. Vi sono arrivata con la mia frangetta perfetta e due strepitosi femori metallici capaci di accendere luci e sonerie d’allarme dei metal detectors degli aereoporti del mondo, come in una Guerra delle Galassie.

Tutti si chiedono dove nasconderá le bombe questa vecchia signora elegante, con unghie dipinte e una collana di turchese.   

Oggi avevo bisogno di restituire un po’ di lucentezza ai miei capelli opachi e ho chiamato il mio amico Oscar (tassista e sociologo stabilmente precario), per accompagnarmi dal parrucchiere a farmi bella per la festa, come si aspettano i miei ospiti. E´sempre un piacere contare con la compagnia ironica e intelligente di Oscar, nei miei frequenti  giri fra cliniche ed università.

Nel negozio di parrucchiere mi aspettano le mani soavi di due gemelle, le simpatiche trujillane Jessicah (con la h finale, per favore!) e Samantha (con la h dopo la ti, mi raccomando), che mi daranno un delizioso massaggio alla testa, per poi lavare, asciugare, tingere, idratare, sciacquare, asciugare di nuovo, spazzolare e metter in piega, per terminare con una serie di gridolini e dolci bugie: wowww, signora Marianna, alla sua etá sembra ancora una ragazzina!

Momenti come questi io li catalogo come “Piccoli grandi piaceri della vita”. 

-Le mettiamo radio Undici e sessanta, la “radio che scotta”?- mi chiede Samantha. 

-O meglio, radio Panamericana, “tutta per voi?” Ha buona musica- mi propone Jessica. 

Vada con Panamericana tutta per noi, allora. Ha davvero buona musica, ma anche brutte notizie, accidenti, come posso notare oggi. E il piccolo grande piacere che stavo per assaporare, si sfuma fra bigodini e fon. 
Todos vuelven…Tornano tutti…Vengono dalla radio le note di un famoso bolero. Per tornare tornano, ma non sono gli stessi, per fortuna o per disgrazia, bisognerebbe aggiungere. È tornato dal passato, per esempio, il famoso ex presidente chiamato prima con affetto  il Ragazzone. Lo stesso signor Alan García Pérez, che nel suo primo periodo presidenziale si preoccupó di viaggiare fino alle piú remote comunitá del Perú profondo, riconoscendo che i popoli nativi vivevano qui prima dei García e dei  Pérez. In questi incontri, chiamati Rimanaqui 

(in quechua “Parliamo”), ascoltava i loro problemi e aspettative, e poi lasciava loro diecimila intis per comunitá, che dovevano amministrare secondo le loro necessitá. Curioso. Adesso dalla radio sento la sua voce che li definisce “i cani dell’ortolano”: danno fastidio e non lasciano lavorare, questi indios sottosviluppati, mentre la selva puó e deve produrre ricchezza! Proclama. 

Ma bene. E che idee originali ha prodotto la tua intelligenza, figlio mio, per creare ricchezza nella nostra amata selva? Ingegnosi sistemi misti agro-forestale, come quelli che stanno sviluppando imprese indigene comunitarie in Messico, Panama, Canada e Stati Uniti? Elaborazione della meravigliosa frutta selvatica dieci volte piú carica di vitamine dei nostri agrumi? Lavorazione con tecnologia avanzata del nostro prezioso legname? Vediamo cosa tirerai fuori dal cappello, caro ex Ragazzone. Nessuna sfida è superiore alla creatività umana, diceva John Fitgerald Kennedy. Son tutt’orecchi.

“Cercheremo investimenti stranieri per il nostro sviluppo”…continuano le dichiarazioni del presidente per radio. …”e produrre grandi quantità di soia per alimentazione animale, o canna da zucchero per essere trasformata in etanolo”.

Ma bravo, che genio. Distruggere le ultime preziosissime foreste primarie della terra, cosi importanti per mantenere l’equilibrio climatico, la varietá delle forme di vita e di sementi di tutto il pianeta, per alimentare porci e vacche? E produrre benzina, benzina, che deve servire anche a chi ha tre o quattro auto per famiglia, e le usa  per andare a prendere le sigarette all’angolo? 

Figliolo, nessuno ti ha mai detto che il pianeta terra non ce la fa piú, con tutta questa gente che consuma e si ingozza per dieci, togliendo terre e risorse alla gente come gli  indigeni, che non chiedono altro che continuare a vivere con semplicità, conservando, come guardiani, la ricchezza naturale del pianeta? Come fai a non capirlo? Eppure hai lauree e diplomi, non sei un ignorante, Ragazzone dei miei stivali. Oppure ti sei messo i paraocchi, come un cavallo, per non vedere cos’hai davanti al tuo naso? 

“…Per questo, bisogna superare concetti antiquati come la proprietá comunitaria dei territori indigeni, cancellare qualche articolo della Costituzione che protegge il loro diritto a vivere in modo arcaico, e concedere grandi estensioni di terra a chi investirà in piantagioni…”, continuano a vaneggiare per radio. Dio mio. Questo vuol dire che si dá via libera alla distruzione delle foreste, e si daranno a raffica, senza nessun requisito ambientale, le concessioni per estrarre petrolio dal sottosuolo, distruggendo la vita dei fiumi e della gente che vive dell’acqua. Si accelera la svendita giá in atto, per ridurre o esaurire  in pochi anni le risorse del sottosuolo, come il petrolio, che sono state accumulate in milioni di anni, e rappresentano la riserva strategica del paese.

“Sviluppo per tutti i peruviani? Ma ci prendono per scemi?” Tassisti e venditori di mandarini si chiedono con una buona dose di scetticismo, cosa ne sará della selva, cosí lontana e cosí vicina, adesso. “Ne hanno fatte di promesse non mantenute, quei politici grassoni,… che raccontino ad altri le loro balle”, concludono Armando, Jacinta e Inés, mettendo in ordine le casse di aranci e cavolfiori. E castigano il presidente Ragazzone con bassi indici di popolarità nelle inchieste.

Torno a casa, con un bacio sulla guancia di Oscar alla porta del mio giardino, e la frangetta che brilla dopo le sapienti cure di Jessicah e Samantha. Non voglio cadere in depressione, anche se il governo sta decretando la morte delle foreste e la sparizione dei loro ultimi guardiani.

Nel silenzio della casa, (le porte si sono chiuse, la cucina è vuota e pulita, Sigmund e Marilyn si sono addormentati, la Coca si è zittita), ho bisogno di pensare. 

Apro la cassa  dove conservo carte disordinate: ritagli di giornale, lettere, pagine di diario, dove ho annotato i momenti piú intensi di questi ultimi venti anni. Quando l’irruzione imprevista del caos (dramma, magia, sorpresa), ha sconvolto vite personali e collettive, e tutto è cambiato. Il caos, che distrugge e smantella: eppure è anche il crogiolo da cui potrá nascere il nuovo. 

Ho bisogno di pensare. Pensare. 
38. Un messaggio in bottiglia

Dal mio diario, 12 febbraio 2010
Sí, c’era ancora un filo, fra i tanti che pendevano nel rovescio della mia tovaglia dei pappagalli. Potevo cercarlo per vedere come si inseriva nel resto del disegno della mia vita, qualsiasi esso fosse? Sí, potevo cercarlo. 

Cosí, qualche tempo fa, ho lanciato al mare un messaggio in bottiglia per Amadeus, (per la veritá, ancora una volta, é stato un prosaico ma decisivo  e-mail) dicendole che anch’io ogni giorno assaporo ogni raggio di sole. Anche se ormai non posso piú danzare all’alba, come faceva da bambina Anita, la anziana asháninka con cui conversammo lungamente. Primo, perché ho un fianco metallizzato, e poi perché il sole non suole uscire tanto spesso a rallegrarci, in questo assonnato e bianchiccio cielo limegno... Peró non nego che mi piacerebbe  molto. Amadeus,  incontrarti per caso nella coda di un cine, nel mio prossimo viaggio a Berlino, per raccontarci, in qualche baretto del Kreuzberg, le nostre vite parallele. Dico cosí, senza pensarlo.

Non ricevo risposta nei giorni seguenti, e neanche nelle settimane seguenti. Hai visto Marianna, tu credevi di ritrovare una persona, dopo millenni di silenzio, come se niente fosse? Amadeus si é richiuso nel suo guscio, e amen, di te si é dimenticato o preferisce essere lasciato in pace. O pensa che sei diventata una balenottera.... O ha di meglio da fare. O...

Un suo messaggio mi arriva dopo 48 giorni. Si era scollegato per fare igiene mentale da internet (una liberazione, ogni tanto), e per andare a conoscere i pinguini nella Terra del Fuoco, ma mi confermava che era d’accordo di trovarsi per caso nella coda di un cine, per raccontarci la nostra vita in un baretto di Kreuzberg. “Quando....cara, indimenticabile Marianna?”
39. Nel vento del fiume

Dal mio diario, 20 novembre 2010. 
Sul tavolo del mio studio ci sono due pile di libri recentemente pubblicati col mio modestissimo apporto (sí, è uscita anche la storia della mia vita con gli Asháninka), che devo firmare per i lettori. 
È cosí che tutto si é mosso perché tu possa compiere la tua missione. Chiamala come la vuoi chiamare... : il tuo destino, o il tuo compito... basta che non ti spaventi.  Sento risuonare da qualche parte la voce di Sylvania, la sorprendente riflessologa. No, adesso questa parola non mi sconcerta piú. 

Apro il primo libro e mi fermo un attimo per scegliere le parole. Ogni lettore è importante per me, e mi dó il tempo di scrivere una dedica speciale a ognuno di loro, con tutto il mio affetto. Ancor piú se si tratta di una ragazzo o una ragazza, a cui la mia generazione ha lasciato in ereditá un mondo con enormi problemi ed enormi possibilità. Vengono a visitarmi molti giovani e facciamo lunghe conversazioni sotto il portico. Amo i loro occhi che brillano di curiositá e intelligenza, come quelli dei miei piccoli Entomologi Senza Frontiere. Ascolto le loro riflessioni, e li stimolo ad andare avanti contro venti e maree, cercando la loro strada, aprendo nuove strade. Nel Perú, un paese con una forte dose di caos, la creatività è un dovere. E non mancano esempi incoraggianti, come quello dei sei fratelli Añaños di Ayacucho, che in epoca di violenza generalizzata, con l’economia della regione e del paese a terra, utilizzarono una macchina rudimentale per produrre birra che chiamarono “Atahualpa” e installarono nel cortile di casa loro ad Ayacucho. Adesso la loro impresa diffusa a livello latinoamericano compete con i giganti delle gassose. 

Ricordo che mille anni fa, in un’Europa in rovina, un bel giovane tedesco mi diceva: “I nostri genitori hanno costruito e distrutto molto. Adesso tocca a noi, rifare meglio il mondo”. A voi, i ragazzi del terzo millennio, vi tocca un compito ancora piú grande: reinventarlo. 

Tra una dedica e l’altra, mi tolgo gli occhiali e ascolto le fusa di Marylin. La Cocca salta di ramo in ramo nel giardino, arrivando qualche volta a curiosare sotto il portico, e reclamare il suo piatto di spaghetti, seguito da un dessert di banane e manghi. Sento una profonda pace. Godo dell’incontro con l’altro, godo della folla e godo del silenzio, che è quello che permette di sentire la musica delle stelle. No, ancora non mi sono chiarita i grandi enigmi del cosmo. Continuo a sentirmi come il Diogene che cerca di far luce con la sua lanterna al suo eterno andare. O forse è questo il destino dell’uomo: non trovare risposta, ma far avanzare un po’ di piú la domanda. 

“Hola”, viene a salutarmi la Cocca, picchiettandomi teneramente una mano. Mi guarda con la sua pupilla metafisica, e dopo si ritira nel suo albero. Una coccinella rossa a puntini neri si arrampica lentamente su un ramo. 

Sará arrivato il momento di cercare quel famoso messaggio, (ormai accartocciato e stinto) che un giorno mi aveva scritto Sylvania, dopo aver letto sui miei piedi qualcosa di cui ancora non ero cosciente? Aprilo quando avrai  piú chiara la tua missione, mi aveva detto con un sorriso misterioso. Sí, il momento è arrivato, e stavolta ricordo dove ho messo il foglietto. Lo cerco in fondo, in fondo, nell’angolo piú segreto della mia camera. Sopravvissuto ai naufragi, riscattato da zaini rotti e borse sdrucite, il foglietto aspetta da piú di vent’anni, in un cassetto dove conservo rametti di piante profumate e pietre di fiume, che la destinataria si decida una buona volta ad aprirlo. 

E finalmente lo apro, con la stessa emozione di una ragazzina che legge la sua pagella o  un sms di quel ragazzo speciale.

Vedo solo una breve frase: “Ama, e fa’ quel che vuoi”.

Cheee? É di Mikael Jakson? No, di Sant’Agostino, mi viene a mente all’improvviso.

Ama e fa quel che vuoi. Ama persone, gente, e progetti, terre…  sento risuonare la voce tranquilla di Sylvania dentro di me. Non ci sono frontiere nell’amore. Tutto il mondo é tuo. È la Terra degli esseri umani, le piante, gli animali, i fiumi, i mari. Trasforma i tuoi sogni in progetti, e i tuoi progetti in realtá. Con tutta la tua passione creativa, dando luce e colore alla tua vita, e allo stesso tempo, attorno a te. Perché sei fatta dello stesso carbonio delle stelle. Di loro da lontano vedi solo un puntino di luce, ma piú da vicino mostrano colori e forme incredibili… 
Molte luci e molti colori, da molte parti, possono rompere l’asfissiante cappa di grigio dell’odio e della paura che rendono opaco il pianeta azzurro. Questa é, niente piú e niente meno, la mia, la tua, la nostra e la loro missione nella vita, mi par di capire. Sia quella di un musicista o di una fruttivendola, in qualsiasi angolo di mondo.

Sí, lo sto facendo, Sylvania. Per questo, adesso non ho tempo di invecchiare.

.... E quando saró dopo di me,

continueranno a brillare le stelle

e sussurrare le voci della notte,

continuerá il vento a muovere la palma,

dietro la mia capanna sul Tambo.

Quando saró dopo di me,

saró aria

che impara a sentirsi continuata

nel vento del fiume

nel punto vibrante di luce

di una lucciola

in un prato di maggio.
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