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PROLOGO 

 Si raccontano tante storie, nelle notti stellate dell’Amazzonia: che all’inizio del 

tempo, dopo un diluvio di fuoco, sorse un grande albero, il Huanamey, per dare 

rifugio  agli  uomini…Che  un  orso  formichiere  con  la  sua  lingua  creava  le 

stelle…Che una lunga scala univa terra e cielo…Che il grande Rio delle Amazzoni 

sgorgò dal tronco di una lupuna…Le parole volano come lucciole nella notte… 

Chissá, forse saranno le lucciole a riannodare di nuovo il mondo, quando si sará 

perso  il  filo  che  lo sosteneva. .saranno  i  ragni  a  tesserlo  di  nuovo  con pazienza, 

quando si sará ridotto a un tremendo groviglio. 

Vento, risa, lucciole. Forse è quello che stai sognando. O forse, stai immaginando 

di sognare. Ma un giorno vivesti quel sogno, e uscisti dal fiume come la dea dal 

mare. E ti innamorasti del mondo, delle gocce d’acqua sospese come diamanti sul 

filo d’erba, della coccinella che saliva piano piano sul ramo, del raggio di sole che 

trafiggeva di luce una strada buia, della risata del bimbo che inseguiva una lucciola. 

Eri  tu  quella  lucciola?  Erano  tue  le  parole  che  diventavano  lucciole?  Volarono. 

Volasti. Nacquero stelle. Poi ci fu qualcuno che raccolse stelle e parole, e le pose 

una dietro l’altra, come le perle della tua collana, perché non si perdessero….  

 

 

************* 
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PRIMA PARTE 

 


 Otika

 Bene, o male? 

  

 Otika, 10 ottobre 1987, 5,45 del mattino 

  

Cos’è stato? 

Apre    gli  occhi  di  colpo,  decifrando  nel  buio,  in  alto,  il  nodo  chiaro  della 

zanzariera. Il sole non è ancora riuscito a vincere la sua battaglia con la notte. Un 

silenzioso velo di nebbia continua a coprire le capanne di Otika. Solo una striscia 

di rosa si staglia nel blu profondo del cielo, dalla parte del fiume. 

Ecco di nuovo quel suono misterioso, come se qualcosa o qualcuno scavasse nella 

parete  di  canne  della  capanna,  dietro  la  sua  testa.  Non  sará  il  guacamayo  da 

sempre appollaiato sul ramo dell’albero di mango, che adesso si pulisce il becco? 

No,  non  l’ha  mai  fatto  a  quest’ora.  O  non  sará,  piuttosto,  un  topo  che cerca  di 

entrare nella cisterna, e finisce con l’affogarci, come quello dell’altra notte? Ma no, 

è qualcos’altro…. cosa? 

Silenzio. Eccolo, lo sente di nuovo. Peró adesso non è solo un rumore. Qualcosa 

di duro e freddo le sfiora la nuca. Metallo. La canna di una mitragliatrice è riuscita 

a  penetrare  in  una  fessura  della  parete,  le  fruga    tra  i  capelli,  gela  il  suo  sudore, 

annienta i suoi pensieri. 

Ora,  un  calcio  tremendo  spalanca  la  porta.  FUORI! !   Grida  una  voce,  subito 

sovrastata da altre voci. 

Le  voci  entrano,  invadono  il  buio,  circondano  la  zanzariera.  Cade  una  sedia. 

Un’imprecazione. Lei trattiene il respiro, mentre sette mitragliatrici la spintonano 

verso il centro del letto.   

 Ah, era questo il sogno di Matias. É toccato a me, al ora.   Una fitta lancinante al costato. 

Sono  usciti  dall’incubo  e  sono  diventati  veri,  i   terrucos.   Irrompono  nel  buio,  e  si 

fanno  chiamare  Sendero  Luminoso.  Da  anni  scendono  giú  dalle  montagne,  a 

piccoli  gruppi,  a  rompicollo.  Riuniscono  la  gente  delle  comunitá,  diffondono  il 

loro  verbo  rivoluzionario  con  canti  e  bandiere,  e  poi  finiscono  la  cerimonia 

sgozzando qualche autorità corrotta. Cosí, almeno, dicono.  Di sicuro c`é bisogno 

di  pulizia,  da  queste  parti.  Come  no.  La  gente  finisce  con  l’applaudire  le 

esecuzioni. Qualcuno si nasconde per vomitare, qualche altro deve tirare il collo 

alle galline, per rifocillare i giustizieri. Senza dubbio, sanno farsi ubbidire, i  terrucos.  

Ma qui, come sono potuti arrivare? Tutti si passano la voce, nel fiume, quando si 
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avvista  un’imbarcazione  estranea  che  scende  giú  dalle  gole  dell’Ene,  per 

continuare  nelle  curve  del  Tambo.  E  ieri  non  c´è  stata  nessuna  voce  rotta 

dall’ansia e dalla fretta, che lasciasse volare nell’aria il terribile avviso: “Arrivano i 

 terrucos!” Eppure sono qui. Piombati all’alba in questa remota comunità situata al 

centro  del  tumultuoso  Tambo,  nel  cuore  del  territorio  indigeno  ashaninka.  Solo 

500  km.  lo  separano  da  Lima.  Ma  la  capitale,  come  diceva  l’esploratore  tedesco 

Von Humboldt, è piú lontana dalla selva che la stessa Amburgo. 

Il tono delle voci va crescendo.  “La   gringa sfruttatrice del popolo, dev’essere 

giustiziata!”. Adesso è un coro, scomposto e violento, che l’avvolge nell’ombra. 

E lei si sente assalire da una rabbia lucida, cristallina. 

-Vengo, vengo!…un momento, che prendo le sigarette- risponde con una calma 

aspra, infilandosi i pantaloni. La borsa di tela rossa la tiene in fondo al letto. Sí, 

quella con la sua riserva di  pacchetti per tutto il mese. L’afferra rapidamente  e se 

la mette al collo, prima che qualcuno glielo impedisca. 

-Andiamo al centro sanitario, gringa sfruttatrice del popolo!- vociferano adesso le 

ombre.  Quattro  braccia  dure  la  trascinano  fuori  della  capanna.  Il  soffio  fresco 

della mattina la saluta con una carezza improvvisa sulle guance brucianti. Un’altra 

striscia  arancione  si  è  aggiunta  a  quella  rosa  che  sovrasta  il  profilo  scuro  della 

selva. 

-Per di lá! - Due giovani la trascinano verso il centro sanitario, al fondo del grande 

prato  verde  che  di  sera  si  trasforma  in  un  campo  da  calcio.  Gli  altri   terrucos   li 

seguono gridando slogans. Indossano pantaloni scuri e magliette consunte. E un 

passamontagna di lana nera, in testa. Sulle pareti del centro sanitario, una grande 

scritta irregolare, ancora fresca di pittura, proclama: “Viva il presidente Gonzalo! 

Viva la lotta armata!” 

-Sará il popolo a processare la gringa!- grida il giovane che sembra il comandante. 

Eún ventenne dai lineamenti marcati e dagli occhi scuri e piccoli, penetranti. 

- Svelti, andate a riunire il popolo che dovrá giudicarla! 

I  giovani  armati  si  spargono  di  corsa  nei  sentieri  che  portano  al  fiume,  dove  si 

affacciano alcune capanne. Uno di loro si piazza al lato del comandante. 

Ma  del  popolo  asháninka  non  c’é  traccia.  Le  capanne  sono  deserte.  Nei  viottoli 

verso il fiume, neanche un’anima. Solo, dal sentiero che viene dalla selva stanno 

scendendo tranquillamente due paesani, con la loro  cushma d’un marrone rossiccio, 

e  due  pernici  in  una  cesta.  Quando  sono  a  un  centinaio  di  metri  di  distanza, 

Marianna li riconosce. Sono Ivan e Sebastiano, padre e figlio, due cacciatori che 

vivono a vari chilometri dalla comunitá, in una capanna isolata su un’altura, dove 

la  selva  è  piú  fitta.  Compaiono  a  Otika  di  tanto  in  tanto,  per  scambiare  la  loro 

cacciagione  con  un  po´  di  yuca.  Hanno  pochissimi  contatti  col  mondo estraneo 

che ribolle al di lá del fiume. Perché mai dovrebbero averlo, pensano, se la loro 
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abilitá di cacciatori gli permette di vivere liberi e ben nutriti? Parlano solo la loro 

lingua,  e  dello  spagnolo  dei  meticci  conoscono  solo  due  parole  striminzite  ed 

essenziali:  “sí”,  e  “no”.  Quando  s’incrociano  con  lei,  ad  Otika,  si  scambiano 

sempre  qualche  battuta  scherzosa  in  asháninka:  mai,  piú  di  due  o  tre  frasi  alla 

volta.  Ma  adesso,  sono  loro  a  dover  giudicare  la  gringa-sfruttatrice  di  popoli. 

“Processo?” “Gringa?” Non hanno mai sentito queste parole. Cosa vorranno dire? 

Ivan e Sebastiano si scambiano un’occhiata spaventata. Ma non è il momento di 

far  domande.  Le  canne  delle  mitragliatrici  li  dirigono  a  spintoni  verso  il  centro 

sanitario. Il linguaggio delle armi, quello sí che è chiarissimo. 



Mezz’ora  dopo,  i sette  senderisti  danno  il  via  al  “processo  del secolo”  contro  la 

“sfruttatrice  del  popolo”  Marianna  Dori  in  Weiser,  di  nazionalitá  italo-tedesca  e 

residenza  peruviana,  laureata  a  Cambridge  con  una  tesi  sulla  poesia  di 

Shakespeare, e con due figli e sei lingue nel suo curricolo: ma per loro, solo una 

generica  “gringa”  con  una  frangetta  sudata,  sotto  la  stretta  vigilanza  di  una 

mitragliatrice  al  fianco  sinistro,  e  di  un  fucile  al  fianco  destro.  All’orizzonte 

continuano a non apparire  popoli infuriati. 

Di fronte alle armi, sono solo sette i paesani che, dei 150 abitanti della comunità di 

Otika,  i  senderisti  son  riusciti  a  mettere  insieme  a  forza  di  botte  e  spintoni,  e 

adesso sono lí in piedi, aspettando immobili l'inizio del processo, zitti come topi. 

Meno un neonato che piagnucola infastidito. 

Dei presenti, solo due sono gli Asháninka: gli altri sono meticci che lavorano nel 

progetto  educativo-sanitario  che  opera  nelle  22  comunitá  del  Tambo:  un 

sociologo di Huaraz, un maestro d’origine giapponese, un guardiano di Iquitos. Di 

donne asháninka, neanche una. 

-Compagni!-  Il  comandante  politico  comincia  la  sua  predica,  col  passamontagna 

calato sulla fronte. Il sole che ha dissolto la nebbia, adesso si sta facendo feroce. 

-…Compagni,  l’ora  della  liberazione  è  arrivata,  sotto  la  guida  della  quinta  spada 

della  rivoluzione  mondiale,  il  nostro  gran  presidente  Gonzalo,  che  segue  il 

sentiero  luminoso  di  José  Carlos  Mariategui.  Una  lotta  di  liberazione  che  andrá 

dalla  campagna  alla  cittá,  spazzando  via  nel  suo  cammino  le  sanguisughe  che 

sfruttano il popolo, le autoritá corrotte che vivono alle loro spalle, per rubargli, e 

ingrassarsi alle sue spalle, e arricchirsi…! Eccone qua una. 

- Kaypy tiyani. Sono qua- Marianna prende la parola in quechua, la lingua parlata dai 

senderisti andini, senza che nessuno gliela dia. Con una e tanta rabbia lucida, che 

potrebbe riempire il cielo.   

 Che mi ammazzino, se vogliono.  Marianna Weiser si mantiene eretta di fronte a queste 

fredde canne di metallo. 

- Kay hatuspi tyani.  Vivo in quella capanna, come la gente di qua. Ho lavorato anche 

nelle Ande, perché i bambini di comunitá povere e remote come questa, possano 

ricevere  un’educazione  che  si  possa  dir  tale.  La  mia  maggiore  ricchezza  è  poter 
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condividere la vita con questi che considero fratelli, gli Asháninka. Che siano loro 

a giudicarmi. 

-Giusto,  siamo  qui  per  questo-  ribadisce  il  comandante.-Si  facciano  avanti  gli 

Asháninka che devono dare il loro verdetto! 

Due giovani armati spingono in avanti Ivan e Sebastiano. 

-Allora, come vi sta trattando la gringa? Bene o male? 

La domanda cade, nitida e oscura, davanti agli occhi spaventati dei due cacciatori. 

Il silenzio si diffonde tutt’intorno, immobilizzando volti, alberi e fiume. 

-BENE O MALE?- ripete piú forte il comandante. 

Ancora  silenzio.  Tutti  trattengono  il  respiro.  Sebastiano  e  Ivan  sembrano  aver 

perso la parola. Stanno guardando in basso intimiditi, con la fronte aggrottata. 

-“Bene” sará  “kametza”, o “tekametza”?- sussurra Ivan a Sebastiano. 

Marianna  gli  osserva  le  labbra  e  capisce  cosa  si  stanno  dicendo.  E  di  colpo  di 

rende conto, atterrita, che i due cacciatori monolingue asháninka non conoscono 

in spagnolo il significato di “bene” e “male”. 

La sua vita adesso pende, come un filo, dalla parola di una lingua sconosciuta che 

due indigeni pronunceranno. Forse a caso, forse tirando a indovinare. 

Cosa diranno questi due asháninka appena arrivati da una notte di caccia, piú abili 

nel decifrare il linguaggio degli animali che lo strano idioma dei meticci: a favore o 

contro  la  gringa  venuta  da  cittá  lontane,  con  fontane  zampillanti  e  lucide 

biblioteche? 

Nonne dai capelli rosa, amori e lacrime, e poi, in questa parte del mondo, gente, 

fiumi  e  altipiani  assolati.. ,  la  sua  vita  così  intensa,  che  adesso  è  diventata 

disperatamente  bella,  può  sfumare  entro  pochi  minuti  in  un  devastante, 

vertiginoso niente. 

Marianna  chiude  gli  occhi.  Vengono  a  lei  paesaggi,  momenti,  volti  intensamente 

amati.  Markus. .,  Umberto. .,  Amadeus. .   Parma,  Milano,  Innsbruck,  Berlino, 

Iribamba,  Puno.  E  selva,  selva,  selva.  Li  rivisita,  li  ripercorre,  li  assapora  tutti. 

Vengono, prima che cada sulla sua testa la parola di condanna o salvezza. 

Se  Ivan  e  Feliciano  ricordano  giusto,  giusto  in  questo  momento,  la  parola  che 

traduce per loro  kametza.  

Sará “bene”, o “male”?  

 2.Camminando sul filo dell’abisso 



Sono scesi a piedi dalle Ande fino alla selva e la costa, portando slogans e fucili, 

questi  ragazzi  dai  capelli  corti  e  spinosi.  Camminano  di  notte,  silenziosi, 

stagliandosi come un rosario nero in movimento, contro il cielo rosso e viola del 

tramonto, fino a confondersi con le montagne scure, sotto lo sguardo gelato delle 

stelle. 
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Sotto  quelle  stesse  stelle,  una  fila  di  indios  saliva,  anni  fa,  sui  fianchi  scoscesi 

dell’Ausangate,  nell’antica festa del Koyllur R’iti, o Stella della Neve. 

Confusa fra di loro, io vivevo un’iniziazione. 



“Siete  pronti?  Bene!  E  ricordatevi  che  piú  che  una  festa,  il  Qoyllur  R’iti  è  un 

durissimo  pellegrinaggio,  che  esige  condizioni  fisiche  ottimali  e  una  fede  a  tutta 

prova.” 

Il nostro professore di quechua sta dando le ultime raccomandazioni a un gruppo 

selezionato  di  alunni,  riunito  in  un  piccolo  hotel  di  Cuzco,  deciso  a  seguirlo 

nell’impresa.  Hilario  ha  un  viso  dai  lineamenti  nettamente  andini,  con  zigomi 

pronunciati e occhi nerissimi. Mancano poche settimane al mio ritorno a Berlino 

( Berlino?  Ah  giá,  vivo  a  Berlino).  Per  essere  sinceri,  non  credo  di  essere  in perfetta 

forma fisica, né di avere una fede incrollabile, come suggerisce Hilario, anche se, 

questo  sí,  sono  testarda  come  un  mulo  (potrá  servire?).  Ma  prima  di  poterci 

ripensare,  mi  infilo  silenziosamente  nel  fiume  di  gente  che  sale  sudando  sui 

sentieri  ripidi  dell’Ausangate.  Sará  un  sacrificio  per  espiare  i  loro  peccati?  Mi 

chiedo. Forse sí, ma non solo. Nelle falde della montagna, i pellegrini solleveranno 

alcune pietre, le trasporteranno piú in alto, e in uno spiazzo battuto dai venti, le 

useranno per disegnare quello che piú gli importa nella vita: formarsi una famiglia, 

possedere una casa o un negozio, comprare un camion o una camionetta, arrivare 

ad essere un buon professionista. 

-Perché la cerimonia si realizza proprio in questa montagna?-chiediamo a Hilario 

mentre cominciamo a salire. 

-Perché in quello spiazzo d’erba dura si crea uno spazio simbolico in cui ognuno 

si apre alla dimensione del sacro, e giura a se stesso e a Dio di impegnarsi a fondo 

per  realizzare  i  suoi  sogni.  In  quel  luogo  c’é  una  pietra  che  consideriamo  sacra, 

con un’immagine cristianizzata che chiamiamo il Signore di Kollur R’iti., o Stella 

della Neve. 

Ma la tradizione del pellegrinaggio è ancestrale. La montagna, come ricorderete, è 

simbolo  di  comunicazione  fra  dei  e  mortali,  fin  dai  miti  di  Babilonia,  Persia, 

Liberia, India e Caucaso. Il monte Ararat per Noé, il monte Sinai per Moisés, Il 

Tabor  e  il  Golgota  per  Gesú,  furono  luoghi  di  trasfigurazione  e  conoscenza 

mistica. Nell’Ausangate, nelle notti piú limpide la neve riflette le stelle, e in questo 

brillio  puoi  decifrare  la  tua  missione  nella  vita.  Guardando  dentro  di  te, 

camminando, pentendoti dei tuoi errori, entrando in uno spazio interno di estasi, 

poco  a  poco  la  tua  missione  diventerá  chiara  e  limpida.  Come  quelle  stelle”, 

conclude Hilario. 

I suoi ascoltatori, tutti studenti giovani, si scambiano qualche sguardo incerto. 

Ed io? Ho anch’io una missione? Non me lo sono mai chiesto, per la veritá. Anzi, 

questo linguaggio mi sembra altisonante ed eccessivo: non amo parlare di me con 

toni  messianici.  In  questo  momento,  sento  solo  che  devo  fare  un’esperienza 
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anonima e solitaria, in mezzo a un fiume di gente che spera con tutta l’anima che 

la sua vita migliori. Ma a mio ritmo. 

Davanti  ai  miei  occhi  si  sta  sgranando  una  lunga  fila  di  contadini,  con   ponchos   e 

berretti  colorati,    candele  e    tamburi,  che  si  inerpicano  con  passo  rapido  sulla 

montagna. Io li seguo piú lentamente. La scena poco a poco va acquisendo toni 

epici.  E  mi  vengono  in  mente  le  immagini  di  migliaia  di  marce  che  hanno 

sollevato la polvere di tanti sentieri nel mondo, lungo i secoli… quanti eserciti si 

sono aperti il cammino in pianure sconfinate, o ripiegato sconfitti lasciando dietro 

di sé cumuli di cadaveri..  quanti ebrei marciando verso lo sterminio, quanti schiavi 

sfuggendo  alle  loro  catene  nelle  selve,  e  pionieri  coi  loro  carri  cigolanti  nelle 

praterie,    e  immigranti  ansimando  sfiniti  nei  deserti,  alla  ricerca  di  lontani 

miraggi…e  nomadi  ondeggiando  sui  cammelli,  e  pellegrini  con  gli  occhi  ardenti 

puntati verso la Mecca,..  e alpinisti conquistatori di tutte le cime, di tutti gli  eureka!  

Mi unisco alle marce del mondo, alla sua storia di sogni e sconfitte, marciando tra 

le candele tremolanti dei quechua. In alto. Piú in alto. 

Passo dopo passo, vedo poco a poco che la base si allontana, il panorama si fa piú 

grande, l’aria piú fina. Il sole incendia il tramonto e poi si lascia inghiottire dalla 

montagna. Qua e lá sulla terra secca compaiono le prime macchie di neve, dura, 

bianca,  azzurrina.  Le  candele  si  accendono  gialle,  nel  blu  intenso  della  notte.  I 

tamburi  tacciono.  Tacciono  gli  uomini,  tace  l’universo.  Mi  fermo  un  momento, 

per assorbire questo frammento di straordinaria bellezza, in un silenzio magico. E 

poi riprendo la marcia, in alto, sempre piú in alto, sentendo solo il mio respiro che 

bagna ritmicamente la sciarpa. Piú in alto, piú in alto, passo dopo passo. Lá sopra, 

nel freddo, mi aspettano solo stelle e neve. 

Quattromila metri. 

Ora  mi  trovo  a  camminare  sul  filo  di  un  precipizio  ghiacciato,  dove  altri  passi 

hanno aperto un piccolo sentiero scivoloso. Lá in fondo, lontano, oltre l’oceano e 

la nebbia, in una pianura piena di case e industrie, a migliaia di km di distanza, mi 

sta aspettando la mia famiglia. Se penso a Markus e ai miei figli, immagino la loro 

disapprovazione.  Dove sei andata a finire, mamma? Rischiare la vita per cosa? Non pensi a 

 noi?  Mi  sgrida  Elisa.  Marianna,  sei  impazzita?   Mi  rimprovera  Markus.  Io  mi  sento 

tremare e vacillo, sentendomi chiamare da quel vuoto immenso e affascinante, lá 

sotto. Sí, sono arrivata fin qui, appena sotto queste stelle gelate, cosí brillanti che 

quasi le posso toccare con la mano.  E non posso far altro che avanzare. 

Tacete  tutti,  vi  dico.  Tutti  chi?   Risponde  solo  il  silenzio  della  neve.  Se  non  c’é 

nessuno… É la mia mente, allora, che crea fantasmi.  Shhh, Marianna, va tutto bene, 

 respira.     La  mente  si  calma.  E  al  calmarla,  sento  una  forza  tranquilla  che  mi  fa 

avanzare, un passo dietro l’altro, fissando lo sguardo su una stella lá sopra, come 

guida, invece che sull’oscuritá insidiosa del vuoto, lá sotto. 

“Qualcuno  é  caduto  qualche  ora  fa,  da  questo  sentiero”,  sento  che  mormorano 

alcuni pellegrini. “Certo. Qualcuno deve sacrificarsi per la montagna”, ripetono in 
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quechua. 

“No, é caduto chi non aveva abbastanza fede”, ribattono altri. 

Com’é  ancora  forte  nelle  Ande,  penso,  questo  tema  del  sacrificio.  Gli  Incas  nei 

periodi di calamitá offrivano alle montagne una o piú ragazze nobili, fiori teneri 

della loro gente, per placare le forze oscure della natura e salvare tutti gli altri. Non 

solo nelle Ande, peró. Nel cattolicesimo, la figura di Cristo é quella che soffre in 

carne  propria  la  crudeltá  del  potere  terreno,  e  si  carica  delle  colpe  di  tutta 

l’umanitá per salvarla. L’agnello di Dio, che si sacrifica in croce, è un simbolo che 

non deve risultare estraneo alla mentalitá andina. 

Scendo  in  silenzio,  riflettendo.  Desideri,  stelle.  E  una  quota  di  sacrificio,  nel 

mezzo. Quanto saró capace di sopportare, per raggiungere la mia stella?  


 3.Farfalle rosse 

 

È  stato  un  pomeriggio  di  dodici  anni  fa  quello  che,  senza  che  me  ne  rendessi 

conto,  dette  una  svolta  al  mio  destino.  Il  giorno  in  cui  ebbi  un  incontro 

sorprendente: piú che con una persona,  con un mondo. Quello che da sette anni 

è  il  mio  mondo,  e  adesso  è  diventata  la  mia  trappola:  la  selva.  Sono  finita  nella 

tana del lupo, come un insetto dentro uno splendido fiore carnivoro.  

 Si avvicina a grandi passi il mio viaggio di ritorno a Berlino. Mancano solo 18 

giorni, un soffio. E oggi, sulla strada che scende serpeggiando verso il bassopiano 

amazzonico, vedo una scritta su un camion:  Rio San Francisco. Parte fra un quarto 

d’ora, mi dicono. Va alla selva. La selva! Questa foresta smisurata, cosí pericolosa 

e magica nei racconti (sicuramente esagerati) dei pochi che ne hanno conosciuto 

qualche  frammento.  Devo  andare,  fosse  solo  per  un’ora,  fosse  solo  dall’alto,  a 

vederla. 

Ritorno  in fretta  nella  casa  decrepita  di  don  Lucho,  attraverso  di  corsa  il  cortile 

dove agonizza una pianta di fichi, tolgo il chiavistello dalla mia stanza dove sono 

ammassati  un  letto  monumentale  che  ha  visto  gioie  e  dolori  di  almeno  cinque 

generazioni,  un  armadio  dalle  ante  cigolanti,  e  un  comó  dai  cassetti  per  lo  piú 

irrimediabilmente incastrati….Prendo il mio zaino, apro impaziente i due cassetti 

ancora  funzionanti,  e  tiro  fuori  un  po’  di  biancheria  alla  rinfusa  (sicuramente  i 

calzini sono spaiati, ma non ho tempo di sceglierli), ah, la pila dove l’ho messa? 

Quella  è  indispensabile.  La  trovo  in  fondo  all’armadio,  sotto  un  cumulo  di 

coperte, e poi schizzo in cucina a prendere una scatola di fiammiferi e un coltello, 

alcune  patate  disidratate,  e…  giá,  mi  serve  il  dentifricio!…quindi  faccio 

dietrofront,  riattraverso  correndo  il  cortile,  prendo  la  via  del  portico  dribblando 

fra  sacchi  di  cemento,  per  arrivare  a  un  bagno  di  recente  costruzione,  con  le 

piastrelle ancora malferme… prendo in volata spazzolino e dentifricio, mi sembra 

~ 13 ~ 



che ci sia tutto, o quasi,… e allora via col vento! …Don Lucho, dalla sua poltrona 

di cuoio di Castiglia mi fa segno con la mano di fermarmi-ascoltarlo- perché deve-

sconsigliarmi, ma io gli grido che VADO ALLA SELVA e sparisco di corsa dalla 

sua vista prima che possa aprir bocca. 

Sulla curva per fortuna, uff, il camion c´è ancora! col motore acceso, e l’autista che 

suona  impaziente  il  clacson  per  richiamare  gli  ultimi  ritardatari.  I   campesinos  

arrivano correndo, coi sacchi di patate che gli ballonzolano sulle spalle, mentre le 

 mamitas  si si stringono al petto le loro borse dove custodiscono un paio di galline 

spaventate, dal becco legato. Tutti quanti saliamo sul rimorchio, accomodiamo alla 

bell’e  meglio  sacchi  e  galline,  e  diamo  un’occhiata  al  cielo  con  poche  nuvole. 

Speriamo in bene! Alcuni si fanno il segno della croce, me lo faccio anch’io, non si 

sa mai, e via, verso il fiume San Francisco! Verso l’Amazzonia di selve e popoli 

misteriosi,  foreste  impenetrabili  e  serpenti  giganteschi.  Mi  aspetta  un  paradiso  o 

un inferno verde? 



Il  camion  comincia  ad  avanzare  sobbalzando  sulle  buche  di  una  strada  sterrata 

( abbassate  la  testa  per  evitare  i  rami!)  sfiorando  una  vegetazione  che  si  va  facendo 

sempre piú esuberante, di un verde sempre piú intenso. Qua e lá, le improvvise 

pennellate lilla, gialle e rosa delle orchidee. 

-E  queste  piante  come  si  chiamano?  ( cacao),  e  queste?  ( caf è)  –chiedo  ai  miei 

silenziosi  compagni  di  viaggio.  Finalmente  sto  arrivando  all’Amazzonia  sognata 

dalla  mia  bisnonna  Elisa  Pallavicino,  penso  chiudendo  un  attimo  i  miei  occhi 

ubriachi di verde.  Ogni tanto il camion rallenta, raccoglie un paio di passeggeri, 

ne  scarica  altri  due  o  tre,  carica  un  bidone  di  gasolio  o  un  sacco  di  cemento, 

scambia  due  parole  con  un  poliziotto  o  un  commerciante,  e  arranca  di  nuovo, 

sollevando un polverone. 

Ma, poco prima di far sosta nella comunitá meticcia di San Francisco, il veicolo 

sussulta un attimo e poi s’inchioda nel fango.   Fine del viaggio,  ci dice seccamente 

l’autista, buttando lontano con rabbia una lattina vuota. 

-Giú  tutti  quanti!  La  strada  é  interrotta,  l’avete  capito  sí  o  no?-  ci  avvisa.  I 

 campesinos   ubbidiscono  senza  fare  commenti,  scaricando  fagotti,  galline  e  patate, 

per sparire chissà dove. Io rimango lí sul rimorchio, come se non avessi sentito. 

Non è possibile che finisca tutto, prima ancora di cominciare. Accidenti. 

-Ehi,  signora,  deve  scendere!  Come  glielo  devo  dire?  –mi  sgrida  l’autista.  –  Ci 

sono SEDICI frane lungo il corso del San Francisco, non si puó proseguire. Mi 

sono spiegato? 

- E…quanto tempo ci vorrá per sbloccarle? – chiedo sconcertata, guardando con 

poco  entusiasmo,  lá  in  fondo,  alcuni  tetti  di  alluminio  che  sbucano  nella 

vegetazione che costeggia il fiume. L’autista fa un gesto vago. 

-Se  riescono  a  spazzar  via  una  frana  al  giorno,  occorreranno  un  quindici  giorni 

almeno -decreta dopo aver fatto i conti. 
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Raccolgo  lo  zaino  rassegnata  e  mi  avvio  camminando  verso  il  fiume  San 

Francisco. Che ci faccio adesso, bloccata per due lunghissime settimane in questo 

buco in fondo al mondo? Mancano solo diciotto giorni al mio viaggio di ritorno a 

Berlino. Posso perdere il biglietto per un nonnulla. 

Questa proprio non ci voleva, brontolo fra me e me. Il paesucolo di capanne di 

legno che si sgranano sul fiume, mi si presenta ora davanti agli occhi in tutto il suo 

squallore. Le case sono costruite con pezzi di legno raccolti chissà come e chissà  

dove.  Panni  stesi  qua  e  lá,  copertoni  di  camion  buttati  lí  in  disordine,  cani 

giallognoli in vena di poche amicizie. Mamma mia. Dovró passare questi quindici 

giorni  in una stanzuccia soffocante presa in affitto, ammazzando noia e zanzare? 

Dicono  che  le  motonavi  che  scendono  lentamente  sul  San  Francisco  arrivano  a 

Iquitos in tre settimane... troppo tempo. Non posso correre altri rischi, cambiando 

itinerario. Insomma, sono impantanata qui, che lo voglia o no. 

L’unica è scendere un attimo a rinfrescarmi nelle acque scure del fiume, chissà che 

non mi venga qualche idea geniale per scappare via. Il fiume scorre, silenzioso e 

indifferente. Il fondo è soffice e fangoso, e inghiottisce subito la visione dei miei 

piedi  scalzi.  Smuovo  le  dita  per  ricordarmi  dove  li  tengo.  All’improvviso,  sento 

delle voci che provengono dall’altra riva. Richiami, risposte. Allora, si potrá…? 

-Sí, signora, il fiume si puó attraversare, questo sí. Peró dall’altra parte é territorio 

asháninka, non mi dica poi che non l’ho avvisata- mi fa sapere il padrone di “Oli 

lubrificanti Alvaro”, un magazzino dal pavimento di un nero grasso e  scivoloso, 

piantato sul bordo della riva,  mentre si scaccia una mosca dal naso. 

- E allora? 

- Allora niente, io gliel’ho detto. Faccia lei. 

- Beh, grazie. Io voglio andarci. 

Mi  guardo  intorno,  ma  non  vedo  un’anima  viva  con  cui  condividere  il  viaggio 

all’altra  riva.  Però  è  appena  comparsa  da  dietro  la  curva  un  traghettatore.  Un 

meticcio magro, dalla pelle accartocciata dal sole come quella di un coccodrillo, sta 

aspettando sul fiume, forse da tempi immemorabili, che qualcuno salga sulla sua 

zattera. 

-Andiamo, su!- mi invita il Coccodrillo prendendomi energicamente la mano.- La 

porto io. 

Mi  sento  vagamente  inquieta.  Non  solo  per  queste  acque  agitate.  Sono  l’unica 

passeggera sulla zattera. Via, basta farneticare, Marianna, mi dico mettendo piede 

su quest’imbarcazione minimalista, che comincia a zigzagare fra i mulinelli. Non 

volevi  conoscere  l’Amazzonia?  Eccola…  ma  adesso  devo  concentrami  per 

mantenermi in equilibrio su questi quattro tronchi di legno leggero che sfidano i 

capricci della corrente. 

- Adiós- Mi saluta brevemente il traghettatore-Coccodrillo, dopo aver accostato la 

zattera alla riva. Anzi, l’ha giá girata e fa per andarsene. 

-Ehi, ehi!  Ma adesso dove devo andare? -protesto. 
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-Sempre  a  dritto,  per  là.-  Mi  risponde  vagamente  l’uomo.-  camminando  svelta 

arriverà in mezz’ ora, più o meno. 

-ARRIVERO’ DOVE?- gli grido da lontano. Ma il traghettatore è giá fuori tiro. 

Ehi, che fretta. Neanche avesse una fila di gente ad aspettarlo. Me la devo cavare 

da sola, insomma. Adesso devo arrampicarmi su un dirupo di  fango, e una volta 

sopra,  imboccare  un  sentierino  che  si  apre  in  mezzo  alla  vegetazione.    E  poi, 

camminare una mezz’ora, almeno è quello che ho capito. Una mezz’ora non è la 

fine del mondo, coraggio. 

Invece,  dietro  la  prima  curva,  sento  una  voce  che  mi  intima  ALT!.  Due  uomini 

sbucano  adesso  dagli  arbusti  puntandomi  addosso  arco  e  frecce.  Indossano  una 

tunica marrone-rossiccio e mi guardano ostili. 

-È armata?- mi chiedono in uno spagnolo sforzato. 

-Chi, io?…- rispondo.  Mi verrebbe da ridere, ma non è il caso. Mi metto a frugare 

nello zaino, e tiro fuori il pacchetto delle mie patate disidratate. 

-Armi non ne ho, ho queste. Ne volete? 

Un po’ di gentilezza non guasta mai. O almeno. 

-Va  bene,  andiamo,  -rispondono  brevemente  gli  uomini,  precedendomi  sul 

sentierino, col pacchetto di patate in mano. Adesso sono loro ospite, suppongo. 

Salvo  sorprese.  È  la  prima  comunitá  asháninka  che  ho  la  fortuna  di  conoscere. 

Sono  un  po’  emozionata,  non  lo  nego.  Ma  non  immagino  che  la  scena  che  mi 

aspetta mi possa lasciare senza parole.  

 

La  luce  dorata  del  pomeriggio  avvolge  una  folta  vegetazione  che  si  riflette 

sull’acqua calma, rotta a momenti dagli schizzi allegri dei bambini che vi saltano 

nudi. Da una collina scendono le donne sostenendo con una corda vegetale legata 

alla fronte il loro carico di yuca. Non sembrano troppo affaticate. Dalla foresta o 

dal  fiume,  arrivano  gli  uomini  scherzando  fra  di  loro  sulla  selvaggina  catturata. 

Tutto pare fluire senza ostacoli, in un’atmosfera rarefatta. Dio, sono finita in un 

film? Mi chiedo. Tre o quattro capanne di legno, con tetto di foglie di palma, si 

affacciano su un grande spiazzo verde. 

Mi fanno sedere su una panca di fronte a una delle case.  Mentre le osservo, mi si 

avvicina una donna dalla tunica marrone, e i capelli lunghi e neri, porgendomi una 

ciotola  di   masato,  a  mo’  di  benvenuto.  È  la  bevanda  di  yuca  fermentata  che  alle 

donne costa giornate intere di preparazione. La offrono ai loro mariti e agli ospiti, 

per dissetarli, nutrirli e rallegrarli. Io la trovo di sapore sgradevole, ma devo berla 

sorridendo,  per  dimostrare  che  accetto  il  loro  invito.  Dopo  qualche  minuto,  la 

donna torna a ritirarmi la ciotola da cui ho bevuto. Sulla pelle tersa e liscia del suo 

viso vedo disegnate due farfalle rosse. Il rosso é prodotto dal seme di  achiote, una 

pianta  selvatica  con  proprietà  coloranti.  Resto  un  attimo  in  silenzio,  rendendo 

omaggio a quell’immagine d’inconsapevole bellezza. 

-Belli i tuoi disegni- commento semplicemente. Lei mi guarda timida, poi si sfila 
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dalla testa la sua collana di semi e me la pone al collo, con un sorriso senza tempo. 

È  come un’illuminazione. È possibile, allora, vivere con meno cose e piú serenitá, 

scopro meravigliata. 

Questo  sorriso  mi  verrá  a  mente,  molte  volte,  nel  viaggio  di  ritorno,  mentre 

cammino nel fango delle frane..  Un giorno, non so come e non so quando, devo tornare 

 qui. Devo tornare qui.  Anche solo per un’ora.  

 

Don Lucho, preoccupato per la mia sparizione, quando ricompaio a Iribamba con 

gli  stivali  infangati  e  piena  di  graffi  (avevamo  dovuto  aggirare  la  carrozzabile 

bloccata dalle frane con percorsi alternativi in mezzo alla vegetazione) festeggia il 

mio ritorno alla civiltà rispolverando per farmi festa l’ultima bottiglia di un’orribile 

malvasia,  ormai  inacidita.  Ma  tant’è,  devo  sorridere.  Di  dove  mai  sarà  spuntata 

quella bottiglia? Evviva, evviva. Alzo il bicchiere e vado a sputare di nascosto su 

un cespuglio nel portico quel liquido letale. Due giorni dopo mi tocca riprendere 

l’aereo  per  tornare  in  Germania.  La  mia  ricerca  é  finita,  e  devo  consegnare 

all’universitá  i  risultati.  A  Berlino  mi  aspetta  un’altra  festa  dove familiari  e  amici   

mi ricevono con  champagne e caviale. Ma con meno entusiasmo. 

-Sei diventata una comunista sfegatata, adesso? - mi rimprovera Markus, gettando 

acqua sul fuoco dei miei appassionati racconti andini. 

-Sei stata anche fra i selvaaaaggi, quella gente vestita solo di piume?- mi chiedono 

le altre mogli di dirigenti, senza aspettare la risposta, occupate come sono a parlare 

del prossimo concerto o dell’ultimo modello di lucidatrice. 

Io mi sento un’altra. E per la prima volta, stranamente fuori luogo in questa foto 

di gruppo che finora  é stata la mia vita. È la foto che si sta ingiallendo, o sono io 

ad essermi  sfocata? A volte, nella Potsdammer Platz, mi scopro a ricordare con 

nostalgia il profumo di eucaliptus, e i fuochi accesi sotto le stelle. 

Con Markus, sembra sempre piú difficile capirsi. Sia quando parliamo di ció che 

agita  il  mondo,  o  del  piccolo  e  agitatissimo  mondo  della  nostra  relazione.  Sará 

sesso, amore o Edipo con sua mamma o sua nonna, sono stufa del Comitato di 

Dame della sua agenda, di questo esserci e non esserci, delle sue sparizioni dopo 

cena,  senza  una  parola.  Ma  per  fortuna,  per  fortuna!  ho  i  miei  giovani  amici: 

Ingrid, Claudia, Dieter, Amadeus, con cui posso parlare di tutti i temi del mondo. 

Sí, almeno ho loro. Ma mi manca il piú importante. Lui.  


 4. Un treno per Innsbruck 

Markus. Magia, sorpresa, follia. Capelli biondi ondulati, occhi verdi, labbra piene. 

Uno  splendido  esemplare  di  razza  ariana,  maledizione.  Con  che  clamore  sei 

entrato nella mia vita, in un bosco pieno di neve. Un bosco di fate. 

È terminata la lunga quaresima della guerra. 
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Un  treno  corre  come  la  mia  impazienza,  fra  pianure  gelate  e  cittá    in  rovina. 

Parma, Modena,  Milano. Salgono e scendono facce, berretti, valigie, parole, risa, 

sguardi. 

Panini, caffè caldo! 

Mancano cinque ore, il biglietto prego…Guardo l’orologio: quattro ore.  Guardo 

ancora l’orologio: tre ore. Ormai, quasi ci siamo. 

Il treno prosegue tra le montagne. Boschi e neve. Bolzano-Bozen,  Ingang.  Entrano 

parole,  saluti,  sciarpe.  Ausgang.  Scendono  cappelli,  facce,  berretti.  Manca  solo 

un’ora. 

Giornali, parole, silenzio. 

Guardo di nuovo l’orologio: mezzóra.  Wasser, danke.  Dieci minuti. Arrivati! 

Tiro giú dalla rete la mia valigetta. Mi affaccio al finestrino: ancora boschi e neve. 

Saranno le mie prime vacanze dopo la guerra, e dopo altri quattro severi anni di 

studio nella nebbia di Cambridge, scivolando fra silenziose biblioteche. 

Uno stridio di freni. Il grande orologio della stazione di Innsbruck segna le dodici 

esatte del 20 gennaio del 1950. 

Qualcuno  mi  sta  aspettando  sotto  la  pensilina.  Saranno  giá  arrivati,  spero.  Dio 

mio, non li vedo. Tanta, troppa gente. 

All’improvviso,  qualcuno  salta  fuori  da  dietro  un  carretto  pieno  di  valigie, 

lanciando per aria un capello. 



- Hi! May I introduce myself, bel a Marianna? – mi chiede. 

Lo guardo confusa.  E questo chi è? Come sa il mio nome?  

Il giovane si sprofonda in un inchino teatrale e si rimette in testa il cappello. 

- I  am  Markus  Weiser,  prince  of  Turingia  and  Saxonia!-    Declama  con  eleganza. 

Principe? Ma di quale Turingia e Sassonia? Mai sentito, questo titolo. Non so cosa 

pensare. Guardo da un’altra parte, leggermente imbarazzata. 

Ah eccoli finalmente! Ilse e suo fratello Stefan arrivano ad abbracciarmi ridendo. 

-Pronta per le vacanze, tesoro mio?- esclama- Ti trovo splendida, Maria! E adesso 

non  perdere  tempo  a  ringraziarmi,  questa  vacanza  te  la  sei  più  che  meritata,  se 

penso  quanto  mi  hai  aiutato  nel  corso  di  letteratura  inglese  a  Cambridge.  Ti  ho 

preparato anche una sorpresa. .- mi sussurra complice abbassando la voce. 

-  Ti  voglio  presentare  il  nostro  amico  Markus  di  Berlino,  futuro  genio  della 

Chimica … 

Markus solleva di nuovo il cappello, mandandomi un bacio in un soffio. 

-Ah, ma forse vi siete giá presentati!- ride Ilse.- Beh, non è un principe, ma è un 

tipo fuori serie, lo vedrai. 

Per Markus, invece, io non sono una sorpresa. Sapeva giá che gli avrebbero fatto 

conoscere  un’italiana  spettacolare,  bella,  colta,  gentile,  addirittura  con  antenati 

nobili, che voleva di piú? 

-Esagerati! Non sará una balla? Magari volete rifilarmi una secchiona con occhiali 
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da venti diottrie…-aveva protestato lui- badate che in questo caso prendo il largo 

zitto zitto e mi rivedrete a Pasqua! 

Ma non c’é nessun bisogno che prenda il largo, il fantomatico principe di Turingia 

e  Sassonia.  Anzi,  rimane  piantato  lí  a  osservarmi,  per  qualche  infinito  secondo. 

Vedo il suo sguardo scivolare con sospettosa lentezza sulle curve che il cappotto 

nero mi disegna il corpo, sorridendo burlone, mentre le mie guance s’infiammano. 

Speriamo che non si accorga delle maniche consumate, prego in silenzio.   

 This  girl  is  absolutely  adorable.     “Semplicemente,  magnifica”.  L’occhiata  di  Markus 

esprime  un  verdetto  di  decisa  ammirazione.  Io  distolgo  lo  sguardo,  per  non 

perdermi in quella laguna verde che manda barbagli di luce. 

-Via,  di  corsa!   -grida  Ilse,  rompendo  l’incanto.-  La  notte  cade  presto  in  questa 

stagione! 

Abbiamo  infatti  pochi  minuti  per  prendere  al  volo  un  bus  diretto  a  una  vicina 

stazione sciistica, dove lasciamo in fretta le borse in una pensioncina, per correre 

nel bosco, prima che faccia buio, e giocare a tirarci pallate di neve, come se fosse il 

primo o ultimo gioco che ci conceda la vita. 

Finita la sarabanda, torniamo lentamente al villaggio, esausti, mentre si accendono 

le prime stelle. 

La notte, ci sediamo al lato di una stufa di porcellana, per asciugare i capelli ancora 

umidi.  Sorbiamo  birra,  ridiamo  e  conversiamo  fino  all’alba.  Markus  non  sa 

l’italiano, né io il tedesco, e quindi non ci resta che l’inglese, per comunicare. 

Markus  mi  racconta  che  la  sua  famiglia  ha  posseduto  una  fabbrica  chimica  in 

Baviera, poi distrutta in un bombardamento angloamericano. Suo fratello Franz, il 

suo idolo, é finito congelato in Russia, a diciotto anni, sacrificando la sua vita per 

la gran patria tedesca. .  ossia per la gran merda tedesca, scusa questo linguaggio, Marianna. 

Franz  aveva  cercato  di  fare  di  Markus  un  uomo,  chiudendolo  per  ore  in  uno 

stanzino umido, o lasciandolo  appeso a una corda sul muro di casa, in genere per 

piú tempo di quanto lui riuscisse a sopportare, ma cercava di non deludere il suo 

eroe. 

I genitori? 

-Mio padre é morto quando avevo dodici anni. La mamma sí ce l’ho  ancora, ma 

non mi ha mai stordito di chiacchiere o di coccole, come fanno le vostre mamme 

italiane. . È severa e riservata, e non la vedo molto. 

-Hmm, povero Markus. .-Il mio sguardo si fa velluto mentre segue il movimento 

delle sue labbra ben disegnate, dei suoi occhi verdi pieni di punti esclamativi. Bello 

da morire, accidenti. 

-  I  nostri  genitori  hanno  costruito  molto  e  distrutto  tutto.  Adesso  tocca  a  noi 

rifarlo.  E  rifarlo  meglio,  per  Dio.  -Markus  stringe  il  pugno.-  In  Germania  si 

coltivano  ancora  patate  e  cavoli  in  parchi  e  giardini,  si  tagliano  gli  alberi  dalle 

strade  per  farne  legna  da  ardere,  perché  c’è  pochissimo  combustibile.  Le  donne 

hanno  raccolto  chilometri  di  rovine,  cosí,  con  le  mani  nude  e  screpolate  dal 
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freddo,  mentre  gli  uomini  stanno  ricostruendo  le  fabbriche,  fra  le  piú  moderne 

d’Europa. Per alcuni generali americani, era meglio lasciarci morire di fame, a noi 

maledetti  tedeschi:  per  altri,  invece,  meglio  farci  riprendere  per  costituire  un 

baluardo contro il comunismo. Come sai, hanno vinto i secondi, e ci sta arrivando 

il  piano  Marshall.  E  adesso,  mi  racconta,  dal  mare  di  rovine  che  ricoprono  il 

centro di Berlino, stanno sorgendo uno dietro l’altro nuovi edifici moderni, dalla 

grandi  vetrate.  Ma  in  mezzo  a  loro  è  stata  lasciata  la  torre  sopravvissuta  al 

bombardamento di una chiesa. Intatta e solitaria come un faro, ricorda al mondo 

fin dove puó arrivare la follia. 

Anche  in  Italia  la  guerra  ha  castigato  severamente  l’incauto  Bel  Paese,  e  i  suoi 

fallaci sogni di gloria, ricordo a Markus. 

Mio  padre  ha  sofferto  la  prigionia  in  un  campo  di  concentramento  nazista,  con 

pochi alti ufficiali che non hanno voluto seguire Mussolini e Hitler nei loro piani 

di conquista. Io ero un’adolescente, in quegli anni, e vivevo a Parma, la cittá dove i 

miei antenati erano stati duchi. 

Intanto avevano cominciato a piovere bombe, dopo l’urlo lacerante delle sirene. 

Bombe  amiche,  si  direbbe  adesso.  Venivano  a  liberarci  dal  Duce.  Ma  le  bombe 

piovevano  su  fascisti  e  repubblicani,  su  monarchici  e  repubblichini,  senza  far 

preferenze.  Appena  erano  state  sgombrate  fra  grida  e  lacrime  le  prime  rovine, 

portati via i corpi, ecco di nuovo l’urlo della sirena, e via a correre nei rifugi, col 

cuore in tumulto. Stavolta sarebbe toccata a noi? 

E un giorno, trovandomi davanti decine di occhi spaventati di bambini e anziani, 

mi venne in mente di intonare una canzoncina famosa, che potesse essere cantate 

in coro, per distrarli dalla paura.  Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna, e bada 

 ben  che  non  si  bagna,  che  lo  voglio  regalare. . .  al  mio  moretto,  questa  sera  quando  vien..  

BOOOMM. .(La parete tremava per una bomba caduta poco lontano, dev'essere 

stato a un cinque strade di distanza. .). All’inizio fu solo un sussurro incerto, alla 

fine un vero coro che si elevó altissimo, per coprire il frastuono della bomba. 

E  BADA  BEN  CHE  NON  SI  BAGNA  CHE  LO  VOGLIO 

REEEEGALAR. .Ma forse ti staró annoiando, Markus, con queste sciocchezze. 

-No no, continua- mi dicono gli occhi sorridenti di Markus. 

-Beh, un giorno provai a tirare fuori un altro asso dalla manica. Poesie d’amore. 

Una  piccola  dose  dei  miei  poeti  preferiti,  che  stavo studiando  al  liceo.  Catullo  e 

Saffo, soprattutto.   

 "Miser  Catulle desinas ineptire, et quod vides perisse, perditum ducas",  recitavo con aria di 

mistero, facendo seguire alle parole un significativo silenzio. 

I  ragazzi  macilenti,  e  le  signore  dalle  guance  scavate  di  Parma  continuavano  a 

pendere dalle mie labbra.  E cioé? , mi chiedevano. 

- “E´finita Catullo, smettila di rimuginare. Quel che é perso, dallo per perso, una 

buona  volta”. .  dice  Catullo  a  se  stesso.  Catullo,  un  sensibile  poeta  della Verona 

del Primo secolo, é  triste perché la sua bella Lesbia, che aveva riempito di sole le 
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sue  giornate,  adesso  non  ne  vuol  piú  sapere  di  lui.  E  allora?  Catullo  deve 

rasserenarsi,  e  andare  avanti,  continuando  a  vivere.  Capire  tutto  ció,  e  dirlo  in 

poche  parole, non vi sembra geniale, il nostro Catullo? 

-Sí sí, -annuivano le signore smunte, dimenticando per un momento che la farina 

era introvabile e le uova si vendevano a peso d’oro. Ancora una volta, bisognava 

accontentarsi di patate rugose. 

Piú tardi, continuavo con  Saffo, (alzando la voce per coprire il frastuono di una 

bomba, ancora piú vicina. Questa, a solo due strade...).   

 "Deduke  men  e  seline. .  é  tramontata  la  luna  in  cielo,  sono  svanite  le  Pleiadi,  e  io 

dormo sola." 

Dietro il flauto magico delle parole, i rifugiati si perdevano in una notte stellata, 

con il suono ritmico delle onde, nel sussurro del vento che sfiorava le ginestre. In 

quest’isola greca di seicento anni prima di Cristo, la guerra sembrava lontana. 

-Conosci queste poesie, Markus? 

C´è  un  momento  di  silenzio.  Ha  cominciato  a  nevicare.  La  luce  giallognola  del 

lampione, lá fuori, illumina i fiocchi di neve che turbinano inquieti. Ilse e Stefan 

sono giá andati a dormire. La stufa di porcellana emana barbagli rossicci. 

-No, queste no. Ma non é necessario conoscerle tutte.-Markus abbassa la voce e 

mi si avvicina. 

–Perché io la so creare, la poesia,  -mi dice passandomi un dito sulle labbra, con 

una carezza a sorpresa. 



Ma non c´è tempo per altre poesie. Deve partire presto il giorno dopo, per andare 

a iscriversi alla facoltá di Chimica Industriale dell’Universitá di Monaco di Baviera, 

continuando una tradizione di famiglia.  Auf wiedersen,  arrivederci.  Si dice sempre, e 

poi,  chissà  quando.  O  mai.  Due  baci  frettolosi  sulla  guancia,  qualche  parola 

scherzosa, e vedo il suo cappello scomparire fra gli alberi carichi di neve. Un breve 

sospiro, e con Ilse e Stefan proseguo le mie vacanze nella stazione sciistica. 

Scendiamo dal sogno, mi dico. 

E invece no. 

Tre  giorni  dopo,  compare  all’improvviso  tra  gli  alberi  dai  rami  carichi  di  neve. 

Vedo la sua figura avanzare di lontano con passi ondulanti, come quelli di un cow 

boy. 

Markus!  Gli grido, sentendo il cuore che mi salta impazzito. Ma abbasso la voce, 

che diamine, quando si avvicina. 

-Sei  tornato  per  prendere  un  documento  dimenticato?  Chiedo  con  voce  quasi 

normale. 

Markus non risponde. Mi guarda, mi solleva per farmi girare e il mondo comincia 

a ruotare intorno a me, in un turbinio di luce. Alla fine, cadiamo uno sopra l’altro 

sulla neve, a riempirci di baci furiosi. 

Un respiro lungo, e poi: 
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-  Will you wait for me, Marianna? Puoi aspettare che finisca gli studi, e ci sposiamo? 

-Cheeeee?- Gli alberi ci guardano, ammantati di neve, silenziosi. I passeri nascosti 

fra i rami, muti sotto il cielo bianco. Markus stará scherzando, come alla stazione? 

I suoi occhi di laguna verde hanno barbagli impazienti. 

-Io,  waiting for you?  

-Sì, tu mi devi aspettare- insiste. 

Giá, perché no, se  aspettare  si coniuga al femminile.. . Aspettava Lili Marlene, nella 

canzone tedesca, che un bacio sotto un fanale la salvasse dall’orrore della guerra. 

Mia  madre  aveva  aspettato  per  anni  il  ritorno  del  marito  dal   lager.   Le  ragazze 

aspettavano il Fidanzato che le avrebbe rese Donne. Senza l’Uomo che modellasse 

l’argilla  della  loro  identitá,  da  sole  non  erano  che  un  ectoplasma  indefinito.  Ma 

 come, non hai ancora uno straccio di fidanzato?  

Aspettare, per una donna é normale. Perché no? 

Poi  un  brivido  improvviso.  In  qualche  angolo  dell’essere,  vedo  una  valanga  che 

viene giú dalla cima di una montagna: all’inizio leggera e bianca, e poi sempre piú 

minacciosa  e  pesante,  fino  a  un  rovinoso  finale.  Scaccio  l'immagine.  É  solo  un 

gioco  della  mente,  mi  dico.  A  che  serve  la  mente,  in  questo  bosco  di  fate?    E 

rispondo:  

 -I will.  Ti aspetteró.  

 5. La tovaglia ricamata coi pappagalli 

 

Guardo  i  rigogliosi  alberi  di  mango  che  circondano  la  mia  capanna.  Nel 

pomeriggio sono punto d’arrivo di decine di uccelli che conversano instancabili, 

come le signore ai tavoli di un bar in  una piazza di provincia la domenica. Non 

sono ancora arrivati. Certo. Sono solo le otto o le nove di una mattinata afosa. La 

piú lunga della mia vita. Cosa si racconteranno questo pomeriggio gli uccellini che 

arriveranno? Cosa commenteranno, stanotte, quando tutto sará finito? 

Grandi e belli come questi alberi di mango, erano i tigli profumati del giardino di 

una  villa  nella  campagna  di  Parma:  territorio  di  felici  scoperte,  nei  miei  anni  di 

bambina. 

È uno dei tanti splendidi giorni estivi dei miei nove o dieci anni, con un sole 

abbagliante profumato dall’ombra dei tigli. 

-Vieni qui, Mimmina, lascia stare quei selvaggi!. .-. Dall'alto di un ramo frondoso 

sento la voce della nonna Emma che, lá in basso, mi chiama con insistenza: 

Fingo di non sentire, per un po’, ma la voce ripete. 

-VIENI QUA, TI HO DETTO! 

-Vengoooo…- rispondo rassegnata. Il mio vestito bianco sgualcito, e le mie trecce 

sfatte nell’arrampicata su un albero, provano quanto è stata dura la conquista di un 
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bottino  di  ventitré  cicale,  catturate  per  essere  sacrificate  alla  scienza.  Dovranno 

finire in un barattolo pieno di alcool, a far compagnia a quattro rane acchiappate 

in un fossato, ieri notte, mentre tutti dormivano,  shhhh!  Bisogna dire che le cavie 

migliori sono le lucertole, quando gli viene tagliata la coda e la vediamo agitarsi da 

sola  per  un  po’.  Peró  oggi,  peccato,  non  si  vede  una  lucertola  che  sia  una  in 

circolazione. Forse si sono passate la voce che ci sono in giro i tremendi Gaspare, 

Baldassarre,  e  Melchiorre,  terrore  degli    animali  di  ogni  specie  che  zampettano, 

saltano o strisciano nel vicinato. Non si tratta dei re magi, ma dei miei tre fratelli 

che,  come  se  non bastasse  il  loro  nome  solenne,  ne hanno  ricevuti  altri  quattro 

ciascuno, in onore agli antenati dai baffi arricciolati e le gorgiere inamidate. 

"Vengoooooo. . ",  rispondo,  lasciando  di  malavoglia  i  re  magi  a  spanciarsi  dalle 

risate  e  le  cicale  a  sputare  alcool.  La  nonna  mi  aspetta  impaziente  leggendo  un 

giornale nella sua poltrona di vimini. Sulla tavola coperta da una tovaglia bianca, ci 

aspetta una caraffa d’aranciata e una bella torta di mele. 

Mia  nonna  Emma,  dai  capelli  candidi  raccolti  in  alto  con  un  fermaglio  di 

madreperla, una collana di ametiste su un vestito di seta cruda, portatole dall’India 

da  un  amico  esploratore,  ha  uno  sguardo  vivo,  autorevole  e  brillante  anche 

quando scherza. A volte prende uno dei grossi sigari del nonno,  ne tira qualche 

boccata  e tosse clamorosamente. 

Tutti  sanno  peró  che  la  marchesa  Emma  Malaspina  se  ne  infischia  altamente  di 

seguire le regole vigenti nella nobiltà di provincia nell’Italietta di fine anni ‘30. 

Nei  loro  tè  coi  biscotti,  le  signore  delle  famiglie  bene  di  Parma  se  la  godono  a 

spettegolare  sui  suoi  stravaganti  amici,  come  quegli  avventurieri  che  tornano 

impolverati  da  paesi  impossibili  da  trovare  nelle  mappe  civilizzate,  o  quella  tal 

Rosina,  dirigente  di  una  cellula  comunista  clandestina.  Comunista,  avete  sentito 

bene! E i ventagli delle signore si agitano piú nervosamente. 

Sí, tutti sanno che la marchesa Malaspina se ne infischia altamente dei titoli. Fin da 

bambina montava a cavallo e lo lanciava a gran carriera finché non si riempiva di 

schiuma,  e  tornava  a  casa  sporca  e  felice.  Aveva  scoperto  che  anche  la  vita  é 

meglio  affrontarla  al  galoppo,  senza  guardarsi  troppo  intorno.  A  diciotto  anni, 

quando conobbe un bell’ingegnere senza una goccia di sangue blu, lo conquistó in 

un ballo e stracció davanti ai suoi occhi allibiti un fazzolettino di batista ricamato 

con le iniziali E.M e la corona dei Malaspina, per dimostrargli che non era schiava 

dei blasoni. E se lo  portó all'altare,  prima che la parentela potesse dire ba.   

  

 Quando  morí  l’ingegnere  innamorato,  quarant’anni  dopo,  gli  fu  trovato  nel  portafoglio, 

 religiosamente conservato lungo tutto quel tempo, il famoso fazzolettino con le iniziali ricamate. 

 Grandi Amori scivolavano come intrusi fra i rami contorti degli Alberi genealogici. 

 Quando  invece  morí  Emma,  la  famigerata  Rosina,  Comunista-Mangiabambini,  rivolgendosi  

 durante il funerale al e signore dai cappelli velati, fece un commento che molte di loro ricordarono. 

 “Se i ricchi fossero tutti umani come la mia amica Emma, noi non avremmo piú bisogno di fare 
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 la rivoluzione!” 

 Tutto ció doveva ancora succedere, quando io giocavo con le cicale del giardino di Parma. Ma 

 c’era giá, negli occhi scuri e al egri del a nonna. Forse il futuro c’é giá, in qualche angolo di noi.  

-Solo a te racconteró la storia della famiglia, sai?- Mi rivela la nonna invitandomi 

una fetta di torta con uno sguardo complice.  – Ci sono mille storie, nella nostra 

famiglia, che aspettano di essere raccontate. Come in tutte le famiglia, anche nella 

nostra  ci  sono  stati  santi  e  malandrini,  chi  ha  costruito  patrimoni  e  chi  li  ha 

mandati in rovina, i visionari e gli svergognati … Tra i visionari, ci fu chi ospitó 

nel suo castello Dante Alighieri, quando era il poeta maledetto cacciato dai signori 

di  Firenze,  o  chi  partecipó  nella  spedizione  dei  Mille  garibaldini  per  liberare  la 

Sicilia dai Borboni e unire l’Italia…Fra gli svergognati, uff, ce n’é da scegliere… 

Ma stavolta voglio parlarti di una donna originale e generosa, che non hai potuto 

conoscere  perché  è  morta  quando  avevi  solo  un  anno.  A  volte  la  si  vedeva  coi 

capelli azzurri, a volte rosa. Era la tua nonna Elisa Pallavicino. 

-Parli sul serio? Come poteva avere i capelli azzurri o rosa, la nonna Elisa? 

Ricordo due vecchie foto di Elisa, appese nello studio di mio padre, suo figlio. Nel 

primo si  vede  una  ragazza  dalla  lunga  capigliatura  bionda,  lo sguardo  innocente, 

un vitino di vespa accentuata dal vestito fine secolo, mentre nel secondo appare 

una matura signora dagli occhi pesantemente truccati, e i capelli chiari cortissimi, 

con un ventaglio di piume e un vestito stile charleston. Sembra un’altra persona. 

Cosa le era successo? Mi chiedevo. 

-  Ti  svelo  il  mistero-,  mi  risponde  la  nonna.  -Elisa  Pallavicino  era  una  di  quelle 

donne  che  quando  entravano  in  un  salone,  tutti  ammutolivano  contemplandola 

incantati. Anche i Pallavicino erano nobili, con tanto di blasone e altre ferraglie. 

Anzi, per un certo tempo erano stati a carico del ducato di Parma, che dovettero 

“passare” poi ai Farnese. Devi sapere, cocca della tua nonna, che quando dico che 

una  famiglia  nobile  “passava”  a  un’altra  il  suo  dominio,  c’erano  solo  due  o  tre 

maniere. O una disgraziata giovanetta della famiglia A si sposava per amore o per 

forza (diciamo pure, per forza) con un tipo panzuto, con quattro peli in testa e un 

alito  pessimo,  della  famiglia  B,  o  un  disgraziato  giovanotto  della  famiglia  A  si 

sposava con una signorina racchia e bacchettona della famiglia B, pur di ampliare i 

suoi  beni.  La  maggior  parte  delle  volte  doveva  vincere  i  suoi  rivali  con  duelli, 

avvelenamenti,  o  accoltellamenti  nei  corridoi  bui  dei  palazzi  signorili.  Nei  casi 

peggiori fra le due signorie si poteva scatenare una vera e propria guerra, in cui si 

assoldavano  per  qualche  moneta  d'oro,  i  disoccupati,  disperati  e  avventurieri 

dell’epoca. Dopo un buon numero di corpi fatti a pezzi, teste che rotolavano al 

suolo,  petti  infilzati  dalle  spade,  intestini  sbuzzati,  si  definiva  il  nuovo  padrone 

della  signoria:  in  genere,  un  altro  nobile  svergognato  che  aveva  osservato  da 

lontano l’infuriare della battaglia. 

…Ma continuiamo con la storia della tua nonna, la duchessa Elisa Pallavicino, che 
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avevo cominciato a raccontarti. 



Elisa  crebbe  e  visse  in  un  antico  palazzo,  che  fu  tutto  ció  che  le  lasciarono  in 

eredità  i  Pallavicino  dopo  secoli  di  pace  e  guerra.  Come  si  possono  perdere 

immensi  patrimoni,  come  quello  accumulato  nel  tempo  dai  Pallavicino?  Mi 

chiederai. Semplice. Basta avere un patrigno con il vizio del gioco, e che riesca a 

perdere sistematicamente, un giorno una tenuta, un altro giorno un castello, fino a 

far fuori tutto. E alla fine, si sfumó anche lui nelle nebbie della pianura padana, e 

chi s’é visto s’é visto. Forse per espiare gli eccessi della famiglia, la sorella di Elisa 

si  fece  suora  di  clausura,  consumandosi  a  soli  venticinque  anni  tra  preghiere  e 

penitenze,  lasciando  alla  sua  morte  un  profumo  di  rose  nella  stanza.  Dev’essere 

quello che si chiama “odore di santitá”. Ma per espiare gli eccessi devozionali della 

sorella  santa,  Elisa  decise  che  invece  che  cercare  la  felicitá  nell’al  di  lá,  avrebbe 

vissuto  a  piene  mani  i  piaceri  terreni.  Fallaci,  ma  pur  sempre  piaceri.  Adorava  i 

 negligés di seta, i film di Rodolfo Valentino e le storie d’amore romantiche, meglio 

ancora  se  con  un  finale  tragico.  Come  quella  di  Rodolfo,  l’erede  al  trono 

dell’impero  austro-ungarico,  che  si  suicidó  con  la  sua  giovane  amante  in  un 

castello vicino a Vienna. Nelle botteghe e mercati dell’epoca non si parlava d’altro, 

come  se  quell’esagerato  principe  abitasse  lí  in  via  Mazzini.  Una  fetta  di  torta, 

Mimmina?  Neanche Elisa, ti stavo dicendo,  poté evitare la sua quota di tragedia. 



Povera Elisa…come sua madre, anche lei rimase vedova giovanissima e con due 

figli a carico: il tuo futuro papá, e una figlia che crescendo, per una strana malattia 

divenne gobba. La gente pensava che la povera ragazza portasse iella, e cominció a 

evitarla. Non si fece vivo nessuno a chiederla in moglie, o cercarla come amica. E 

cosí,  quando  tuo  padre  si  sposó,  le  due  donne  rimasero  sole,  in  quell’enorme 

palazzo  freddo  che  si  riempiva  lentamente  di  crepe  come  le  loro  illusioni.  Alle 

pareti  pendevano  ancora  i  quadri  di  famiglia,  con  dame  languide  e  cavalieri 

imparruccati che vagavano nei boschi. Elisa non s’interessó mai a questioni venali, 

come guadagnare il necessario per pagare le sue bollette, o riscaldare quei saloni 

gelati, e spendeva il suo scarso denaro in vestaglie adornate di piume di cigno, o in 

preziosi  ventagli  ricamati,  come  quelli  che  si  vedevano  nei  film  di  Rodolfo 

Valentino. Quando le vennero i capelli bianchi, se li tingeva una volta di rosa, una 

volta di azzurro, come le dame dei suoi quadri. 

"Questa  signora  non  ha  tutte  le  rotelle  a  posto",  commentava  la  verduraia 

dell'angolo con cui Elisa aveva sempre conti arretrati. Peró suo figlio, tuo padre, 

adorava  quella  madre  stravagante  e  faceva  i  salti  mortali,  col  suo  stipendio  non 

eccelso di ufficiale, per pagare le sue bollette in modo che non fosse costretta a 

impegnare  i  candelabri  d’argento  al  Monte  di  Pietá.  Ma  avvenne  un  dramma 

ancora piú grande, in quel freddo palazzo. 

La  prima  moglie  di  tuo  padre  morí  di  scarlattina  nel  suo  settimo  mese  di 
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gravidanza.  I  medici  tentarono  disperatamente  di  estrarle  il  feto  dal  corpo.  Uno 

scarabocchio,  un  topolino,  commentarono,  impossibile  che  sopravviva! 

Sentenziarono. Eppure il testardo topolino sopravvisse, grazie alle cure incredibili 

di tua nonna Elisa e della zia gobba. 

Quando tuo padre si risposó, voleva portarsi il figlio a casa, ma dovette assistere a 

una scena da film muto, in diretta. Madre e zia salirono sulla finestra, minacciando 

di  buttarsi  di  sotto  se  non  le  lasciavano  il  bimbo.  Se  no,  avrebbero  avuto  due 

funerali! Per fortuna, prevalse il buon senso. 

Dopo  quella  scena  da   feuilleton,  Elisa  abbracció  suo  figlio,  bació  sollevata  il 

nipotino,  e sedendosi  sulla sua poltrona rococò,  riprese in mano quel ricamo che 

da una vita sfidava la sua pazienza. 

E adesso guarda qui, Mimmina- mi  dice mostrandomi un gran pacco avvolto in 

una carta lucida e verde, e chiuso ai quattro lati da sigilli rossi di ceralacca. 

-Aprilo - mi ordina. 

-Chi, io, questa cosa importante? 

-Sí, tu. 

Rompo emozionata i sigilli rossi, ( come i messaggi di Marco Polo, penso) sciolgo i nodi 

del nastro che avvolge il pacco, comincio ad aprirlo e vedo qualcosa che mi lascia 

a  bocca  aperta…  è  una  splendida  tovaglia  ricamata,  dove  decine  di  pappagalli 

colorati sembrano spiccare il volo in mezzo a un fogliame scuro. 

-É magnifica…-sussurro intimidita. 

-Sí. Eĺa tovaglia che Elisa cominciò a ricamare poco dopo le nozze, e terminó 

poco prima di morire, quando non ci vedeva quasi piú.  Per questo in un angolo 

c´è  un  pezzetto  piú  confuso.  A  quei  tempi,  sai,  i  pappagalli  erano  simbolo  della 

felicitá  assoluta  che  si  credeva  esistesse  nei  paesi  tropicali..   E  adesso  guarda  il 

rovescio del ricamo, Mimmina. Cosa vedi? 

- Molti nodi, e fili incrociati. 

- Come nel labirinto della vita, tesoro mio- commenta pensierosa la nonna. 

- Sempre, nelle vicende di noi umani, c'é un dritto e un rovescio. Ma é il rovescio 

che  fa  la  storia  di  uno:  tutto  ció  che  resta  nascosto,  inconfessato,  misterioso.  I 

nodi  e  gli  errori.  E  sai  chi  erediterá  il  magnifico  ricamo?  Non  te  lo  puoi 

immaginare. . 

Spalanco gli occhi, in attesa. 

-Tu! "La tovaglia piú bella, il mio capolavoro, andrá a Mimmina, quando compirá 

20  anni",  mi  disse  Elisa  in  punto  di  morte.  "Non  vedró  crescere  la  mia  unica 

nipote. Ma le auguro che vada piú lontano di me, e che la sua vita sia anche piú 

ammirevole di questo bel ricamo. ." 

Resto in silenzio, impressionata. Davvero a me questa bellissima tovaglia? 

- Grazie, grazie. Ma dove vivono i pappagalli, nonna? 

-Lontano, molto lontano. 

-Dopo Milano? 
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-Ancora di piú, di piú. Dopo il fiume, dopo il mare, e dopo l’oceano. 

-Ma dove, si puó sapere? 

Dal  fondo  del  giardino  arriva  la  voce  della  domestica.  "Le  lasagne  son  pronte, 

signora marchesa!" 

Le cicale, frenetiche, cantando.  

 


6. Odissea nella taiga 

 Vedo il volto severo di mio padre, le sue sopracciglia folte…e le rughe che gli 

segnano la fronte, mentre ripete piantando un pugno sul tavolo che mai e poi mai 

dará il consenso alle mie nozze con Markus, “l’hai capito o no, Marianna? Anzi, lo 

faró volare dalla finestra, a quel giovanottello biondo, se si azzarda a farsi vedere 

dalle  nostre  parti!”.  Mio  padre  è  un  generale  alto  un  metro  e  novantaquattro, 

tornato  da  poco  dalla  guerra,  con  trenta  chili  di  meno  e  la  stessa  attitudine  al 

comando venutagli coi geni. 

-Ma insomma, perché no, papá? 

-Perché non mi convince. Molto fumo, e poco arrosto. 

Io alzo gli occhi al cielo, santa pazienza! E continuo col mio indistruttibile amore. 

Certo, il generale Dori ha motivi da vendere per odiare i nazisti, e con un po’ di 

esagerazione,  tutti  i  tedeschi,  peró  cosa  c’entra  col  suo  dramma  il  mio  Markus, 

figlio dei nuovi tempi? 

Ricordo gli occhi scavati, la faccia ossuta e la schiena curva di mio padre al ritorno 

dal lager nazista. Difficile riconoscere in questo “Ecce homo” il brillante ufficiale 

in uniforme dai bottoni dorati che era stato il mio orgoglio di bambina. Solo mesi 

dopo  il  generale  riuscì  a  raccontare  alla  famiglia,  riunendo  le  parole  con  sforzo, 

l’odissea che mi restó impressa nella memoria, come dentro un blocco di ghiaccio. 

Un filo indivisibile la unisce al mio presente. 



Gennaio  1945.  Nel  campo  di  concentramento  polacco,  dove  i  tedeschi  tengono 

prigionieri venti alti ufficiali italiani ribellatisi a Mussolini e Hitler,  fottuti traditori,  le 

SS  discutono nervose. Oggi il termometro segna diciotto gradi sotto zero. 

Il  campo  sembra  paralizzato  come  dentro  un  cristallo  trasparente,  di  un  nitore 

insopportabile.  Ogni  tavolaccio  puzzolente,  ogni  figura  tremolante  nel  suo 

pigiama  a  righe,  ogni  sguardo  perso  nel  vuoto,  produce  un  impatto  visivo 

eccessivo. 

-Smontate immediatamente il campo!- ordina  un capitano ai suoi subordinati... gli 

angloamericani  ci  stanno  arrivando  addosso!  Dobbiamo  arrivare  alla  frontiera 

tedesca correndo come pazzi. Sono cento km. Questi   italiani di merda ci possono 

servire come merce di scambio con i nemici. Uccideteli, solo se non ce la fanno a 

marciare, con un tiro esatto.  Kaput.  Non bisogna perdere munizioni. Svelti! 
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“Porca miseria! Giusto adesso che mi toccherebbe  il processo”, pensa mio padre. 

Quei cento km di strada gelata possono essere solo una tortura in piú, prima del 

tiro  di  grazia.  Salvo  un  miracolo.  Lizzani,  un  colonnello  dai  baffetti  affilati, 

Borghini, un capitano ferito a una gamba, e Carli, un generale tarchiato che sapeva 

tirar fuori una buona barzelletta quando il morale della truppa era sotto terra, sono 

giá  stati  ultimati  per  strada.  Adesso  di  lontano  si  vedono  spuntare  le  case 

dell’ultimo villaggio, prima della frontiera tedesca.  Forse sará l’ultima notte del a mia 

 vita, se non mi scoppiano prima i polmoni dal o sforzo.  

È  giá  notte  quando  le  SS  circondano  un  casolare,  gridando  ai  suoi  abitanti  di 

ospitare tutto il gruppo fino alla mattina seguente. Si accende un lume, due lumi. 

Qualcuno esce di malavoglia, ma i fucili puntati sono piú convincenti dei discorsi, 

e vengono aperte le porte. 

-Italiano?- Chiede un contadino polacco al generale, avvicinandolo di nascosto. – 

-Io,  a  sant’Antonio  da  Padova. .-  sussurra  mentre  cerca  di  raccontargli  qualcosa, 

estraendo con fatica dalla sua memoria qualche parola italica imparata chissá dove. 

-Che  ti  ha  fatto  sant’Antonio  da  Padova?  -  s’informa  Umberto,  anche  se 

preferirebbe una buona minestra calda a confuse storie di santi. 

-Gamba, occhio, vita nuova! -risponde il contadino, disegnando fra gesti e parole 

uno  strano  episodio,  senza  riuscire  a  completarlo.  Sant’Antonio  da  Padova  gli 

aveva  guarito  la  gamba  che  avrebbero  dovuto  tagliargli,  quando. .boh?  e 

soprattutto l’occhio, quando invece.. mah? 

I  dettagli  scivolano  via  in  un fiume  di  incomprensibili  parole  polacche. Allora  il 

generale estrae dalla tasca un santino stropicciato di sant’Antonio, suo protettore 

nelle tempeste della vita, e la regala al contadino. 

-Grazie, mi chiamo Ryszard, risponde lui. 

L’uomo lo ringrazia calorosamente sotto quelle stelle gelate,  e lo guida  verso un 

granaio dove il generale e un altro compagno possono nascondersi ai tedeschi. Ma 

con  un’avvertenza:  devono  mettersi  gli  scarponi  alla  rovescia,  perché  la  mattina 

dopo le SS si confondano cercandoli. 

Contadino,  cervello  fino.  E  bravo!  pensa  Umberto.  La  mattina  dopo,  come 

previsto,  le  SS  si  accorgono  della  sparizione  dei  due  prigionieri,  Arshloch!   ma 

devono scappare a gambe levate, perché giá si sente un ruggito di carri armati in 

lontananza. Stanno arrivando i russi, e con loro, la speranza di potersi sedere un 

giorno alla tavola imbandita da Margherita e Mimmina, e godersi un bel piatto di 

spaghetti fumanti..  Il giorno in cui quel fottuto vento di guerra smetta di fischiare. 

Ma adesso, maledizione! i russi gli stanno puntando i fucili sulla nuca. Perché loro 

indossano divise tedesche, stramaledizione!. . se n’erano quasi dimenticati. 



…Gli puntano i fucili addosso, come ora a me. Un momento che copre con un 

manto di silenzio e di assoluto i mille insignificanti frammenti di una vita. 
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Ma loro lo rompono gridando: NIET! Noi siamo  tovarich!  Compagni italiani! 

E alzano le mani in segno di resa, per non finire di nuovo  kaput.  

Ryszard, mescolando polacco e russo, cerca di spiegare ai russi sconcertati che si 

tratta  di  valorosi  ufficiali.  Si  sono  ribellati  a  Mussolini  per  liberare  l’Italia!  Deve 

ripetergli  questa  storia  una,  due,  tre  volte.    I  russi  si  consultano  un  attimo  fra 

loro…,  poi abbassano i fucili, gli danno vigorose pacche sulle spalle, e finalmente 

tirano  fuori  dallo  zaino  una  bottiglia  di  vodka.  Mai furono  benedetti  abbastanza 

quei  sorsi  di  fuoco,  dopo  tanti  giorni  e  notti  passate  sottozero.  Una  primavera 

tiepida  e  fiorita  poteva  arrivare,  magica  e  imprevista,  anche  in  mezzo  a  quella 

campagna desolata. 

-La  nostra  casa. .  la  nostra  famiglia  (i  nostri  spaghetti)  ci  stanno  aspettando 

lontano. .- tentano di avvisare, con gli occhi umidi, i due italiani. - Spaciba tovarich, 

grazie mille compagni, ma noi adesso dobbiamo andare! 

- Niet,  niet-,  replicano  i  russi.  -Voi  non  andare  ad  ovest.  Ancora  guerra,  lá.    Se 

andare soli,  kaput.  Voi andare a est, con noi.  Venire dal generale supremo Zukov, 

che sará orgoglioso di conoscervi . 

Certo,  come  rifiutare  quell’onore?  E  quindi  bisogna  intraprendere  un  viaggio 

estenuante, per seguirli fino al benedetto generale Zukow, comandante supremo 

dell’armata  russa.  Piacere,  piacere.  Ma  adesso  stanno  esagerando,  i   tovarich.  Il 

generale Zukow a sua volta vuole presentarli a Stalin in persona, e il generale Dori 

non ne ha nessuna voglia. 

-Troppo onore, davvero: troppo lontano,  tovarich.  Noi preferiremmo che.. ” 

Ma ai russi non importano un accidente le loro preferenze, e quindi il sogno degli 

spaghetti  fumanti  si  allontana  definitivamente  nella  nebbia  di  un  viaggio 

interminabile in treno, poi in camion, e infine a piedi, fra boschi e pianure sempre 

piú  sconosciute.  Gli  ufficiali  che  li  hanno  accompagnati  nella  prima  tappa 

vengono sostituiti da altri, e questi da altri ancora, fino a che si perde del tutto la 

nozione di chi sono questi due stranieri fantasma, né dove vanno. Neppure loro lo 

sanno. 

La confusione tra lingue e uniformi, in questo Far East, é totale. E alla fine, un 

giorno  mio  padre  si  accascia  sfinito  sulla  neve  della  taiga.  Per  qualche  giorno  si 

sente  fluttuare  in  una  nebbia  lattiginosa  dove  appaiono  e  scompaiono  facce 

familiari..  o si vede da bambino dondolandosi sul cavalluccio di legno che aveva 

regalato a Mimmina. ., ma poi tutto viene inghiottito da alghe giganti. 

Quando si risveglia, in uno sconosciuto ospedale di campo in mezzo al niente, con 

sconosciute scritte cirilliche sulla porta, Umberto incontra lo sguardo di due occhi 

grigi, incorniciati da un paio di lenti con montatura metallica. E sente una mano 

che stringe la sua. “Italia”, sospira sfinito, a mo’ di presentazione. 

“Miser  Catulle,  desinas  ineptire. .”,  risponde  con  un  sorriso  il  dottore.  E  si  lancia  a 

declamare anche l’inizio del “De bello gallico”:  Cesar et legiones eius Gal iam conquirit. 

“Devo  essere  nell’al  di  lá”,  pensa  confusamente  il  malato.  Dove  gli  angeli,  dal 
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sesso e dalla lingua incerti, forse cantano in latino. Ma la stretta di mano che gli dá 

il medico é assolutamente terrena.  Si vis salutem, manduca, gli ripete, mettendogli in 

bocca  un  cucchiaio  di  indefinibili  verdure.  E  mio  padre  le  inghiottisce 

religiosamente. 

Insomma,  questo  misterioso  dottore  che  gli  appare  spesso  davanti,  parla  latino 

come  un  segretario  del  papa.  “Dove  mai  l’avrá  imparato…”.si  chiede  Umberto. 

Forse in un seminario ortodosso, prima che arrivassero i Figli del Demonio? Ma 

alla fine, questa stranezza ha molto meno importanza del fatto che gli stia vicino, 

cercando di tirarlo su.  E si danno un nomignolo: “Catullus” mio padre, “Brutus” 

il medico, per informarsi in quel solenne idioma se il generale ha espulso tutto il 

catarro  o  le  sue  feci  sono  ancora  verdognole.  E  poi,  dopo  aver  terminato  con 

grande  sforzo  un  paragrafo,  medico  e  paziente  si  guardano  un  attimo,    e 

scoppiano  a  ridere.  La  loro  risata  vola  su  quei  letti  di  dolore,  si  contagia  e 

moltiplica, finché i due si asciugano gli occhi, ricomponendosi. 

Lá fuori, anche il paesaggio sta assumendo tinte surreali. 

-Ambiente:  una  taiga  infinita,  color  verde  scuro,  sotto  un  tappeto  di  teneri  cirri 

che navigano instancabili. 

-Paralleli e meridiani: imprecisati. 

-Epoca: un momento in cui rifare confini, paesi, identitá. 

-L’insieme: un caos drammaticamente creativo. 

Anche  i  personaggi  possono  ridefinirsi.  Un  italiano  altissimo  e  magro,  con 

uniforme  e  identitá  piuttosto  stinte,  in  questo  momento  rappresenta  un  poeta 

elegante  del  Primo  Secolo,  mentre  un  dottore  russo  dalle  lenti  grigie,  basso  e 

cordiale,  rappresenta  provvisoriamente  il  figlio  ingrato  che  aveva  assassinato  a 

pugnalate il potente Cesare, un paio di millenni prima. 

Tra di loro una lingua morta, il latino, come il cappello di un mago da cui estrarre 

a fatica, consultando mentalmente quaderni ingialliti, i conigli di alfabeti differenti. 

Che li fanno ridere insieme, complici come vecchi amanti. 

Questo   puzzle  surreale  puó  regalare  anche  gioie  improvvise.  Come  quando  mio 

padre, salendo su un’altura, si sazia un giorno la vista con un paesaggio infinito, 

fino a perdere i limiti del proprio io. Una sensazione che non aveva mai vissuto 

nei paesaggi italiani da cartolina, dalla bellezza piú concentrata, che aveva percorso 

indossando la sua divisa inamidata. 

“M’illumino  d’immenso”:  cosí  l’aveva  espressa  Ungaretti.  A  mio  padre  tocca 

sperimentarla adesso, in una sconosciuta taiga russa, scollegato dalla sua identitá e 

decorazioni,  come  un  centurione  romano  perduto  nei  sentieri  dello  spazio  e  del 

tempo. È quest’orribile guerra a regalare a mio padre un barlume d’infinito. E a 

mia  madre  un  soffio  d’identitá,  per  aver  dimostrato  a  se  stessa  di  saper  far 

sopravvivere i figli anche senza l’appoggio del marito: lei, che non aveva potuto 

studiare perché donna, quindi  inferiore. 

Il rovescio, il  dritto. 
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Quando finalmente arriva la notizia  della liberazione d’Italia, il 25 aprile  1945, il 

generale  Dori  puó  intraprendere  il  ritorno,  salendo  su  un  treno  diretto  in 

Iugoslavia. Ancora una volta deve ringraziare quel sant’Antonio benedetto che lo 

aveva protetto in tante occasioni. Lo ringrazia un po’ meno quando si rende conto 

che  si  tratta  di  un  carro  bestiame,  con  vacche  e  buoi  che sprigionano  un  fetore 

insopportabile. Meno ancora, quando vede che é stata piantata una tavola a metá 

vagone, perché possano entrare piú animali,  e a lui tocca comprimere i suoi quasi 

due  metri  di  spina  dorsale  in  un  metro  di  spazio.  Cosí,  quando  scende,  si  sente 

come  l’uomo  di  Neanderthal  che  camminava  curvo,  e  solo  dopo  una  settimana 

riesce a tornare un  homo erectus. Peró è arrivato dalla Russia con una preziosa icona, 

regalatagli da dei contadini, con cui era riuscito a fare un’amicizia senza parole: né 

antiche  né  moderne,  perché  non  ce  n’era  bisogno.  Era  entrato  in  guerra  con 

un’immaginetta  di  Sant’Antonio,  era  tornato  con  una  preziosa  icona.  Perdendo 

trenta chili per strada. 

E finalmente arriva il momento di sedersi davanti al piatto di spaghetti che la sua 

Penelope-Elisa gli ha preparato, con tutto l’affetto del mondo. Li vomita subito. 

“Che ha fatto!” Le rimprovera il dottor Rivalta. Non sa che ai denutriti bisogna 

alimentarli  piano  piano,  con  una  minestrina,  finché  non  si  riadattano  al  cibo? 

Altrimenti riuscirá in quello che non hanno potuto fargli i tedeschi: ammazzarlo! 

“Ho capito, ho capito!”, brontola mia madre, impermalita, mentre prepara il letto 

con le migliori coperte, perché il marito possa riposare tranquillo. Ma lui si stende 

sul pavimento, con l’icona sotto la testa, come si era abituato nella taiga. La prima 

notte,  va  bene.  La  seconda,  anche.  Ma  passano  tre  lunghi  mesi  prima  che  il 

generale si decida a dormire fra le lenzuola. A volte mia madre gli si avvicina pe 

ascoltare cosa mormora in sogno… “Tu quoque Brute fili mi. .” sta rimproverando a 

qualcuno il generale. Ma con un sorriso.  Spaciba,  grazie, Russia. 



Separata dalla mia identitá. Da titoli e diplomi. Come mio padre, mi sento vagare 

nello spazio di una taiga senza definizioni. Nuda. 

Chi sei adesso, Marianna? 

Una  lumaca  avanza  lentissima  nell’erba,  avvicinandosi  ai  miei  piedi,  caricando  la 

sua casa rotonda. 

Come la chiocciola di quella lunga scala di marmo che portava a una piccola porta, 

lassú fra i tetti.  


 7. Angelo azzurro 

 

Qualcuno suona impaziente il campanello della mia soffitta, a Milano. 

È  passato  giá  un  anno  da  quelle  splendide  vacanze  a  Innsbruck.  Mi  risveglio 

assonnata  (è  mezzanotte!),  accendo  la  lampadina  dell’ abat  jour,   e  poso  a  terra 
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cautamente i miei piedi avvolti in calzettoni di lana ruvida, che la mia tata ha fatto 

a  maglia  per  me.  Chi  sará  mai  a  quest’ora?  Il  barbaglio  di  un  lampo  illumina 

improvvisamente la finestrina che dá sui tetti. 

La stanza è freddissima, come sempre in questi crudi inverni del dopoguerra. Ho il 

naso gelato.  Per cui mi avvolgo nello scialle nero lasciatomi dalla nonna Emma, 

che mi dá un’aria da tisica Violetta, e muovo alcuni passi sul pavimento di legno 

scricchiolante, per andare ad aprire la porta. No, aprire no, a quest’ora. Tolgo con 

prudenza la catenella e chiedo: Chi è? 

Giusto, forse è mio fratello che doveva venire a visitarmi in questi giorni. Ma non 

si è mai presentato a mezzanotte! E poi, le signorine perbene non ricevono visite a 

quest’ora… 

-Dai, aprimi Marianna! 

Sentire quella voce ed aprire, senza pensarci un secondo, è tutt’uno. 

Due occhi verdi, allucinati come fari, invadono la porta. Markus mi appare come 

un naufrago, senza cappotto, coi capelli inzuppati che gocciolano su un vecchio 

maglione grigio. Un temporale imperversa su Milano, e dalle grondaie scrosciano 

violenti getti d’acqua. 

-Maaaarkus! Stai battendo i denti…. Dove hai messo il cappotto? 

E lo riempio di baci per riscaldarlo, questo pazzo amore mio. 

-Era piú importante il biglietto- mi dice misteriosamente fregandosi i capelli con 

l’asciugamano che gli porgo. E poi scoppia in una gran risata, davanti al bicchiere 

di un buon cabernet, che tengo di riserva per le grandi occasioni. 

-Cosa? 

Non posso crederlo. Markus ha venduto il suo cappotto per comprare un biglietto 

per  Milano,  attraversare  mille  e  cinquecento  chilometri  di  freddo  inverno,  per 

arrivare a sorpresa con un prezioso regalo di fidanzamento. Dovrebbe essere un 

anello,  in  tempi  normali.  Ma  siamo ancora  in  epoca  di  vacche  magre,  e  bisogna 

essere creativi. 

-Ecco la sorpresa, damigella! 

Tatan! 

Markus  si  contorce  in  una  piroetta  teatrale,  frugando  nel fondo  di  una  tasca  nel 

fondo  dei  pantaloni  per  tirar  fuori,  alla  fine,  come  un  mago,  un  piccolissimo 

pacchetto  rotondo.  Sará  una  pallina  di  vetro  di  Murano?  Ma  no!  Un  uovo  di 

tormalina, per rammendare calzini? Ma no, no, assicura. Allora cosa? Lo apro con 

cura, per non rompere niente, ma non c´è niente da rompere, mi dice. 

Nel  pacchetto  c’é  un  gran  bottone  d’argento  lavorato,  che  forse,  ai  tempi  del 

Danubio blu, aveva chiuso il mantello di pelli di volpe di una gran dama, e adesso 

brilla,  totalmente  orfano  di  lusso,  nella  mia  soffitta  ottocentesca  di  appassionata 

Violetta. Osservo che nella superficie del bottone sono impresse due iniziali: M, 

M. Come Markus e Marianna. Davvero ingegnoso, il mio genio tedesco. 

-È metá per me, metá per te- Markus lo divide in due, ne dá una parte a me, e ci 
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dichiara ufficialmente fidanzati. Sono commossa e stordita. Adesso, nella pianura 

gelata del dopoguerra, spunteranno i piccoli fiori della felicitá, e tutti i giorni della 

mia  vita  si  sgraneranno  dolcemente,  per  il  solo  fatto  di  avere  al  mio  fianco  il 

principe di Turingia and Sassonia. 

Nel frattempo peró, la casa della principessa é un bosco di spine. 

-Faró  volare  il  tuo  tedesco  dalla  finestra!  -  tuona  spesso  mio  padre,  l’orgoglioso 

generale  Dori.  -Mai  e  poi  mai  vedró  mia  figlia  sposata  con  qualcuno  di  quella 

razza maledetta. . meglio con uno spazzacamino! 

C’é anche la proibizione segreta della Regina Madre. 

-Sí, puoi andare a lavorare a Milano, lontano dalla famiglia, perché so che NON 

FARAI MAI qualcosa di cui farci vergognare! 

Ci sono  tantissime cose di cui potrei farla vergognare, dal dire  vaf anculo o  puttana, 

all'andare  in  giro  spettinata,  o  parlare  mentre  mangio.  Ma  la  peggiore,  cosí 

peggiore che non se ne puó neanche parlere, è  andare a letto con un essere umano 

dotato  di  un’appendice  erettile….  anche  se  indossa  le  vesti  di  un  romantico 

fidanzato che ti ha dato per anello la metá di un bottone d’argento. 

-Aprimi  i  tuoi  giardini  incantati,  amor  mio!  -mi  supplica  intanto  Markus, 

spingendomi dolcemente verso la parete. E le sue mani percorrono impazienti il 

mio  cappotto,  e sotto  il  cappotto  fanno saltare  i  primi  tre  dei  ventitré  maledetti 

bottoncini del vestito. Affonda la sua bocca sul mio collo profumato di Acqua di 

Parma, (un lusso sfrenato per quei tempi)- scendendo fino all’attaccatura dei miei 

seni tiepidi e bianchi,  e mi ripete gemendo…dai Marianna, Marianna… No e poi 

no! e poi ni!, mi difendo io. Impensabile, disubbidire alla Regina Madre. 

-Vado a scaldarti il risotto!- mi viene da inventarmi lí per lí, per sciogliermi come 

un’anguilla dal suo abbraccio. Dio, che fatica difendere i giardini della principessa! 

Finita  la  sigaretta  dopo  cena,  Markus  scivola  nel  sonno  sul  divano.  Posso 

rilassarmi, finalmente. O no. 

Mi stendo per qualche minuto nel letto, vestita, ma non riesco a dormire. Allora 

mi alzo piano piano, e lo guardo alla luce fioca del lampione che attraversa il vetro 

della  finestrina.  Nel  sonno,  il  mio  principe  è  rotolato  giú  e  adesso  dorme  sul 

tappeto,  come  un  angelo  birichino  uscito  da  una  composizione  barocca. 

Contemplo i suoi capelli ondulati, la sua bocca semiaperta in una specie di sorriso, 

mentre i suoi occhi seguono nel sogno, chissá, la cavalcata di Walkirie seminude. 

Non  credo  che  ció  che  fa  vergognare  la  Regina  Madre  debba  per  forza  far 

vergognare me! decido finalmente. E comincio a sbottonare, uno a uno, i ventidue 

virginei bottoncini che restano. Mi levo anche il vestito? Ma sí, fuori tutto. Come 

nei  film…Beh,  per  la  verità,  in  questi  anni  i  film  non  mostrano  che  brevi  baci 

appassionati,  accompagnati  da  un  fondo  di  sviolinate,  sul  quale  cadono 

rapidamente  le  tenebre  e  si  sovrappone  un’altra  scena.  Nonostante  tutto,  alcune 

immagini  risultano  cosí  vive,  che  riescono  a  incidersi  nella  memoria  erotica  di 

un’intera  generazione,  come  il  dolce  e  perverso  Angelo  Azzurro  di  Marlene 
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Dietrich. Saró io, l’Angelo Azzurro del mio film privato… perché no? e mi daró 

tutto il tempo necessario. 

In silenzio, lancio all’aria teatralmente il mio vestito viola, che copre una lunga e 

prosaica  camiciola  di  lana  grigia,  rammendata  in  vari  punti.  Via,  fuori  anche 

questa.  Sotto,  ho  solo  un  reggiseno  nero,  delle  mutande  alte  di  cotone,  e  delle 

giarrettiere  che  sostengono  fino  alle  cosce  un  paio  di  calze  opache.  Per  qualche 

secondo  mi  massaggio  il  corpo  intirizzito,  sperando  di  scaldarmi  un  po’.  E  il 

cappello? Mi manca un cappello maschile. Dove lo trovo? Ah, adesso mi ricordo 

che  ce  n’è  uno  nel  baule,  lasciato  lí  da  qualche  vecchio  inquilino.  Raggiungo  il 

baule, saltando seminuda sul pavimento gelato, lo apro con un certo sforzo, lo tiro 

fuori, scuotendolo dalla polvere e dall’oblio, e me lo metto in testa.  Voilá.  Adesso 

sono la cantante dalla bellezza provocante ed enigmatica, nata per dar gioia a un 

solo spettatore: il mio adorato Markus. Mi chino e vado camminando come una 

gatta  verso  di  lui.  Avvicino  il  mio  viso  al  suo,  aspiro  il  suo  odore…  ah,  il  mio 

biondo cavallo selvaggio. ., e comincio a leccargli le labbra, gli occhi, le orecchie, le 

labbra. 

Markus apre appena gli occhi, rispondendo ai miei baci in dormiveglia. 

E finalmente li apre del tutto, appoggiandosi sui gomiti. Che sta succedendo? Mi 

chiede  il suo  sguardo,  rubato  alle  Walkirie.  E  lí,  non  vede  piú nella  Marianna  di 

sempre,  mi  dirá poi,  la  freddolosa  Violetta  di  una  soffitta  milanese, no. Vedrá  il 

monumento  vivente  alla  donna  dalle  infinite  carni  bianche,  che  puó  trascinare 

l’uomo  per  il  collo,  solo  con  un  dito,  per  svelargli  la  sua  bellezza,  e  farne  suo 

schiavo. Allora s’inginocchia e comincia a slacciarmi lentamente le giarrettiere. Le 

calze nere si srotolano poco a poco sulle cosce tiepide fino alle caviglie, mentre si 

china a baciarmi l’ombelico, dolcemente, poi piú in basso, piú in basso, aprendo 

con  le  sue  labbra  solchi  torridi  sulla  mia  pelle  inesplorata,  mentre  le  sue  mani 

percorrono  febbrili  le  mie  natiche.  “Fai  piano,  piano,  amore  mio”,  gli  sussurro, 

mentre  il  cappello  dell’Angelo  Azzurro  cade  sui  vestiti  gettati  alla  rinfusa  sul 

pavimento. 

Sí,  ho  aperto  i  giardini  incantati  al  mio  principe.  I  vetri  gelati  della  finestrina  si 

sono appannati al calore dei nostri baci. 

L’inverno è finito. 

 8. Un bicchiere di champagne si rompe 



Mai, come oggi, ho sentito il soffio improvviso e freddo del vento che ti allontana 

con violenza dal Paradiso Terrestre. 



Sono lí felice col mio amore, nella sua stanzetta di Monaco, scrivendo annotazioni 

su  un  foglio.  Finalmente  mio  padre  ha  ceduto,  dando  il  suo  consenso  alle 
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sospirate  nozze  con  Markus.  “La  lista  dei  regali  è  quasi  completa,  resta  solo  da 

decidere  dove  andremo  a  incatenarci…”,  gli  dico  ridendo.  Peró  Markus  non 

risponde con un altro scherzo. Si passa un attimo le mani sui capelli, in silenzio. 

Poi sugli occhi. Sembra preoccupato. O imbarazzato. 

-Beh?  Abbiamo  quasi  finito,  dai.  Pensi  che  sia  meglio  sposarci  in  Italia  o  in 

Germania? E il pranzo, a base di  wurstel o di lasagne?- lo interpello. 

-È che..  hmm, te lo volevo dire da un pezzo, Marianna. 

-Cosa? 

Mi guarda obliquamente, coprendo il foglio con le mani. 

-…Che mi sono innamorato di Paulina. 

Tum!  Sento una fitta tremenda allo stomaco, mentre crolla fragorosamente il mio 

castello di illusioni.  La torta di tre piani, con la coppietta in cima, è diventata un impasto 

 abominevole di plasma appiccicoso.  

-Come? -balbetto- Allora ti spo. .ti sposerai con questa Paulina? 

-Non lo so, non lo so… - mormora Markus, tormentandosi i capelli per un po’. 

Per poi pronunciare finalmente la sentenza. 

-È meglio che ti senta libera, Marianna. . Non voglio che mi aspetti angosciata. .   

  (Si  ritiri  dal a  finestra  la  principessa  dal e  lunghe  trecce.  Il  Cavaliere  distratto  non  vi  si 

 arrampicherá.) È meglio che te ne torni tranquilla in Italia. 

-Certo, mi sentiró meravigliosamente libera, amore mio- ripeto come un automa, 

mordendomi le labbra per non urlare e buttare a terra tutta la credenza piena di 

piatti e bicchieri, con un fragore di stoviglie rotte. 

Sí, sí, meglio per tutti, no? Tranquilla in Italia. Bisogna essere ragionevoli. Giusto, 

ragionevoli. 

Del  viaggio  di  ritorno  non  ricordo quasi  nulla,  se  non  che  lo  passo  chiusa  nella 

toilette,  appoggiata  a  una  parete  come  una  tavola  di  polistirolo.  Entrano  fili  di 

pioggia dal finestrino, e non li sento. 

Che dolore. Che dolore. 

Decido di trasferirmi a Firenze, per evitare le chiacchiere della gente, amica o no, 

ma  sempre  con  questo  pizzico  di  malignitá  nella  voce.  Allora  non  ti  sei  piú 

 sposaaaaata? E quel bel issimo fidanzato tedesco? ah, é finita? Oh, poveriiina. Ma che peccato. 

Un peccato davvero. 

Adesso  mi  circonda  quella  bella  cittá,  dove  i  miei  tacchi  risuonano  solitari  sulle 

pietre antiche. Passo intere ore nella galleria degli Uffizi, a contemplare le Grazie 

del  Botticelli,  con  gli  zeffiri  che  soffiano  leggeri  in  un  giardino  incantato.  Ma 

perché dipingere quei giardini incantati, se li puó gelare da un momento all’altro 

un soffio di tramontana? Mi sento intorpidita e stupida. Devo risvegliarmi, devo 

tornare..  no, devo inventare  altre maniere di essere io! 

Per cominciare, decido di andare tutti i giorni, anche quando non ne ho voglia, al 

caffé  letterario  “Le  Giubbe  rosse”,  di  piazza  della  Repubblica,  per  leggere  i 

giornali  e  cercare  di  interessarmi  a  quel  che  succede  nel  mondo.  Davvero 
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simpatico, quell’antico caffé. 

Sto leggendo a un tavolo il giornale “La Nazione”, quando sento che da una sedia 

vicina qualcuno mi sta osservando. 

-Perché  cosí  pensierosa,  bella  signorina?-  chiede  questo  qualcuno,  facendo  un 

delicato cin cin tra il suo bicchiere di spritz e la mia minerale. 

-Mi  chiamo  Jacopo  Ardenzi.  Domani,  nella  festa  fiorentina  della  Colombina,  si 

ripeterá una tradizione che viene dal Cinquecento almeno. . 

-....  (e allora?)  rispondono i miei occhi. 

- Metteremo quattro razzi sotto il petto di una colombina di cartapesta -prosegue 

come  se  niente  fosse.  -  I  razzi  faranno  incendiare  un  carro  che  volerá  fino  al 

Duomo, andata e ritorno. Se questa carriera pirotecnica funziona. . 

-. .  ( io guardo fuori, distratta) 

-  Se  il  carro  s’incendia  e  la  Combina  vola,  avremo  un  anno  di  benessere,  sa 

signorina? Ma se cade e interrompe il volo, ahi ahi, contadini e cittadini possono 

aspettarsi qualche disgrazia. 

- Succede. Succedono, a volte, le disgrazie. Non lo sa? 

- Ma se lei viene a farci compagnia, non puó che essere tutto perfetto!  ( guardalo, 

 questo qua, sfoderando un sorriso in cinemascope. Bei denti, ma chissenefrega). Ci fará l’onore 

di venire, per portarci fortuna, signorina. .? 

- Marianna. . 

- Allora verrá con noi alla festa della Colombina, Marianna? 

-  Va  beeeene,  dai.  Andiamo  a  vedere  śta  Colombina!  -rispondo  dopo  qualche 

secondo, con un sorriso stirato.  Dopotutto, non ho uno straccio di programma per la notte. 

 Zero via zero.  

- Magnifico!- Jacopo Ardenzi mi offre una sigaretta, accendendomela galante fra le 

bollicine dello spritz. 

Nella festa, in mezzo al tripudio della gente che grida e scalpita quando un colpo 

d’arma  da  fuoco  dá  il  via  al  volo  della  Colombina,  mi  par  di  sentire  un  leggero 

calore ai fianchi. Non é niente. O meglio,  quasi  niente. Il calore é ancora lí, sulle 

mie  anche,  ma  preferisco  non  farci  caso,  fra  tanti  corpi  che  si  urtano 

involontariamente.  Peró  la  sensazione  di  calore  si  fa  piú  pressante,  invece  che 

sfumare. C´é un altro corpo nitido e forte, adesso, che aderisce al mio da dietro. E 

due braccia altrettanto solide che mi circondano. Ne sono   prigioniera. Un intenso 

profumo  maschile  mi  assalta  il  collo.  Sento  che  le  mie  gambe  si  afflosciano 

leggermente, come se mi si fossero staccate dal tronco. 

Ma  il  bello  é  che  non  ho   nessuna   voglia  di  liberarmi  da  quel  tepore  avvolgente. 

 Marianna,  che  stai  facendo???! !  Al  diavolo!   E  chiudo  gli  occhi,  affondando  nel 

profumo.   

 Vattene al diavolo, una buona volta, Marianna la santarel ina, la ragazza di buona famiglia 

 che non si comporterebbe mai cosí, dopo poche ore che conosce un giovanotto. . Mi hai proprio 

 stufato, brava ragazza! Gli é importato a qualcuno, di te? Aggiornati un po’, figliola. Prendi 
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 esempio da Paulina, magari. Quel a Paulina che immagini come una bomba sexy, con calze a 

 rete e giarrettiere rosse, sicuramente tanto piú furba di te, se ha ammaliato Markus. 

 Ma  a  te  cosa  manca,  per  non  sentirti  fantastica  come  e  piú  di  quel a  stronza  di  Paulina,  o 

 Greta, o Julienne? Cos’é che non hai?  

E cosí comincio a uscire con Jacopo. Tanto, non sono piú la stessa Marianna, e 

non c’é  traccia di cartelli tedeschi nei dintorni. Né birra Frankfurter, né  ausgang  di 

stazioni  lontane  di  dove  sarebbe  stato  bene  non  esserci  mai  stata,  come  a 

Innsbruck, in quell’odioso bosco di fate. Sono libera. E qui, i giornali hanno titoli 

rassicuranti:  “La  Nazione”  (una  nazione  rimpicciolita,  dopo  la  febbre  fallace 

dell’Impero), o “Il Tirreno”, questo mare piccolo, con tanti pini e onde tranquille, 

dove vado di tanto in tanto con un trenino antidiluviano. Insomma, qui gioco in 

casa. 

Jacopo non é proprio bello, con il naso un po’ lungo ( adesso direi che somiglia un po’ a 

 Seann Penn) ma, non lo si puó negare, sa giocare da dio con quegli occhi vivaci. E 

modulando la voce, riesce a lanciare messaggi sensuali, anche quando parla degli 

ultimi  modelli  di  macchine,  o  della  modernissima  autostrada  del  Sole,  che  un 

giorno  non  lontano  dovrá  attraversare  tutta  Italia,  da  nord  al  sud.  Si  avvicina  il 

boom economico e anche le pettinature delle donne, come i portafogli, si stanno 

gonfiando fino a divenire a volte monumentali. 

- Fuori le nubi!- mi sussurra Jacopo, soffiandomi con delicatezza sul viso, quando 

vede i miei occhi offuscati dalla tristezza. 

-Non c’é niente di cui valga la pena preoccuparsi tanto, rosellina di maggio. Tutto 

passa, niente é tanto importante da doverti far piangere... E tu sei il fiore piú bello 

della Festa della Primavera, Marianna - conclude con un lungo, umido bacio. 

Giá,  che   vie  en  rose,  la  sua.  Non  ha  certo  le  banali  preoccupazioni  dei  comuni 

mortali che devono amministrare con cautela le entrate familiari per arrivare con 

la lingua fuori a fine mese, tra bollette, affitto, figli, spesa. Sua madre ha una ditta 

che  fornisce  di  pellicce  pregiate  le  attrici  e  marchese  del  dopoguerra:  quelle  che 

anche se il termometro arriva a venti gradi, devono sfoggiare una stola di visone  

sull’abito  di  raso  o  taffetá,  alla  prima  della  Scala  o  del  San  Carlo.  Ultimamente, 

anche  le  signore  degli  industriali  sono  entrate  con  prepotenza  nel   jet  set  della 

penisola.  Sono  i  loro  mariti  ad  alimentare  l’economia  italiana  con  fabbriche  di 

prodotti  plastici  e  macchinari.  Ma  nella  famiglia  Ardenzi  é  la  signora  Madre,  a 

mandare  avanti  con  decisione  la  Ditta  Pelli  Esclusive,  una volta  rimasta  vedova. 

Jacopo, a quanto pare, non ha nessuna fretta di prendere il suo posto. Preferisce i 

caffé affollati ai sobri uffici dell’impresa. 

-Sposati con Marianna  -gli ripete la  signora Madre.  –È la moglie perfetta per te. 

Bella, colta, con classe. Potrebbe essere la migliore modella delle nostre pellicce, 

nelle feste e nei pranzi d’affari.  E con un tocco d’ingenuitá, a volte, da ragazza di buona 

 famiglia, che non guasta mai. Anzi, la rende incantevole.  

Ma lui dá un’occhiata superficiale ai conti della ditta, sí sí tutto bene, e sparisce per 
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un  po’.  Se  ne  va  in  Canada,  dice,  per  controllare  che  ci  mandino  le  migliori 

pellicce. Con qualche sosta, di passaggio, a Tahiti, Rio de Janeiro, Parigi. 

Leggerezza,  leggerezza.  Questa  nuova  Marianna - Paulina-Julienne  sta  cercando, 

con  Jacopo,  di  imparare  la  leggerezza.  Vivere  alla  giornata,  vivere  i  momenti 

magici  e  via.  É  l’unica,  no?  Ma  un  giorno,  da  un  momento  all’altro,  senza 

preavviso, la bilancia del mio bagno segna tre kg in piú.  Che diavolo succede. . e non 

 vengono le mestruazioni. Accidenti.  

Succede che una scarica massiccia di ormoni sta rendendo piú pesanti i miei floridi 

seni,  e  rafforzando  silenziosamente  le  membrane  interne  dell’utero,  dove  si  sta 

moltiplicando a velocitá supersonica un grumo di cellule che porta i geni di nonne 

dai  capelli  rosa,  da  parte  mia,  piú  i  geni  degli  ingegnosi  pellettieri  toscani  della 

famiglia  di  Jacopo.  Succede  che  tutto  il  mio  corpo  sta  preparando  il  nido  per 

accogliere un nuovo essere unico al mondo, sia che risulti un capolavoro, che uno 

scherzo  malevolo  della  natura.  E  dire  che  finora  ho  sempre   stupidamente pensato 

che  non  mi  fosse  facile  restare  incinta,  per  essere  sempre  riuscita  a  contenere 

l’esuberanza  riproduttiva  di  Markus. .  Ma  eccoli  lí,  senz’ombra  di  dubbio,  (per 

quanto li guardi e li riguardi, giri la bilancia, riprovi mille volte), quei maledetti chili 

in piú. Con il loro carico di smarrimento. E di un’imprevista felicitá. 

Giorni dopo mi sento come una gatta al sole, distesa nel mio vestito di percalle a 

fiori, allargato come una rosa su un prato del giardino dei Boboli. Jacopo al mio 

fianco  mi  passa  un  dito  sulle  labbra,  cercando  un  bacio.  Ed  io,  mentre  lo 

accarezzo, gli rivelo che stiamo per avere un bambino che amo giá visceralmente, 

é proprio il caso di dirlo, anche se mi sembra ancora tutto cosí strano, sai Jacopo? 

Avere un bimbo che ti somiglierá tutto, e.. 

- Sei matta?- Jacopo salta su, come punto da una vespa. -Non se ne parla proprio! 

Conosco qualcuno che potrá liberarti da “sta cosa”. Vedrai che non ti fará male. 

E si accende nervosamente una sigaretta.   

 Non mi fará male?  Sul sole adesso troppo forte di luglio passa un nuvolone carico di 

tuoni. 

-. .Perché non mi sposeró MAI con te, lo vuoi capire?? Il matrimonio é il massimo 

della stupiditá umana. Credere nell’amore eterno é da idioti. Non ti ricordi che ho 

avuto otto fidanzate, ma nessuna moglie? 

Giá, adesso mi vengono in mente quelle brevi confessioni intime della festa della 

Colombina, brevi accenni tra una risata e un bacio, cancellati subito dallo strepito 

dei  fuochi  d’artificio.  Che  m’importava  delle  sue  ex,  se  adesso  anch’io  ero 

diventata una Marianna, piú una Paulina piú una Greta. Quante personalitá in una 

potevo sentirmi dentro, avevo scoperto quella notte. 

Ma  adesso  sono  tornata  una  sola,    pesantissima  Marianna.  Con  un  grumo  di 

cellule  che  pretendono  diventare  un  essere  umano,  esclusivo  e  possessivo  come 

solo sanno essere i cuccioli d’uomo, che chiedono attenzione quasi le 24 ore del 

giorno. E sono generati da due persone, non clonati da una. 
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-No e poi no-insiste Jacopo, prendendomi per un braccio e portandomi in un bel 

bar di mattoni rossi, quasi nascosto dietro una buganvillea, dove ordina una coppa 

di champagne.  Per festeggiare cosa?   

-Saró sincero con te, rosellina di maggio. Io non mi consegnerò a nessuna donna 

che mi metta in gabbia, né a un bimbo piagnucolone. Tu mi piaci moltissimo, lo 

sai. Sei una donna splendida… come Giulia e Francesca. Tu sei meravigliosa per la 

tua classe, Giulia per la sua irruenza, Francesca per la sua dolcezza.  E tutte e tre, 

siete magnifiche a letto. 

-Ma  bene!  mi  fa  davvero  piacere!  E  grazie  per  includermi  fra  le  magnifiche.  ( e 

 adesso Marianna. . di lacrime, neanche morta! ) 

- . .Perché, vedi, non riesco a trovare quel che cerco in una sola donna. . 

-Neanch’io in un solo uomo, devo dire. Anzi, non c’é un solo uomo, tra quelli che 

cantano madrigali alle mie curve, che valga davvero la pena. Il conto, grazie. 

Il bicchiere di champagne, mentre mi alzo, si rompe in cento pezzi. 



-Tranquilla,  tranquilla.  Le  gambe  bene  aperte,  cosí.  Adesso  le  daró  un  po’  di 

anestesia, -mi dice giorni dopo, in una stanza ammuffita, un medico sconosciuto. 

-Non  é  niente,  si  rilassi.  Non  sentirá  assolutamente  nulla.  Solo,  morda  questo 

fazzoletto, quando ne avrá bisogno. 

Il mio sguardo vaga sugli affreschi popolati di piccoli Cupidi che soffiano dall’alto 

le loro stupide frecce, avvelenate dall’odore forte dell’alcool,  che li trasforma in  feti 

 orribili in formalina, serpenti attorcigliati, Gorgoni mostruose.  

Poi  svengo.  Mi  sveglio  gridando.  Jacopo  é  in  viaggio.  Dicono  che  sia  andato  in 

Canadá. O alle Filippine. O alla casa del Diavolo. 

-Niente scandali, mi raccomando!- mi avvisa la signora Madre delle Pelli Esclusive. 

-Mi dispiace proprio, Marianna. Eri la moglie perfetta per il mio Jacopo, serviti di 

questi cantuccini con vinsanto. Lui ama i fiori, ma non gli interessano i frutti. È un 

eterno adolescente,  e io non so che fare… Se ti serve qualche medicina, dimmelo 

pure. 

Me ne vado con le gambe pesanti. Il mio corpo indolenzito ( solo un grumo di cel ule), 

sbudellato, ( ma via, solo un grumo di cel ule! ), é tornato alla normalitá ( normalitá? ), ma i 

piedi  mi  si  sono  gonfiati  moltissimo,  chissá  perché  proprio  i  piedi.  Mi  trascino 

comunque al lavoro, e trovo sulla scrivania un cioccolatino del mio capo, direttore 

di supermercati, e un mazzetto di fresie della segretaria. Sono tutti cosí gentili, con 

questa  Marianna  dalle  occhiaie  profonde.  Che  le  sará  successo  alla  poveretta? 

Sicuramente  un’intossicazione.  -Hai  mangiato  gamberi,  ultimamente?-  mi  sento 

chiedere. 

-Ah sí- rispondo vagamente. -Forse ho mangiato un piatto esagerato di gamberi, 

frittura  mista,  cozze  ( code  vive  di  pescecani)   in  un  ristorante  di  Marina  di  Pisa, 

domenica scorsa.  E non l’ho digerito, nonostante i due, tre, quattro stomaci di Marianna-

 Paulina-Greta e Julienne. 
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-Non  vuol  provare  col  cortisone?  É  un  medicamento  nuovo,  introdotto 

recentemente  in  Italia-  mi  chiede  un  giovane  medico  lanciando  un’occhiata 

ammirata,  senza  darlo  a  vedere,  all’abito  di  cotonina  rosa  che  mi  disegna 

dolcemente il corpo. 

-Lo vuole provare? 

-Sí, dottore, grazie ( tanto, per me é uguale, vivere o morire). Cosí, entro nella modernitá. 

La medicina funziona, e posso tornare coi piedi sgonfi a contemplare dalla stanza 

in affitto di Borgo Pinti, sera dopo sera, lo svolazzare frenetico delle rondini che 

riempiono di gridi il cielo tiepido della sera. 

Vanno e vengono dai nidi sotto il tetto, dove i loro piccoli aprono i loro becchi 

smisurati.  Vite  mosse  dal  semplice  impulso  della  vita.  E  sembrano  cosí  felici, 

senza permessi né certificati. Nella natura tutto é piú semplice. Perché gli uomini, 

invece, sono cosí complicati? O sono io, che non capisco le regole stabilite dagli 

uomini,  ad  essere  fuori  posto  in  questo  semplice  gioco  di  istinti  che  ci  porta  a 

accoppiarci?  ALLORA,  QUAL  EÌL  MIO  POSTO?  chiedo  al  cielo  opaco, 

ingrigito dall’afa. 



Una sera, in mezzo al chiacchiericcio dei vicini, una radio troppo alta, il rimbalzare 

di una palla sul muro, sento la frenata stridente di una moto che si ferma sotto il 

portone.  Sará  qualche  cretinetto  che  deve  mostrare  a  tutti  la  sua  moto  dalla 

marmitta  truccata,  e  si  diverte  a  rompere  i  timpani  ai  vicini.  Fuck!  E  invece  no. 

Non ha l’aria di un cretinetto quello sconosciuto con casco e occhiali che é sceso 

frettolosamente dalla moto e adesso mi sta suonando il campanello, sbracciandosi 

in direzione della mia finestra. Con un pacchetto in mano. 

Ah. 

Volo giú per le scale col cuore in gola, rischiando di rompermi il collo.  Alt. Fermati 

 qui, Marianna. Che salga lui stavolta, no?  

Mi  blocco  a  metá  delle  scale  aspettando  che  Markus  mi  raggiunga,  respirando 

forte per cercare di  calmare i miei battiti impazziti. Anche lui sta saltando due a 

due,  quattro  a  quattro  scalini  alla  volta,  per  arrivarmi  addosso  con  un  sorriso 

spettinato, malandrino e tenero. E mi abbraccia come se fosse riapparso dopo una 

settimana, invece che dopo due  infiniti anni di assenza. 

-Sono venuto a darti questo, Marianna. È importante. 

-Sí, ma prima lavati.   

 Ah eccola di nuovo, la brava ragazza ordinata. Ma a chi vai a raccontarlo. . se non lo sei piú, 

 Marianna, ricordi?  

-Sí sí, - Markus prende al volo impaziente un asciugamano, poi mi acciuffa e mi fa 

ridere a forza di baci e pizzicotti, mentre io fingo di sfuggirgli. 

-Ti devo dare una cosa importante- insiste Markus. –Ma non qui, non in cucina. 

Sali  con  me  in  moto,  e  andiamo  sulla  collina  piú  bella  di  tutta  la  Toscana,  per 

avere Firenze ai nostri piedi.. 
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-Non  vuoi  mangiare  qualcosa?  Non  sei  ancora  stanco  dopo  millecinquecento 

chilometri di strada? 

-Macché stanco... dai, vieni con me sulla collina prima che faccia notte, perché il 

fanalino non mi funziona bene. 

Non c´é solo il fanale fulminato, a guardar bene: anche parecchi bulloni si devono 

essersi  allentati  nel  lungo  viaggio  dalla  Germania.  E  i  freni.. .,  aiuto!    Le  frenate 

sono  lunghissime,  con  un  soprassalto  finale  che  solleva  le  ruote,  e  devi  tenerti 

forte. Ma non importa. La moto adesso arranca in salita, ruggendo orgogliosa. Io 

appoggio la testa sulla spalla di Markus, e sciolgo i capelli nel vento tiepido della 

sera.  Ahhh  di  nuovo  il  suo  odore. .,  quel  profumo  di  gatto  selvaggio,  che  mi  fa  drizzare  la 

 schiena e gemere come una gatta in calore, mentre nel ’aria stordita del a primavera volteggia un 

 turbinio di semi. La natura che ci avvolge col suo splendido delirio riproduttivo... 

Markus  guida  la  moto  tenendomi  stretta  la  mano  con  la  sua,  ruvida  e  dolce. 

Moscerini. 

Sí, i freni sono davvero al lumicino. Tanto che, dopo aver raggiunto ansimando la 

cima di una collina, ci lancia di mala grazia su un prato di erbe appena tagliate, in 

mezzo a olivi centenari. Lá in fondo, una Firenze annebbiata dall’afa. 

Sgranchiamo le gambe, sollevati. 

-Vieni qui, amore mio- riprende Markus.   Suona come letteratura da quattro soldi, lo so, 

 ma il mio principe mi ha detto esattamente cosí: 

-  Ho  sentito  un’ispirazione  dal  cielo:  Marianna  é  la  donna  della  tua  vita.  Per 

questo, sono venuto a chiederti di nuovo in moglie. 

E tira fuori la fatidica scatoletta. Dentro c’è un brillante con tanto di certificato di 

autenticitá. La stessa preziosa pietra sognata dalle Innamorate, che a partire dalla 

conquista del Brillante, (a sua volta conquistato dai Fidanzati a forza di risparmi o 

di rocamboleschi affari), diventano Fidanzate Ufficiali. Altro che il mezzo bottone 

d’argento  del  nostro  austero  fidanzamento  postbellico.  Come  sará  riuscito  a 

comprarlo Markus, se siamo ancora in tempi di vacche magre? 

Dovrei  sentirmi  orgogliosa,  secondo  il  copione  delle  Fortunate  Fidanzate.  E 

invece giro la faccia. 

-Non lo voglio, grazie. 

- Che ti prende, Marianna? 

Markus é davvero stupito. Mi stringe, mi cerca gli occhi. Insomma, perché? Io mi 

sciolgo  con  decisione  dal  suo  abbraccio.  Adesso  basta  con  zeffiri  e  Cupidi,  uno 

piú  stupido  dell’altro.  Meglio  scendere  a  terra,  alla  dura  realtá.  E  gli  dico  con 

tristezza:  

-Non  lo  voglio,  il  tuo  prezioso  anello.  Perché  non  posso  piú  fidarmi  di  te.  Ma 

neanche  di  me stessa  -aggiungo  un po’  piú piano.  E  lancio  nel  tramonto  questa 

frase da “Via col vento”:  

-Non posso piú sposarti, Markus. Sono una donna finita. Sporca. Ho abortito. 

Markus resta un attimo in silenzio, sorpreso. 
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-Questa  poi,  Marianna. . -  e  chiude  un  attimo  gli  occhi.  Si  puó  sentire  anche  il 

ronzio di una vespa, in quel silenzio profumato d’erba. 

Ma poi si riprende. 

-No, non devi sentirti cosí, amore mio. Sono stato io a lasciarti sola. Perdonami. 

Ma  adesso  staró  sempre  con  te  ( il  tuo  Lancillotto  ti  riscatterá).  Se  non  posso  piú 

chiederti la mano, ti chiederó il piede. 

E si china a baciarmi un piede, due piedi, una gamba, due gambe. E mentre i suoi 

baci salgono lentamente sulla mia pelle, sento aprirsi ogni cellula del mio corpo, 

come un prato di margherite che muove vibrando il vento della mattina. 

Ritorniamo  con  la  moto  in  folle  in  una  discesa  pericolosa,  gridando  mentre 

evitiamo ( per un pelo! ) un gatto distratto, una pietra caduta in mezzo alla strada. Ci 

avvolge un mulinello di semi impazziti. Rido e piango nelle sua braccia. E lascio 

che cominci a formarsi la valanga di quel lontano bosco di fate. 



Il  comandante  si  aggiusta  il  passamontagna  nero,  di  dove  scende  un  rivolo  di 

sudore. 

-Allora, BENE O MALE?-ripete con forza. Il suo sguardo, impenetrabile. 

Sebastiano abbassa un po’ la testa, preoccupato, come se cercasse la risposta tra i 

fili  d’erba  che  calpestano  i  suoi  piedi  ruvidi.  Ivan,  al  contrario,  guarda  in  alto, 

come cercando ispirazione in qualche angolo del cielo. 

Io  mi  mantengo  in  piedi,  con  questa  corrente  gelata  che  mi  scorre  nel  corpo, 

avvolgendomi in una campana di cristallo, mentre fuori un sole cocente brucia la 

terra. 

Saró  un  corpo  senza  vita  fra  un’ora,  fra  le  grida  e  i  pianti  dei  vicini,  senza  che 

nessuno di quelli che ho piú amato nella vita mi possa tendere la mano? 

NON ADESSO, NON ADESSO, PER DIO! Un grido sgorga dalle mie viscere, 

senza poter esplodere fuori.   

 Kametza  è  BENE,  BENE,  BENE!  Cerco  di  comunicare  telepaticamente  ai  due 

cacciatori che restano confusi, in silenzio. Dopo, chiudo gli occhi esausta, mentre 

un  torrente  di  ricordi  mi  riporta  alla  mente  scene  intense  di  vita.  Riemergendo 

dalle  pieghe  dell’anima,  alcune  tornano,  come  una  volta,  col  loro  carico  di 

vergogna e dolore. 

 9. Casa, dolce casa 



Eccola lí, con tutte le luci accese come una nave che brilla su un mare scuro, la 

nostra  casa  berlinese  dai  pavimenti  lucidi.  É  una  solida  villa  con  giardino, 

lampadari di cristallo di Murano e pavimenti  di marmo di Carrara, che riflettono 

la  stella  dell’ingegner  Markus  Weiser,  un  uomo  che  ha  raggiunto  il  successo. 

Finalmente  sono  arrivati  un  magnifico  lavoro  per  lui,  e  una  vera  casa  per  noi, 
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dopo  il  purgatorio  della  stanzetta  presa  in  affitto  a  Monaco  nei  primi  anni  di 

matrimonio,  che  la  padrona  di  casa teneva  a  una  temperatura  di  dieci  gradi,  per 

risparmiare sul riscaldamento. 

Sia  a  Markus  che  a  me  piace  molto    Berlino,  una  cittá  ricca  di  parchi,  e  con 

un’attiva vita civile. Il totalitarismo nazista appare sepolto, in pochi anni, oltre che 

nelle  rovine  della  guerra,  da  un  processo  di  rimozione  collettiva,  la   verdrangung. 

Nazisti?  Mai  sentiti  nominare.  Intanto  si  fa  strada  la  socialdemocrazia,  per 

dimostrare  al  mondo  comunista,  al  di  lá  della  cortina  di  ferro,  che  é  possibile 

godere di  benefici sociali senza dover rinunciare alle libertá  fondamentali, come 

prendere  un  treno,  scegliere  tra  vari  partiti,  cambiare  lavoro  o  paese.  Nelle 

moderne fabbriche tedesche arrivano immigranti dalla Turchia, dal sud d’Italia, dal 

Portogallo e Jugoslavia, adattandosi ai ritmi e disciplina dei laboriosi tedeschi. Ma 

il  31  agosto  del  ´61  vediamo  sorgere  sconcertati  il  famoso  “Muro  di  protezione 

antifascista”, che segna anche in cittá la divisione ideologica fra le due Germanie. 

E  anche,  piú  pedestremente,  la  divisione  fisica  tra  famiglie,  vicini,  amici. 

Impossibile  passare  dall’Est  all’Ovest  senza  attirare  l’attenzione  dei   vopos  che  di 

quando in quando fulminano qualche spirito ribelle che vuole oltrepassare il muro. 

Noi  di  Berlino  Ovest,  per  uscire  dalla  cittá  dobbiamo  passare  per  una  delle  tre 

autostrade disponibili, e per un’infinitá di controlli. Per fortuna, l’abbondanza di 

parchi e laghi compensa in cittá l’asfissia della vita politica. 



La nostra è una bella casa, sí, peró quanto odio i suoi pavimenti lucidi… perché se 

ci cade su una goccia d’acqua, o peggio, di salsa, la vestale della casa deve passare e 

ripassare  la  lucidatrice  per  recuperare  la  sua  brillante  perfezione:  il  massimo  per 

sviluppare, se appena ne hai inclinazione, una tendenza ossessiva. 

Pazienza, Marianna, pazienza, mi dico. So che devo  pagare un prezzo  per poter 

vivere al fianco del principe di Turingia and Saxonia, nel giardino incantato della 

Felicitá.    Include  per  esempio  imparare  a  cucinare,  o  stirare  alla  perfezione  le 

camicie a righe che Markus si cambia ogni giorno, per presentarsi impeccabile alle 

sue riunioni di lavoro. Include imparare il tedesco, e cercare di fare amicizia con le 

poche  donne  che  circolano  per  casa  (occhi  grigi,  labbra  sottili),  e  mi  guardano 

appena.  Non so che pesci pigliare. Non hanno simpatia con gli italiani, o con me? 

Come dovrei trattarle? Non ho idea. 

E  poi,  la  lingua    tedesca.  Ha  niente  meno  che  400mila  parole  da  memorizzare, 

100mila  piú  che  l’italiano:  una  bagattella.  Perché  su  tutto  hanno  da  specificare,  i 

benedetti  tedeschi,  trovando  la  parola  adeguata,  o  aggiungendo  a  una  parola 

prefissi o suffissi. L’uscita puó essere  ausgang,  se a piedi, o  ausfhart, se in macchina. 

L’azione  di  pensare  ( denken)  ha  tante  sfumature.  I  precursori  sono  quelli  che 

pensano-prima  ( vondenker),  mentre  quelli  che  riflettono sono  quelli  che pensano-

dopo.  I  volubili  che  cambiano  idea,  sono  gli   Umdenker,  mentre  i   Mitdenker  sono 

quelli che capiscono fino in fondo i sentimenti degli altri, gli empatici. Ma c’é una 
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parola fra tante, che mi piace moltissimo, e ne sintetizza varie:  Zeigeist.  Lo spirito 

del  tempo,  le  caratteristiche  piú  rilevanti  di  una  generazione.  Una  parola 

importante, in un paese dalla storia accidentata e dai drammatici cambiamenti. O 

questa  magnifica   shadenfreude:  il  piacere  maligno  del  vedere  soffrire  l’altro….una 

voluttá piú diffusa di quanto si pensi, se si considera che nella Germania dell’Est 

piú di un milione di persone collabora- come si seppe dopo- in forma saltuaria o 

continuativa  con  la  polizia,  per  fregare  la  vita  di  quelli  che  invidia,  odia,  non 

sopporta,  fra  i  nove  milioni  di  suoi  concittadini.  Per  cui,  grazie  a  queste  trame, 

come va aumentando il  weltshmerz,  il “dolore profondo del mondo”…  

Poco a poco mi appassiono a questo linguaggio preciso e severo, vivendo come 

 lebengefartin (compagna di vita), ossia qualcosa di piú che compagna di lavoro o di 

viaggio di Markus. I puntigliosi tedeschi potrebbero chiedermi: Di tutta la vita, o 

solo di una tappa? ( lebensabschnittgefahrtin)? Ma a questa domanda nessun dizionario 

saprá mai rispondere. 

La mia buona volontá dá i suoi frutti: giá alla fine del primo anno di matrimonio 

ho letto tutto il Faust di Goethe, ho imparato a mescolare basilico e besciamella, a 

distinguere  fra  curry  e  chiodi  di  garofano,  e  coniugare  i  congiuntivi  in  tedesco. 

Regalo al mondo, dopo tre giorni di dolori, una bella bambina che è il ritratto vivo 

di  suo  padre,  le  diamo  il  nome  di  Elisa,  la  sua  bisnonna  dai  capelli  rosa,  e 

mettiamo sulla sua culla due pappagalli verdi di peluche. 

A Berlino, mentre io mi destreggio sempre meglio come padrona di casa, Markus  

puó  dedicarsi  completamente  al  lavoro,  che  include  anche  interessanti  ricerche 

scientifiche,  che  condivide  con  colleghi  pieni  di  talento.  Li  sento  a  volte  fare 

lunghe  conversazioni  per  telefono  disquisendo  su  cloridrati  e  benzoati.  Che 

fortuna  per  Markus,  penso,  poter  condividere  idee  e  scoperte  coi  suoi  colleghi. 

Dev’essere appassionante. 

Io invece, devo fare salti mortali per non annoiarmi. Ho una domestica a tempo 

parziale (una donna massiccia, di poche parole), con cui condividere i lavori piú 

pesanti della casa. Il mio diploma di laurea ottenuto a Cambridge è stato relegato 

in  fondo  a  un  cassetto.  Ma  non  ho  niente  di  cui  lamentarmi.  Il  ruolo  che  mi 

assegna la societá in quel momento è dedicarmi anima e corpo al marito, che a sua 

volta dedica la sua vita a provvedere a tutte le necessità della famiglia. Ogni tanto 

organizziamo  una  cena,  per  favorire  certi  contatti  sociali  con  uomini  d’affari.  Il 

mio compito é preparare piatti raffinatissimi, sorridere e tacere. 

Accogliamo gli ospiti sulla porta di casa, con eleganza discreta: Markus con il suo 

( classico)  completo  blu  marino,  io  con  il  mio  ( classico)  vestito  di  velluto  nero, 

accompagnato da una ( ancor piú classica) collana di perle. Ho preparato la tavola con 

candele e decorazioni di  fiori. Una musica gradevole, a volume basso, (una delle 

impeccabili  esecuzioni  del  Berliner  Ensemble,  delle  sonate  di  Listz,  Brahams, 

Mozart) accompagna gli impeccabili piatti come creme di asparagi o  crepes suzettes, 

 paté de foie gras o torte con frutti di bosco, che presento uno a uno, con gentilezza. 
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Dopo alcuni sobri complimenti alla padrona di casa ( io chino la testa sorridendo) per 

la  sua  abilitá  di  cuoca,  chef  e  anfitriona,  gli  ospiti  si  dividono  in  due  gruppi:  gli 

uomini  nei  divani  e  poltrone  della  sala,  a  parlare  di  politica  e  affari,  prima  del 

brandy;  di  sport  e  nuove  tecnologie,  dopo  il  brandy.  Con  qualche  barzelletta 

finale, se il brandy é stato doppio. Lí colgo qualche barlume ( brevissimo) del giovane 

Markus, il mio amato e giocoso Markus della stazione di Innsbruck. 

All’altro  lato  della  sala,  su  altri  divani  e  poltrone,  dissertano  le  donne.  Ma  qui  si 

parla  solo  di  idraulici  e  pediatri,  tubi  rotti  e  morbillo.  Ah,  dimenticavo,  dopo  il 

brandy si parla anche di sarte e parrucchiere. Adesso va il grigio, e i capelli corti. 

Un taglio piú sfumato dell’anno scorso. Per poi tornare alla scarlattina del secondo 

figlio di Ingrid, o se e quando era il caso di preoccuparsi con la cacchina verde o 

gialla  del  primogenito  di  Johanna.  E  quali  erano  i  migliori  modelli  di  lavatrice, 

Grundig, Telefunken, Wilkinson? 

Io  mi  annoio  mortalmente,  ma  non  vedo  via  d’uscita.  A  volte  mi  alzo  per  non 

mostrare la mia impazienza, con la scusa di andare in cucina a mettere altre noci, 

 ah mi sono dimenticata!  sulla torta. Nessuno fa caso alla mia sparizione. In realtá, non 

riesco  a  scoprire  una  scintilla  di  simpatia,  dietro  quegli  occhi  grigini,  azzurrini, 

verdini delle signore ospiti e mogli, come me, di uomini di successo. Non riesco a 

farci amicizia, e continuo a non riuscire a capire se dipende da me o da cosa. Beh, 

meglio che lo dica. Queste mogli di direttori dipartimentali e generali mi sembrano 

monotone e grigie come le loro lavatrici! E non ho piú voglia di fare i salti mortali 

per piacergli! L’ho detta! 

Finita  la  cena,  raccolgo  i  piatti  sporchi  ( la  sua  vista  mi  é  odiosa  a  colazione)  vuoto  i 

posaceneri,  dó  aria  alla  sala,  ( anch’io  mi  sento  vuota)  mi  tolgo  e  butto  in  fondo 

all’armadio le scarpe coi tacchi, mi sfilo il vestito di velluto, la sottoveste di seta, 

sgancio reggiseno e sfilo mutandine,  aah, che liberazione, vado in fretta in bagno e 

poi  cerco  le  braccia  di  Markus.  Per  sentire  se  il  mio  corpo  di  Donna  ha  ancora 

consistenza  e  calore.  Se  puó  uscire  dall’anonimato.  Ma  per  quanto  cerchi  di 

limitare  al  minimo  la  mia  sosta  in  bagno,  lo  trovo  giá  sprofondato  in  un  sonno 

pesante, con la sveglia preparata per le sei e mezzo.  Quasi sempre. 

In  uno  di  questi  “quasi”  resto  di  nuovo  incinta.  Poco  prima  di  Natale,  vado  in 

Italia a Parma a raccogliere Elisa dai nonni, stare lá con loro un mese, e poi riunire 

di nuovo a Berlino la Famiglia felice.  

 

Salgo le scale della nostra bella casa, di ritorno a Berlino. Il viaggio in aereo è stato 

agitato da una tempesta di neve. Mancano due giorni al Natale del 1963.  Markus 

va  avanti  con  le  valigie.  Grazie,  amore  mio.  Nonostante  la  stanchezza,  Mamma 

Orsa  vuole  riordinare  il  suo  territorio  ( casa  dolce  casa! )  spacchettando  i  regali, 

aprendo  e  chiudendo  cassetti.  È  tutto  a  posto,  magnifico.  Elisa  si  addormenta 

all’istante,  nel  suo  lettino  coi  pappagalli  verdi.  Markus  deve  fare  un  paio  di 

chiamate  e  mi  dice  di  raggiungerlo  in  sala  per  il  brandy  fra  dieci  minuti.  Ma, 
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aprendo una valigia, non resisto alla tentazione di entrare in sala, silenziosamente, 

per lanciargli il capolavoro che gli sto per regalare: una preziosa cravatta italiana di 

seta, con immagini di giocatori di polo, da indossare per le feste. Solo un lancio 

scherzoso, non voglio interrompere la sua telefonata.   

 -Sono d’accordo con te,   . .Le ricerche sul ’acido desossiribonucleico hanno preso molte direzioni.. - 

Non  ho  intenzione  di  ascoltare  cosa  dice  Markus  al  telefono,  per  non  essere 

indiscreta,  e  capto  solo  vagamente  questo  brandello  di  conversazione.  Ma  per 

qualche  secondo  resto  lí  ammirata  di  fronte  all’immagine  di  quest’uomo  con  la 

cornetta  in  mano,  sotto  la  lampada  che  fa  brillare  i  suoi  capelli  biondi,  folti  e 

ondulati:  mio  marito!  Come  brillano  anche  i  suoi  occhi  di  lagune  verdi,  mentre 

parla di acidi con un collega… No, è con  una  collega. Perché termina sussurrando: 

“A domani, amore mio. Per affogarci di baci”. 



Markus  mi  dá  le  spalle,  quando  pronuncia  queste  parole,  ed  io  entro  sorridente 

con la cravatta in alto ( sarebbe un’ottima scena, al ral entatore). Resto lí stupidamente 

con la cravatta in alto, mentre lui si gira e si accorge della mia presenza impietrita 

sulla soglia. Il suo viso cambia espressione, i suoi muscoli si tendono. Diventa un 

altro. Ah, era cosí l’acido desossiribonucleico, penso senza pensare ( il cuore sospeso 

 in una campana gelata) solo ripetendomi: Acido, acido. Come il mio corpo gonfio, 

adesso  in  preda  ai  conati  di  vomito.  Markus  ( questo  Markus  non  lo  conosco,  é  il  suo 

 rovescio) afferra la bottiglia di brandy, ingolla mezzo bicchiere e grida: 

-E allora? Sí, ho un’amante. E allora? Si chiama Susan ed é una delle piú brillanti 

biologhe che conosca! E odio la tua faccetta di Bimba Buona ( adesso, trasparente) di 

Moglie Perfetta. Non ne posso più di averti intorno. Mi fai sentire in gabbia. 

Sbatte la porta e se ne va. Fuori nevica o piove?    Avrá  preso l’ombrello? 

Scivolo  lentamente  dalla  cornice  della  porta  a  cui  sembravo  incollata,  fino  al 

pavimento di marmo. Quel bel pavimento di marmo, con varie macchiette che si 

sono accumulate in mia assenza, in attesa che le mie mani di fata le restituiscano il 

luccichio della Casa felice. 

Finisce  cosí  il  mio  tentativo  di  costruire  una  Famiglia  con  l’Uomo  che  amo,  mi 

dico.  Curando  i  dettagli  ( si  tratta  solo  di  dettagli,no?  sono  solo una  casalinga)  perché  il 

colore  dei  suoi  calzini  sia  in  armonia  con  il  colore  delle  scarpe  e  dei  pantaloni. 

Controllando ogni giorno che la lavatrice elimini il filino di cacca che resta sulla 

sue mutande, perché in caso contrario la moglie perfetta deve ripassarle a mano. 

Purtroppo  i  detersivi  lasciano  ancora  a  desiderare.  Bisognerebbe  aggiungere 

qualcosa di biologico, magari. Un acido? Sí, un acido ci starebbe bene. Dovremmo 

chiederlo  a  questa  Susan,  brillante  biologa,  se  sa  come  togliere  veramente  bene 

quel dannato filino di cacca dalle mutande del nostro comune Gran Amore.  Ma 

lei avrá sicuramente ricerche piú interessanti da fare. No queste scemenze. Magari 

lei sa fare delle  fel atio senza pari. Biologicamente perfette.   

 Marianna, Marianna. . ti  sono servite a qualcosa le poesie?  continuo a pensare buttata lí 
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sul  pavimento,  come  un  gomitolo  dimenticato.  A  niente.  Adesso  serve 

l’Ingegneria, la Biologia, altro che i vaneggiamenti di poeti falliti.   

 Miser  Catulle  desinas  ineptire. .  ah  ah  che  risate!  Al  liceo  t’insegnavano  queste 

delicatezze, e piú tardi scopristi che il sensibile poeta che piangeva per Lesbia si 

consolava  con  maschi  dalle  tremende  verghe.  Ode  al  Fallo,  tanto  per  cambiare. 

Terapeutico o no. Come sempre. Fallo  forever. Questo, i professori del liceo non lo 

raccontavano. Anche se probabilmente, anzi sicuramente, era la parte piú riuscita 

della  vita  del  delicato  Catullo.  Il  rovescio  di  tanti  fottuti  miti,  come  quello 

dell’Amore  Eterno,  che  ti  avevano  propinato  fin  da  piccola,  a  scuola,  in  chiesa, 

nella  vita.  E  andava  di  pari  passo  con  l’altro  mito,  quello  della  Sposa  e  Madre 

abnegata e felice di abnegarsi ( e di annegarsi, negarsi o ingannarsi), in modo che tutti 

( tutte le sue vittime) la adorassero. Per la Donna abnegata, di selette virtú, uno sconto 

speciale  nella sua  lapide,  di  tombe  di  famiglia  ( of  course).  L’unico  marmo di  cui  é 

degna.  

 

Mi  alzo  indolenzita,  con  la  guancia  raggelata  dal  marmo,  dopo  non  so  quanto 

tempo. Me ne vado in bagno a vomitare. Eppure il mio dolore resta lí come una 

pietra. Non ho nessuno con cui sfogarlo, né amiche, né sorelle o fratelli, né zie. 

Ilse vive a mille km. di distanza, i miei genitori quasi a duemila, e comunque non 

servono  a  consolarmi,  nella  loro  fragile  vecchiaia.  Coi  miei  fratelli  ora  adulti, 

lasciata indietro la complicità dei nostri giochi infantili, ho una relazione appena 

cordiale. “Tutto bene col lavoro?” “Sí sí”, “Tutto bene coi figli?” “Sisí”. E qui, la 

compagnia di queste donne teutoniche, fredde come l’inverno. Sono piú sola della 

luna. 

Il mio corpo é diventato insensibile. Che esista o no, a qualcuno gli importa? 

Entro silenziosamente nella stanza di Elisa. Che dolce, il suo profumo di bimba. 

Dormi, stella mia… Non ti ho ancora detto che noi donne dobbiamo imparare a 

vivere in un altro modo? Quale, non lo so. Perché il matrimonio, come diceva il 

mio  amico  Jacopo,  è  una  gabbia  asfissiante.  Giusto.  Asfissiante  per  chi?    Devo 

uscire a prendere aria. 

Dormi bimba mia adorata, per favore, non svegliarti. 

Prendo la sciarpa e il cappotto, scendo le scale, apro la porta, esco in strada come 

un automa. Una raffica di vento gelato mi schiaffeggia il viso. Sta cominciando a 

nevicare.  Mi  sento  scoppiare  la  testa.  Continuo  a  camminare  senza  meta. 

D’improvviso,  attraverso  la  strada.  Uno  stridio  di  freni.  Non  sono  riusciti  ad 

ammazzarmi. 



Adesso sí, invece, vogliono ammazzarmi. Adesso che ho una voglia disperata di 

vivere,  saranno  gli  altri  a  decidere  il  mio  destino,  che  pende  da  due  parole: 

 Kametza, Tekametza.   
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Qualcuno mi sta riportando alla bella casa dai pavimenti lucidi. E´ quasi l’alba. 

-Vada a riposarsi un po’, signora. La vedo pallida. 

-Grazie- mormoro. 

Chiudo  la  porta,  accendo  la  luce.  I  miei  stivaletti  macchiano  di  fango  e  neve 

l’ingresso  brillante.  Salgo  su  per  le  scale,  esausta.  Nel  corridoio  in  penombra, 

intravedo l’odiosa figura di Markus ( ah, al ora è tornato) -piantato come l’angelo di 

un  monumento funerario  al  lato  della  porta  della  stanza  di  Elisa.  Giro  la  faccia, 

per non incrociare il suo sguardo. 

Non  scambiamo  nemmeno  una  parola.  Verró  a  sapere  dopo,  che  Markus  è 

tornato  solo  diciassette  minuti  prima  di  me.  Il  tempo sufficiente per  sentire  che 

Elisa si è svegliata e chiede acqua alla sua mamma. E la mamma non c’é. E deve 

fare mille giochi di parole per distrarla, mentre pensieri terribili sbattono contro le 

pareti della sua mente, come uccelli impazziti contro le sbarre di una gabbia. 

Solo  diciassette  minuti.  Il  tempo  sufficiente  per  concedere  a  me  altri  diciassette 

anni di tempestosa pace. Fino a quel fatidico maggio del ‘68. 

 10. Vogliamo l’impossibile 

 

I  vetri  delle  finestre  tremano.  Lá  sotto,  in  strada,  una  fiumana  di  gente  sta 

scandendo  in  coro  slogans  mai  sentiti.  “Vogliamo  l’impossibile!”,“La  fantasia  al 

potere!”  Una rara congiunzione astrale secondo alcuni, certe condizioni storiche 

particolari secondo altri, spingono le masse di Pechino, New York, Lima, Roma, 

Parigi,  Praga,  a  cercare  nuovi  orizzonti  sociali.  Fiumi  di  studenti  e  lavoratori 

protestano  contro  le  basi  autoritarie  di  una  societá  resa  docile  e  conformista  da 

Partiti,  Chiese  e Scuole,  all’Ovest;  dal  Partito,  all’Est.  Vogliono  dar vita a  nuove 

forme di vita civile. Tutto deve poter essere ridiscusso, sperimentato e rifondato, 

compresa la base di tutte le basi, su cui si fonda il matrimonio, su cui si fonda la 

societá,  su  cui  si  fonda  la  continuitá  della  specie  nei   saecula  saeculorum  amen:  il 

rapporto  uomo-  donna.  La  donna  dov’é,  si  chiedono  nei  circoli  e  nelle  piazze  i 

gruppi femministi, quando padri, mariti, sacerdoti prendono, in forma piú o meno 

sottile, decisioni sul suo conto? 

“IO SONO MIA!” Sento gridare per strada a gruppi di ragazze che alzano le mani 

in  un  gesto  che  rappresenta  il  simbolo  della  vagina,  in  mezzo  alle  bandiere 

libertarie. È cominciata la piú imprevista di tutte le rivoluzioni: lo sdoganamento, 

attraverso la pillola anticoncettiva, della sessualitá femminile. Finalmente, ragazze 

mie,  ognuna  faccia  quel  che  meglio  crede  con  le  proprie  mutande:  le  regali,  le 

blindi, o le conservi per chi ama, se proprio é qualcuno che vale la pena.   

 Mamma  che  tempi!   Commenta  scandalizzata  una  vecchia  signora,  osservando  con 

un’amica il fiume di giovani donne dalle mani alzate. E per qualche minuto assisto 

al dialogo concitato che si svolge fra due ragazze uscite dalla manifestazione e le 
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due vecchie signore. 

“Allora,  carissime  mamme-nonne-zie,  per  caso  avete  vissuto  contente  il  regime 

della  doppia  morale?     arringa  una  delle  ragazze,  con  una  lunga  capigliatura  rossa 

ondeggiante.  (Ma  noi...)  “Contente  di  essere  state  obbligate  ad  arrivare  vergini  al 

matrimonio, se no, nessuno vi voleva? -incalza-  (Ma io...)  mentre ai vostri fratelli e 

cugini  maschietti,  gli  uomini  della  famiglia  se  li  portavano  al  bordello  a  provare 

tutte le posizioni?  (Ma loro.. ) 

 -  E poi, quando siete finite nella gabbia del matrimonio…- si fa avanti decisa la 

seconda  ragazza,  una  brunetta  con  cinquanta  treccine  arrotolate  sulla  testa  -

…Siete state contente, sopportando le amanti dei mariti?  (Ma loro.. ) 

“Insomma! ”, adesso é la signora anziana ad alzare la voce: “Ma noi.. , ma voi.. , 

ma loro. ., allora se anche voi volete degli amanti, non sarete VOI delle puttane?” 



I miei figli, Elisa e Alexander, sono cresciuti in un soffio. Elisa ha ormai vent’anni, 

è bella, piena di vita e studia ad Amburgo, mentre Alex, di quasi diciassette anni, è 

alto  e  dinoccolato,  riservato  e  distratto,  sempre  con  l’aria  impegnata  di  chi  ha  i 

grandi  enigmi  della  fisica  da  risolvere.  Bisogna  ripetergli  due  o  tre  volte  le  cose 

prima di riuscire a farlo scendere dalle nubi. A volte, perso dietro i suoi calcoli, si 

mette i vestiti al rovescio. Mentre si moltiplicano in salotto le allegre foto familiari, 

Markus  mi  ripete,  ogni  tanto:  “DEVI  SAPERE  MARIANNA,  CHE 

QUALUNQUE  COSA  IO  FACCIA,  TU  SEI  L’UNICA  DONNA  CHE 

VERAMENTE AMO”. Insomma, qualcosa del tipo: “Amami, anche se io ti amo 

in maniera incoerente”. Olé. 

Tra  noi,  si  parla  di  tutto:  politica,  musica  e  cultura.  Tranne  di  quello  che  ci 

interessa  veramente,  e  non  vogliamo  o  sappiamo  rivelare:  i  fili  arruffati  nel 

rovescio della tovaglia, i desideri, i bisogni, le aspirazioni che si nascondono dietro 

i fili intricati del ricamo di cento pappagalli. 

Comunque,  approfittando  dei  nuovi  tempi,  un  giorno,  uscendo  dalla  lavanderia, 

invece di prendere il solito tram per tornare a casa, seguo un gruppo di studenti, e  

senza  pensarci  troppo  mi  iscrivo  alla  Facoltá  di  Antropologia,  la  scienza 

dell’Uomo. E anche della Donna, spero. 

-Sai Markus, è affascinante studiare come i popoli si creano divinitá, miti, regole e 

cultura.  Da  millenni  gli  uomini  cercano  di  captare  e  indirizzare  a  loro  favore  le 

energie  che  si  muovono  nell’universo!-spiego  al  mio  amore  mentre  porto  la 

minestra in tavola. 

-Ma va lá, quante sciocchezze- brontola Markus, soffiando sul piatto troppo caldo 

e  raggelando  i  miei  entusiasmi.  Tutto  quello  che  non  si  puó  riprodurre  in 

laboratorio, per lui non ha valore. 

-E i sogni premonitori, allora, come te li spieghi, tesoro?-insisto sparecchiando. 

-Sai, ci sono dei popoli  i cui anziani saggi hanno il compito di interpretare i sogni 

che fa la gente, cercando di rispondere alle loro domande. Lo fanno per esempio 
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gli Harákmbut, un’etnia che è stata “contattata” dagli europei pochi anni fa, e vive 

nella regione selvatica di Madre de Dios, nel sud del Perú….- cerco di spiegargli 

mentre asciugo i piatti. 

-Niente  di  scientifico-  taglia  corto  Markus,  mettendosi  la  giacchetta,  e  uscendo 

con un breve cenno di saluto. Con un sospiro, termino di riordinare la cucina. 

È chiaro che l’Uomo della mia Vita  non apprezza come vorrei i miei studi  ed 

interessi. E neanche il mio andirivieni fra 1) Figli, 2) Casa, 3) Ospiti, 4) Universitá 

(in quest’ordine). Ah, dimenticavo: prime fra i primi, le Sue camicie a righe, che 

lascio sempre perfettamente lavate e stirate nel Suo armadio. Tutto questo peró, 

per lui non é lavoro. Chi lavora é lui, io non ho niente, o quasi, da fare. 

E  poi ha  ripreso  a  sparire  per  giorni.  Ufficialmente  deve  partecipare  a  congressi 

scientifici,  ma  a  volte  se  ne  va  senza  nessuna  scusa  plausibile.  Semplicemente 

chiude la porta e sparisce, dopo aver lasciato un biglietto succinto. Non so se si é 

ripreso con Susan, ma mi arrivano voci anche di altre emozionanti avventure, con 

una  bionda  appariscente,  o  una  bruna  da  film:  donne  intelligenti  o  mediocri, 

chissá,  o  magari,  per  loro  disgrazia,  dal  cuore  tenero.  Quelle  che  si  lasciano 

incantare dal sussurro di  parole vellutate, che scendono, mescolate ai baci, giú giú 

per le orecchie, per concludere con la classica formula: “Sí, ho moglie e figli, che 

rappresentano il mio Dovere: (breve sospiro), la Famiglia. Ah, la Famiglia!”(segue 

un  silenzio  denso  di  significato,  che  potrebbe  voler  dire  tutto,  o  il  contrario  di 

tutto. Per finire con un: “Ma, come vedi, poi torno sempre a te, che sei la Donna 

dei miei sogni…Con te posso essere finalmente me stesso.” 

Ossia,  il  rovescio  perfettamente  complementare  a  quello  che  dice  alla  Moglie: 

“Qualsiasi cosa faccia, (per quante donne possa avere), ricordati, sempre torno da 

te”. Bello, no? A lui va sempre bene. Lui ha  sempre dove tornare. 

Cosí, ricomincia quella tensione alla bocca dello stomaco di quando c’era distanza 

e disamore fra noi. Fino a quella sera in cui qualcuno mi suggerisce nuove strade. 

La tavola è stata preparata con fiori e candele, per tre. È giá arrivato il nostro 

ospite,  il  dottor  Weber,  un  anziano  neurologo  dai  baffi  bianchi,  dotato  di  una 

cultura  enciclopedica  e  un  fine  senso  dell’umorismo.  La  sua  deliziosa 

conversazione  puó  vagare  dagli  ufo  alla  fisiologia  dei  polpi,  risultando    sempre 

piacevole. Succeda quel che succeda, non me la voglio perdere, mi dico, e lo invito 

ad accomodarsi, prendendogli sciarpa e cappotto. 

-Cominciamo a cenare, dottore? 

-Non aspettiamo Markus? 

Il suo piatto, lucido e vuoto. La sedia, deserta. 

-È che…sta ritardando un po’, dev’essere che si è dimenticato che…(  Markus é via 

 da due giorni. Mi ha mormorato qualcosa a voce bassa andandosene: una scusa confusa, che ho 

 preferito  non  sentire).     Le  tagliatelle  alla  panna  si  sono  un  po’  scotte,  mi  dispiace, 

dottore- mi scuso portando in tavola, nervosa, il primo piatto. 
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-Non  importa,  anche  cosí  rivelano  il  suo  tocco  di  gran  cuoca-mi  risponde 

cavallerescamente il dottor Weber- Piuttosto, c´è qualcosa che la preoccupa? 

-Beh, per essere sincera, avrei una domanda da farle, come scienziato…su…hm, la 

sessualità  umana.  Ossia,  è  vero  che….  uomini  e  donne  abbiamo  necessità 

fisiologiche  differenti?    (Tradotto:  perché  Markus  deve  andarsene  cosí  spesso 

fuori di notte, Non- so- dove, a fare Non- so- cosa con Non- so- chi?)  

Compare un breve risolino sotto i baffi bianchi. 

-Vuol sapere  insomma se esistono piú donne ninfomane che uomini assatanati?- 

risponde a sorpresa il nostro amico, rigirando la frittata.- Dipende. Nessuna delle 

sue  amiche  femministe  le  ha  spiegato  che  il  corpo  femminile  è  piú  bello,  piú 

sofisticato nel sesso e resistente nella vita di quello maschile? E le donne possono 

portare  gli  uomini  a  far  guerra  o  pace?  Volete  qualcosa  di  piú,  signore  mie?-mi 

apostrofa il dottor Weber con un gran sorriso burlone, sorbendo il suo brandy. 

-Sará  anche  vero,  ma  di  fatto,  le  pressioni  sociali  in  Occidente  hanno  sempre 

favorito  gli  uomini,  esaltando  la  loro  virilitá  e  non  al  contrario!-  ribatto 

cominciando a scaldarmi. –E fuori del letto, per una Cleopatra che ha conquistato 

due o cento grandi uomini, ci sono milioni o miliardi di Annine e Giuseppine che 

devono chiedere il permesso per tutto ai loro uomini, dallo studiare al lavorare, al 

votare..., che fatica gente! Non avrá ragione il mio amico Amadeus? 

-Ah, quello studente con la chioma ricciuta che viene spesso a casa sua per i vostri 

scambi culturali. . ( continua col suo sorriso burlone, il dottor Weber. Beh, pensi un po’ quel 

 che gli pare, io... ) 

-Appunto!  Amadeus  è  il  piú  preparato,  il  piú  intelligente     (e  sexy  )  dei  miei 

compagni studenti, con cui a volte facciamo lunghe discussioni.  Lui insiste che la 

chiave anche delle relazioni familiari é il capitale. Chi maneggia la cassa, produce 

per  il  mercato,  o  possiede  terre  e  case,  é  in  definitiva  chi  comanda  anche  in 

famiglia, sostiene Amadeus. Gli uomini nel corso della storia l’hanno capito cosí 

bene, che per dominare la sessualitá potenzialmente pericolosa delle donne, dice, 

hanno  tolto  loro  l’acceso  alle  terre  o  ai  conti  in  banca,  come  se  fossero 

sottosviluppate  mentali,  no  dottor  Weber  ?  In buona  parte  del  mondo  é  ancora 

cosí. 

-E lei cosa pensa, Marianna? 

- A dir la veritá, mi sembra un po’ eccessivo, il mio amico Amadeus. Perché c’é 

anche l’Amore, te lo scordi Amadeus? gli ho ribattuto tante volte. L’Amore che ci 

unisce, ci fa soffrire, o ci porta alle stelle. I Bambini per esempio hanno bisogno 

dell’affetto  dei  genitori,  ma  soprattutto  della  Madre,  e  se  c’é  amore,  é  bello 

prendersi  cura  del  Marito  e  dei  Figli,  senza  affannarsi  per  forza  a  lavorare  fuori 

casa, o invidiare l’erba dei vicini. 

- E allora perché soffre, Marianna?   

 Perché,  dopo  millenni  di  storia  maneggiata  dal  Capitale  (in  gran  parte)  e  da  un  pizzico 

 d’Amore, ( per qualche illuso), il quadro in cui vivo é il seguente: Markus ha intestato la casa a 
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 suo nome, tiene saldamente le chiavi del a cassa, e la notte va in giro per farsi passare le caldane 

 con qualche femmina meno rispettabile di me, mentre io lo aspetto facendo sogni agitati, senza 

 guardare l’erba del vicino. Che meraviglia! Questa é la triste veritá.  

Ma non rispondo e abbasso gli occhi, perché non si vedano quelle due maledette 

lacrime che vi stanno spuntando. 

Il dottor Weber si accarezza i baffi bianchi, lentamente. 

-Perché Markus anche stavolta é dovuto uscire? 

-La domanda adesso gliela faccio io, a lei dottor Weber, come scienziato e come 

uomo: Markus esce cosí spesso la notte perché la natura gli ha dato un livello di 

testoterone  cosí  alto  che  gli  straripa  dagli  orecchi,  o  perché  invece  é  un  idiota 

egoista? 

-Ahi  Marianna…  nessuno  l’ha  avvertita,  da  ragazza,  che  chi  aspira  a  un  lungo 

matrimonio  deve  prepararsi  alle  montagne  russe?  Perché  non  é  facile  per  una 

donna essere sempre una Moglie perfetta, piú un’Amante delle Mille e una Notte, 

piú  una  Ballerina  esotica  e  una  Chef  di  prim’ordine.  E  naturalmente,  per  un 

qualsiasi tapino con la fede al dito, essere sempre un efficiente Uomo d’Affari, piú 

un Poeta romantico, e insieme un Ballerino di flamenco. ., non é affatto semplice. 

Mi ci vedrebbe a me, ballare il flamenco? 

Il  dottor  Weber  cerca  di  farmi  ridere.  Me  lo  immagino  col  suo  gilet  e  catena 

dorata, e il corpo rotondeggiante, in un   tablao  di Siviglia, con tante mani eccitate 

che battono un ritmo ossessivo, competendo con un rivale gitano che scatena la 

femmina primigenia anche nelle signore ottantenni costrette in sedia a rotelle. No, 

non é il corpo ad affascinare nel dottor Weber. Ma mi strappa un sorriso. 

-In fin dei conti, tutti siamo un mix di vari io- afferma tirando fuori un sigaro dalla 

sua  scatola-  E  se  qualcuno  riesce  ad  amarci  a  lungo  come  siamo,  con  la  nostra 

speciale  dose  di  Ballerino  e  Ragioniere,  questo  sí  che  é  un  regalo  della  vita! 

L’amore non si spaventa se ti é spuntata una ruga o ti si é sfilacciato il menisco: 

chi ti ama ti ama e basta. Questo é il miracolo. 

-Markus dice che sono l’unica che ama, ma. . 

-Ma ci sono un sacco di falene intorno alla vela, no? Alla salute!- Il dottor Weber 

se la ride alla grande. Tutto tranquillo, lui.  ( fuck) 

-Si  beva  anche  lei  un  Bailey’s,  Marianna.  “Sposato  ma  non  cieco”,  si  dice  in 

Brasile,  lo  conosce  questo  proverbio?  Insomma,  sono  migliaia  gli  occhi  che  ti 

guardano,  e  alcuni  fanno  l’occhiolino. .,  ci  sono  migliaia  di  corpi  flessuosi  o 

muscolosi che vogliono essere guardati e toccati, e tante menti che fanno scintille 

( queste sono molto meno, mi pare). E allora, bisogna vedere con quali criteri, o valori, 

come  preferisce  chiamarli,    uno  gestisce  la  propria  ( teorica)  immensa  capacitá  di 

godere  della  varietá  umana.  Chiudendo  del  tutto  gli  occhi?  Mantenendoli 

socchiusi? O aperti e allucinati per non perdersene una? 

-Per me, é chiaro. Gli occhi, li tengo chiusissimi.  Sono avvinta come l’edeera a Markus, 

 al a Nilla Pizzi…accidenti.  
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-Esplorazione, e Sicurezza. . Ci muoviamo fra queste due pulsioni fondamentali. E 

ci facciamo tanti di quei film! 

-No, é Markus che fa i suoi film. Io solo li subisco, anche se per lui ho imparato il 

 kamasutra,  e  le   crepes  flambant-  rispondo  cupa,  togliendo  nervosamente  le  briciole 

dalla tavola. 

-Eĺa  stessa  cosa:  il  dolore  é solo  il  rovescio  del film.  Un segnale.  Forse,  le  sta 

dicendo che é l’ora di dare una mossa a questa fiaba da bosco di fate, come mi ha 

raccontato una volta, che ormai sta facendo la muffa. . 

-Vuol dire allora che Markus si annoia con me…che non gli interesso piú? 

Il dottor Weber scuote la testa, come davanti a un’alunna testarda. 

-Ma no. Per interessargli, gli interessa. Markus ha bisogno della sicurezza che lei 

gli  rappresenta,  MA  ANCHE  della  scarica  di  adrenalina  che  gli  viene  dagli 

 af airs… Se no, si sente come un animale in gabbia. 

-Proprio  cosí.  E  non  cambierá  mai-  mi  rendo  conto  all’improvviso, 

dolorosamente. 

Sono finita in un vicolo cieco. Vorrei scoppiare in pianto. Ma non posso. 

Il dottor Weber versa un po’ di Bailey’ s nel mio bicchiere. 

-Meglio abolire parole come “sempre” e “mai”. Ogni essere umano, in fondo, è 

un  mistero.  Per  ora,  sarebbe  giá  molto  se  dicesse  a  ogni  nuova  conquista: 

“Bellezza, vuoi passare per il mio letto dopo la frutta? Ho ventidue minuti liberi.” 

Cosí, sarebbe tutto piú semplice, senza nessuna parola d’amore. Ma sono proprio 

le parole d’amore il piú potente afrodisiaco, lo sapeva bene don Giovanni!-  

Già,  lo  stesso  repertorio  romantico  sfoggiato  con  me  da  Jacopo…  ma  possibile 

che  anche  le  dichiarazioni  del  mio  amato  bene  fossero  le  stesse,  superficiali  ed 

egoiste, di tanti seduttori da strapazzo? Che orroreeeeee. .. 

Una  nuvola  carica  di  lampi  rabbiosi  mi  passa  sulla  testa.  Cerco  di  recuperare  la 

calma,  respirando  lentamente.  Per  qualche  minuto,  in  silenzio,  il  dottor  Weber 

pare molto occupato ad accorciare e togliere un po’ di cenere dal suo sigaro. 

-Piuttosto  lei,  Marianna-  il  dottor  Weber  mi  rivolge  una  lunga  occhiata  piena 

d’ammirazione. -Non si rende conto che è una donna con la D maiuscola, e molti 

uomini la desidererebbero finché campano? 

Abbasso la testa. Incrocio nervosamente le dita. 

-  No,  non  mi  rendo  conto,  dottore.  Anzi,  per  essere  sincera,  mi  sento debole  e 

stupida,  e  quindi  non  attraente.  Tutto  questo  perché  mi  sono  innamorata  come 

una  tonta  di  Markus,  come  la  piú  tonta  delle  fruttivendole  dell’angolo,  che  non 

hanno  mai  fatto  autocoscienza,  riflettendo  sulla  propria  vita  e  sulle  proprie 

scelte…me  lo  dice  sempre  la  mia  amica  femminista  Ingrid.  Ma  io  non so  come 

uscirne, maledizione…come guarire da questo virus chiamato amore. 

Inchiodo il mio sguardo negli occhi tranquilli del dottor Weber, che lo sostiene ed 

accarezza. 

-Si  guardi  dentro  allora,  Marianna.  Perché  per  esempio  l’affascinó  tanto  questo 
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giovane straniero che giá prima di sposarsi, s’innamoró d’un’altra? 

-Accidenti,  é  proprio  vero. .  Forse  volevo  rompere  l’asfissia  di  certo  ambiente 

provinciale, scegliendo un forestiero, quando tutti si aspettavano che mi sposassi 

con qualche rampollo di buona famiglia. . ma a me annoiavano a morte! 

-Esplorazione e Sicurezza, dicevamo, sono due potenti desideri che ci muovono, 

in misura diversa. Lei credette che l’uomo dei suoi sogni fosse piú coraggioso di 

lei. Peró quando gli offrirono di aprire una filiale all’estero, per esempio Giappone 

o  Brasile,  e  lei  era  tanto  entusiasta,  lui  si  rifiutó  con  decisione.  E  lei,  la  moglie 

perfetta, ha ripiegato il suo desiderio come un tovagliolo. La moglie perfetta puó 

sempre lamentarsi che non la capiscano né la valorizzino. Ma fa poco o niente, per 

uscire dalla sua prigione dorata.. 

-Cosa dice? Per me Markus è il centro della mia vita, non un carceriere. . 

Adesso peró il dottor Weber esagera, e parla come una femminista esaltata, o un 

ballerino di flamenco. Mamma, che confusione. 

-E  cominci  a  distinguere  fra  Desiderio  e  Amore,  si  svegli  Marianna!  E  faccia 

qualche prova, magari….Qualcuno glielo puó impedire?  - Il dottor Weber ( quale 

 dei tanti?) mi scompiglia affettuosamente i capelli, come a una gatta. 

L’ultimo  sorso  di  cognac,  l’ultimo  sorso  di  Bailey’s,  un  saluto  cordiale,  e  resto 

sola. Che notte intensa. Davvero io sono un’esploratrice mancata dei boschi, con 

o senza fate?  Davvero si possono far prove di.. ? Mi sento un po’ stordita. E se  

decidessi  una  buona  volta  di  svegliarmi?  Davanti  a  me  ammicca  la  notte  aperta, 

eccitante ( multiorgasmica) di Berlino.  Dio che paura!  Apro uno spicchio della porta di 

casa. Una folata fredda. Troppo fredda. Ma domani, sí, ci proveró. 

Grazie davvero, dottor Weber. 






 11. La movida 

Sí, é ora. Lo sguardo intenso di Amadeus mi sta inchiodando alla parete 

come una schiava egizia. Amadeus, regalo degli dei per me, in questo 

turbolento ‘68. 

Il suo sorriso, i suoi grandi occhi espressivi, i suoi capelli semilunghi e mossi come 

quelli  di  Beethoven,  m’invadono  di  nuovo.  Navigo  nel  mare  dolceamaro  della 

nostalgia di lui, con una lacerante coscienza di quanto ho perduto. 

Ha  quindici  o  venti  anni  meno  di  me,  e  la  stessa  curiositá  verso  la  vita, quando 

compare  a  casa  mia  in  una  di  quelle  riunioni  che  organizzo  tra  studenti  per 

scambiare dati e conoscenze. Lui vuole praticare con me l’italiano perché d’estate 

dovrá  andare  a  Roma  a  fare  teatro  di  strada  con  degli  amici,  mentre  io  posso 

approfondire con lui certi aspetti delle teorie sociali del ventesimo secolo, in cui è 
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molto  preparato.  A  volte  ci  immergiamo  in  interminabili  discussioni  politiche, 

sulle necessarie riforme del sistema capitalista, sulle necessarie riforme del sistema  

socialista, per un uso ottimale del plusvalore.. , mentre il suo sguardo si sofferma 

sulla curva del mio collo, e su quella dei seni che si affacciano sul mio golfino viola 

( il riscaldamento non é troppo alto? ),  navigando con la mente sul plusvalore della mia 

pelle morbida. 

Io  mi  sciolgo  nel  suo  sguardo,  percorrendo  mentalmente  le  sue  labbra  e 

scendendo  scendendo sulla sua pelle liscia e calda, finché,  é vero,  il capitale dovrebbe 

 servire a. . , ci isoliamo in una campana di silenzio, i suoi occhi persi nei miei, in un 

mondo senza denaro né sfruttamento. È un amore  ancora virtuosamente virtuale. 

Intanto, nell’universitá circolano come panini copie del famoso “libretto rosso” di 

Mao, la guida ideologica dei giovani cinesi lanciati nella ( disastrosa, come si seppe poi) 

campagna di rinnovamento del loro immenso paese, con nomi fantasiosi come la 

Campagna  dei  Cento  Fiori,  che  copre  abusi  e  orrori  ancora  sconosciuti.  Io  lo 

trovo semplicemente indigesto. A me e Amadeus affascina il fatto che  in Cina “i 

medici  dai  piedi  scalzi”  siano  disponibili  a  percorrere  lande  sperdute,  per  curare 

umili  contadini,  ma  quelle  grandi  cerimonie  con  migliaia  di  persone  ridotte  a 

formichine  cariche  di  gigantesche  bandiere  rosse,  illuminate  dal   pensiero-  guida 

del Leader Massimo… MAMMA MIA, è davvero qualcosa a cui aspiriamo? Devo 

dire che qualsiasi cerimonia con grandi bandiere e una massa in adorazione di un 

Grande Capo, a me e a questi giovani tedeschi nati dalle rovine del nazi-fascismo, 

ci fa venire letteralmente la pelle d’oca. 



Non  avrei  mai  immaginato  che  mi  sarebbe  toccato  conoscere  dal  vivo  questi 

ruvidi  ragazzi  andini,  seguaci  fuori  porta  di  Mao.  Tocco  con  mano  la  mia 

impotenza  di  fronte  a  chi  cancella  sfumature  e  individualità  costruite  nel 

complesso cammino che ha percorso durante secoli l’Occidente, per superare una 

visione unilaterale del mondo, che vuole giudicare invece di capire…Un processo 

che  in  Europa  ha  visto  spaventosi  passi  indietro  e  ha  lasciato  al  suo  passaggio 

milioni di morti…E continua ancora senza fine, avanzando verso la conquista del 

privilegio  del  dubbio,  il  “cogito  ergo  sum”,  “penso  quindi  esisto”,  essenza  della 

persona  umana.  Perché  è  piú  facile  dividere  il  mondo  in  due:  seguaci  e  nemici, 

bene e male,  kametza e tekametza.  

Impotenza. Sudore. 



No.  Non  mi  convince  quest’adorazione  del  leader  massimo,  chiunque  sia- 

riconosce Amadeus- Mi attrae molto di piú la rivoluzione pacifica di Gandhi, che 

ha  liberato  l’India  senza  colpo  ferire,  ma  per  strada  gridano  piú  forte  quelli  che 

vogliono uno scontro duro con lo stato borghese. In una maniera o nell’altra, la 

costante è la parola “rivoluzione”. Quelli che stanno sopra devono andare sotto, e 

viceversa. Il dritto, il rovescio: dalla politica alle relazioni umane. 
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Ed io, mi decido o no ad applicare i sottili suggerimenti del dottor Weber? Anche 

Amadeus  mi  spinge  a  scendere  dalle  nubi.  “Dai  Marianna!”  mi  dice  con  la 

respirazione accelerata, mentre le mie orecchie si infiammano. .Sí sí, domani, te lo 

prometto Amadeus. . 

-Ma é OGGI domani..  anzi, domani era ieri! -mi risponde la sua impazienza. Ma 

no  ma  no  ma  ni..   Accidenti,  quanto  mi  costa  darmi  una  mossa!  Il  fatto  é  che 

Markus é tornato ieri sera in piena notte, zitto zitto,  a soffocarmi di baci. Forse 

per chiudermi la bocca. E io non ho saputo respingerlo. Intanto i baci di Amadeus 

si fanno sempre piú lunghi e sempre piú dolci, sulla mia porta. . scivolando poco a 

poco verso un finale previstissimo. 

E invece no! Mi arriva una comunicazione a sorpresa, che interrompe l’inevitabile 

sequenza, e dá una svolta alla storia. Leggo e rileggo il messaggio con gioia, poi  

ripongo la mia collana di perle nell’astuccio e preparo in fretta una grossa valigia. 

Non sia mai che cambino idea! No, meglio una valigia media e un borsone, per i 

viaggi interni. Fará caldo? Fará freddo? Ci sará,  lá,  lo sciampo per capelli secchi? 

Le calze di nylon, forse  lá  non servono… 

-Tesoro- mi dice Markus salutandomi con un lungo bacio - anche se te ne vai al 

Polo nord, io saró sempre qui, per te.- Sempre cosí romantico, il mio principe di 

Turingia and Saxonia.   

 Bene, per un po’ ti lascio al e cure del Comitato Dame del a tua agenda, penso, camicie a righe 

 incluse.  

- Sentiró la tua mancanza, -mi sussurra invece con uno sguardo triste Amadeus- e 

ti penseró ogni minuto di ogni giorno, finché non sarai di nuovo qui. 

“Parole, parole…”mi dico. Parto per sei mesi. E alla fine, fate un po’ quel che vi 

pare,  miei  cari  Markus  e  Amadeus  (in  ordine  d’entrata)  coi  vostri  milioni  di 

spermatozoi  che  la  natura  vi  regala  ogni  giorno.  Il  problema  è  vostro.  Io, 

Marianna Dori in Weiser, stavolta ho qualcosa di meglio a cui pensare. 

Per un po’ di tempo posso distanziarmi dal mio ombelico, e andare a conoscere 

qualcosa di ció che vibra nel mondo, fuori dalle strade ordinate della Germania, 

dove i negozi si sono di nuovo riempiti di wurstel e pane di cereali. 

Salgo  emozionata  sulla  scaletta  di  un  Boeing  Lufthansa,  per  attraversare  per  la 

prima  volta  l’enorme  pozza  d’acqua  che  chiamano Oceano  Atlantico,  e sbarcare  

all’altro capo del mondo con una valigia piena di libri, e uno sciampo per capelli 

secchi. 

La Facoltá di Antropologia dell’Universitá di Berlino mi ha concesso una borsa di 

studio  di  sei  mesi  per  fare  una  ricerca  educativa  in  Perú.  Proprio  in  Perú,  lá  in 

fondo  ai  nostri  due  mondi  conosciuti:  il  confortevole  Primo  mondo,  dove  ci 

troviamo, e il severo Secondo, dall’altra parte del Muro. Raggiungeró il cosiddetto 

Terzo Mondo, lá sotto l’equatore, col suo carico di ingiustizia e povertá, con gli 

occhi spalancati, per captare tutto il suo splendore.  
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12. Verso il Tahuantinsuyo 

 

Sono  tremendamente  sconcertata.  Mi  sembra  di  essere  atterrata  su  un  altro 

pianeta,  quando  scendo  all’aeroporto  Jorge  Chavez  di  Lima  nel  1971.    L’antica 

capitale del vicereame del Perú possiede in quel momento un aeroporto diviso in 

due  parti:  quella  internazionale,  con  code  di  gente  ordinata  da  cordoni  rossi,  e 

quella nazionale, dove arrivare al banco del  check in é un’impresa anche di carattere 

fisico.  “Lo  vedrá  coi  suoi  occhi,  Marianna”,  mi  spiega  un  funzionario 

dell’ambasciata tedesca con cui converso in aereo. Perché anche se una massa di 

gente  ha  prenotato  o  pagato  il  biglietto  verso  una  determinata  destinazione  ( ecco 

 qua il biglietto per Juliaca, volo PB432, vede signore? ), puó succedere che nel volo i posti 

reali  risultino  quasi  la  metá,  o  forse  i  due  terzi  di  quelli  assegnati,  secondo 

misteriose  contingenze.  Allora,  riesce  a  raggiungere  l’aereo  chi  si  mette  a  testa 

bassa a sgomitare in mezzo alla gente, buttando giú qualche rivale come un birillo, 

saltando sacchi di patate, casse di latte Gloria e fagotti di yuta  cuciti con l’ago a 

mo´  di  chiusura,  con  tanto  di  indirizzo  scritto  a  mano  sulla  tela.  Insomma,  un 

circo.  E  puó  anche  succedere,  che  una  volta  che  i  vincitori  del  torneo  possono 

accomodarsi  nei  sedili  dell’aereo,  (ancora  col  respiro  affannoso  per  lo  sforzo),  il 

capitano  ordini  a  14  passeggeri  di  scendere,  per  lasciare  il  posto  a  qualche 

papavero in cravatta e panciotto col suo seguito di scagnozzi. E quindi qualcuno 

deve scendere smadonnando e tornare domani per un’altra sessione di lotta libera. 

Non  è  finita.  Quando  esce  dall’aeroporto,  il  viaggiatore  frustrato  si  trova 

circondato da un gruppo di tassisti che lo stordiscono gridando: Taxi!, Taxi!. Il piú 

veloce di loro gli  prende la valigia senza tanti complimenti e spingendolo al suo 

taxi gli chiede: È andato bene il viaggio, signore? 



Esco  da  quella  confusione  e  cerco  un  taxi  nero  ufficiale,  come  mi  ha 

raccomandato il funzionario, per andare sul sicuro. Eccone uno in arrivo. 

- Mi  chiamo  Onorio,  per  servirla,  signora-  L’autista  che  mi  accoglie  è  un  tipo  alto  e 

magro, con un gran sorriso e un vestito a giacca dignitoso, dalla tela quasi lucida 

per  un  uso  a  dir  poco  decennale.  Chiudo  con  sollievo  una  portiera  ferruginosa. 

L’auto imbocca una lunga  avenida che va dal Callao a Lima, piena di bus rumorosi 

e sgangherati, che lasciano dietro di sé una scia pestilenziale di fumo. La capitale 

cresce  di  giorno  in  giorno,  mi  spiega  il  signor  Onorio,  che  un  tempo  era  stato 

professore, (ma lo stipendio non bastava a mantenere i suoi quattro figli), per cui 

eccolo qui, adesso, in un taxi affittato a un altro signore che a sua volta lo affitta a 

lui  per  qualche  ora  al  giorno.  Lo  spagnolo  studiato  all’universitá  mi  permette  di 

parlare  fluidamente  col  signor  Onorio,  e  in  caso  di  necessità,  porto  con  me  un 

piccolo dizionario. 
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Ogni notte, si legge sui giornali, scendono dalla sierra decine di andini dalla pelle 

color cannella (i disprezzati  cholos), per cercare la fortuna sotto questo cielo quasi 

sempre  grigio-lattiginoso  di  Lima.  Ma  la  fertile  vallata  dei  tre  fiumi  dove  cinque 

secoli  fa  entrarono  le  tenaci  truppe  (piene  di  pulci)  di  Pizarro,  é  da  qualche 

decennio  completamente  urbanizzata,  e  restano,  per  sistemarsi,  solo  le  pendici 

desertiche  lungo  la  costa.  E  allora  le  nuove  bande  di  macilenti  conquistatori 

devono salire su su, fino ad arrivare alla cima delle colline di sabbia, dove batte il 

vento che viene dall’oceano. Piantano le loro capanne di stuoia con l’immaginetta 

della Virgen di Candelaria alla parete, e poi si fermano un po’ storditi, la notte, a 

guardare sotto di sé l’immenso manto di luci della cittá, a cui si aggiunge, giorno 

dopo giorno, qualche altro punto luminoso. 

Cammino a volte senza una meta precisa, per conoscere la cittá e osservare i volti 

della gente. La maggioranza ha l’aria preoccupata di chi cerca lavoro, un qualsiasi 

lavoro  per  sopravvivere  un  giorno,  una  settimana,  un  mese.  Ci  sono  i  tipi 

rumorosi,  che  assaltano  i  timpani  del  prossimo  offrendo  i  loro  servizi:  Le 

sorveglio l’auto! Il giornale d’oggi! Pare che vinca chi si agita di piú. Poi ci sono i 

tipi  silenziosi,  che  invitano  solo  con  occhiate  penetranti,  o  i  rassegnati,  come  le 

 mamitas   con  trecce  e  gonnelle  colorate  di  lana  pesante,  allo  stile  andino,  e  il 

bambino caricato sulla spalla, che vendono ad altri il biglietto della fortuna, perché 

la loro é giá segnata. 

Bambini malridotti offrono caramelle ai semafori, uomini dallo sguardo sfuggente 

vendono pezzi di motore usati su teli di plastica tesi sul marciapiede. Alcuni hanno 

il  lavoro  portatile,  esposto  in  bella  mostra  su  un  carretto  cigolante:  idraulici, 

trasportatori di sacchi e casse di frutta, riparatori istantanei di ingranaggi svitati, o 

cuoche capaci di inventarsi un menú,  giusto all’angolo tra la Abancay e Nicolas de 

Pierola, per offrire qualcosa di commestibile ai passanti. 

Una di loro, una donna grassotta e sorridente, Teodora, mi racconta che scende 

ogni mattina dalla cima di una collina nel deserto con un carretto, un fornellino 

portatile, due padelle per fritti ( con olio usato mille volte, non ho altra scelta, signori clienti), 

sette piatti e quattordici posate, due secchi d’acqua e un po’ di  macinato di carne 

imprecisata,  comprato  per  strada,  con  cui  prepara   salchipapas. .  ossia  patate  fritte 

ripiene: un piatto che per qualche ora ti fa credere di averti riempito lo stomaco, 

ma che allo stesso tempo ti assesta una tal bastonata al fegato, che te la ricorderai 

a lungo. Peró i suoi bambini hanno qualcosa da mettere sotto i denti, e Teodora 

non  puó  fare  la  schizzinosa.  E  un  giorno,  magari,  potranno  diventare 

professionisti, se  Teodora  nel frattempo non  si  scoraggia.  Per  questo  é scesa  da 

sola  dalle  montagne  dell’Apurimac  tanto  tempo  fa,  con  quattordici  anni,  due 

trecce in spalla, e due pannocchie di granoturco in tasca. 

La  capitale  include  e  nasconde  le  sue  differenze,  mettendole  in  scatole  cinesi 

isolate  una  dall’altra.  C’é  tutto,  e  il  contrario  di  tutto,  a  Lima.  Nei  marciapiedi 

ricoperti  di  aiuole  di  Miraflores,  si  vedono  chalet   tipo  svizzero,  villette 
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 simil barocche,  decorazioni   quasi  rococó  che  sembrano  illustrazioni  di  racconti  di 

fate.  Dietro  i  muri  coperti  d’ibisco  e  gelsomini,  possono  vivere  le  zie  Ernestine, 

professoresse in pensione tra rosari e pettegolezzi, i notai Belaunde con segretarie 

dai  tacchi  altissimi,  o  i  commercianti  di  tessuti  Fernandez,  che  si  passano  il 

negozio  di padre  in figlio  da  generazioni.  Piú  avanti,  verso  il  centro,  comincia  a 

vedersi  qualche  edificio  piú  alto,  con  silenziosi  manichini,    immersi  nella  luce 

azzurrina dei negozi per spose, con indosso i vestiti inamidati, primizie di Miami. 

Dietro  le  strade  strette  del  centro,  nel  quartiere  cinese,  i  discendenti  dei   coolies 

cucinano anatra all’agrodolce, infilano aghi nei corpi docili ed estraggono molari, 

come  facevano  i  loro  antenati  a  Shangai.  Piú  in  lá,  giá  fuori  dal  rumore  e  dagli 

ingorghi, cominciano i  barrios con ville piú grandi, giardini piú esuberanti, muri piú 

alti. 

Lá  si  nascondono  alla  vista  della  gente  (serviti  dai   cholos)  gli  eredi  di  patrimoni 

accumulati  da  antichi  latifondisti  (vedi  sopra)  e  alcuni  industriali  dalla  fortuna 

incerta  (idem).  Ragazzi  e  ragazze  dalle  divise  impeccabili  (lavate  e  stirate  dalle 

domestiche  cholas) escono da prestigiosi collegi, attesi lá fuori dagli autisti che gli 

aprono le porte dei vetri  fumé.  

Velocitá  e  lentezza,  grida  e  silenzio.  Tra  le  voci  estreme  della  cittá,  a  volte 

ondeggia un fiume di manifestanti, mettendo sossopra le strade del centro. NO AI 

SALARI DA FAME! gridano operai, medici e maestri. Gli risponde il fumo di gas 

lacrimogeni tra botte e striscioni calpestati (gli autisti hanno giá portato le Volvo al 

sicuro  nei  garages  protetti  dai   guachimanes).  Di  sera  la  manifestazione  si  é  giá 

dispersa,  si  chiudono  le  notarie  Belaunde  e  le  finestre  coi  gelsomini  delle  zie 

Ernestine. Teodora trascina il suo carretto fino alla punta della collina, guardando 

la cittá assopita nella nebbiolina grigia. La nebbia trattiene nelle sue mani umide 

odori, lacrime e sogni. Fumo e odore di bus,  salchipapas, lacrimogeni, orina, mare e 

gelsomini, continuano a apparire e scomparire fra muri e giardini. Sará per questo, 

forse,  che  le  lacrime  non si  possono  piangere  davvero,  e  le  risa  non  si possono 

ridere  davvero,  in  questa  cittá.  Tutto  pare  vivere  o  vegliare  sospeso,  nel  grigio 

irreale,  triste  e  soave  di  Lima.  C´é  solo  qualcosa  di  certo.  Ogni  mattina  qualche 

capanna in piú di stuoia, é stata piantata nelle colline pelate, da altri ostinati andini. 

I  disprezzati   cholos,  esercito  della  speranza,  circondano  in  silenzio  il  cuore  torpe 

della cittá. Come cavalli di Troia, aspettando. 

 13. Il fiume lá in fondo 

Alcuni giorni dopo, salgo su un bus che s’inerpica su per le pendici ripide delle 

Ande.  Un  fiume  brilla  in  fondo  al  precipizio,  osservo  con  raccapriccio.  Meglio 

guardare in alto, penso. Dio, quanto cielo. Le nubi cavalcano sovrane in un campo 

immenso di luce, che si sfa al tramonto in fili di rosso, porpora e violetto, prima di 
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spengersi dietro le montagne. Chissá come sará stato davvero, fuori dalla retorica 

e  le  celebrazioni,  il  famoso  Tahuantinsuyo,  l’impero  in  cui  gli  Incas,  per  pochi 

decenni,  organizzarono  abilmente  la  vita  di  tanti  popoli  differenti,  dall’Equador 

all’Argentina. 

Ricordo di aver visto immagini di magazzini di grano e   tambos  fin nei luoghi piú 

impervi, o incassati in una rocca. Immensi greggi di lama e alpache nella puna, e 

coltivazioni agricole nella serra, erano riusciti a mantenere, secondo alcuni storici, 

una popolazione di circa 14 milioni di persone in tutto l’impero. 

Cos’era  rimasto  di  quest’organizzazione  minuziosa  e  apparentemente  efficiente? 

Mi chiedo. 

Il bus adesso attraversa un paesaggio scosceso, tutto valli e dirupi, con migliaia di 

fazzoletti  di  terra  dalle  infinite  sfumature  di  ocra,  verde  e  giallo.  Alcuni  puntini 

neri  in  mezzo  al  giallo  stanno  raccogliendo  grano,  quiwicha,  quinua.  E  patate, 

sempre patate. Con un’abilitá da certosini, certamente. Perché alcuni campi sono 

quasi  verticali.  Qua  e  lá  si  vedono  case  di  fango  con  tetto  di  paglia,  e  asini 

macilenti. È chiaro che la terra non é sufficiente per tutti. I bus che scendono a 

valle viaggiano pieni di bambini assonnati e famiglie con fagotti, che sfuggono alla 

penuria di questa terra luminosa e dura. 

Secondo  gli  andini,  mi  spiega  Hilario,  un  professore  di  cultura  quechua 

nell’universtá di San Marcos, ogni cinquecento anni il mondo va al rovescio, e chi 

sta sopra va sotto. Adesso é arrivato questo momento, dicono: sembra che il Perú 

sia in pieno   pachacuti, solo che qui la rivoluzione non la stanno facendo studenti 

dalle capigliature ribelli o casalinghe esasperate, come in Europa, ma un generale 

con uniforme e  stellette, Juan Velasco Alvarado, soprannominato “Il Cinese”. 

Velasco si é proposto di combattere lo strapotere dei latifondisti distribuendo le 

terre delle grandi proprietá ai contadini organizzati in cooperative. Inoltre, vuole 

migliorare  l’educazione,  e  valorizzare  l’idioma  del  Tahuantinsuyo,  il  disprezzato 

quechua.  Un  vero   pachacuti   culturale,  per  dare  dignitá  a  quelli  che  ricevono  piú 

frustate  che  pane.  I  contadini  sembrano  contenti,  ma  le  cose  si  complicano.  I 

padroni,  per  esempio,  all’andarsene  si  portano  via  macchinari  e  conoscenze 

tecniche, e quindi non é affatto facile mantenere i livelli abituali di produzione. 

Le   haciendas  piú  produttive  vengono  trasformate  in  SAIS,  organizzazioni 

autonome  di  soci,  dei  quali  peró  solo  pochi  vivono  nella  zona  occupandosi 

attivamente delle terre: ergo, ancora una volta finisce con l’essere beneficiato solo 

un  piccolo  gruppo,  si  lamentano  i  contadini.  E  poi,  soprattutto,  i  contadini  non 

ricevono  nessuna  preparazione  per  imparare  ad  organizzare  loro  stessi  la 

produzione, e non piú solo a ubbidire e chinare la testa, come hanno sempre fatto. 

Io guardo e ascolto, attenta, i dettagli di questo difficile Pachacuti. 

In nessun posto del mondo una rivoluzione è un giro di valzer. 

Sierra,  camion,  don  Chisciotte…mi  viene  in  mente,  adesso,  la  figura  di  un 

cavaliere allampanato, con gli occhi che brillano febbrili inseguendo miraggi. 
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Per arrivare a Huanta, nel dipartimento di Ayacucho, devo scendere dal bus e alle 

prime luci dell’alba salire sul retro di un camion che, mi dicono, é l’unico mezzo 

che  trasporta  esseri  umani,  merci  ed  animali  in  quelle  lande  sperdute.  Sogno  di 

raggiungere  entro  la  notte  la  benedetta   hacienda  di  don  Lucho  La  Torre,  dove 

potró  finalmente  distendere  le  mie  ossa  indolenzite,  rattrappite  e  sballottate  da 

un’infinitá di buche di quella  carretera interminabile. 

L’ hacienda di don Lucho é l’unica istituzione che puó ospitare gli scarsi visitanti che 

per  qualche  peregrino  motivo  viaggino  fino  a  Iribamba.  So  che  si  tratta  di  una 

fattoria  non  molto  grande,  per  cui  non  é  stata  toccata  dalla  riforma  agraria.  Mi 

aspetto di trovare una casa rustica ma confortevole, circondata da verdi prati dove 

pascolano vacche e cavalli. Anzi, spero ardentemente di trovare un buon cavallo, 

con  cui  visitare  le  comunitá  inserite  nella  mia  ricerca  educativa,  assaporando  la 

bellezza del paesaggio. 

Sí sí, un buon cavallo é il meglio che mi possa capitare. 

Ma quando scendo dal camion a Iribamba, piú  polverosa di una vecchia scopa, é 

giá caduta una notte senza luna, che ha inghiottito una dopo l’altra le strisce  rossa, 

arancioni  e  viola  di  un  tramonto  sfolgorante.  Davanti  all’unica  costruzione  della 

zona, vedo avanzare debolmente verso di me la luce smorta di una candela, che 

oscilla  nel  buio  rivelando  pezzi  di  pareti  scalcinate.  Ah,  é  cosí,  allora.  Altro  che 

 chalet  svizzero  e  floride  vacche  al  pascolo.  Mi  pare  di  essere  stata  catapultata 

indietro nel tempo, finendo nelle pagine di un’edizione stinta del Don Chisciotte. 

Infatti,  dondolandosi  su  una  vecchia  poltrona  di  cuoio  di  Castiglia,  mi  sta 

aspettando un uomo ossuto dallo sguardo febbrile, che insegue dietro il fumo del 

suo sigaro l’idea geniale che porterá fuori la sua gente dal pantano della povertá:  

Don Lucho. 

Possiede solo cento ettari di terra dura coltivata da  peones allampanati, ma per Dio, 

giura  e  spergiura  che  prima  o  poi  riuscirá  a  cavare  da  quei  sassi  benessere  e 

abbondanza  per  tutti.  Come  base,  possiede  solo  un  consunto  manuale  di 

agricoltura  lasciatogli  da  qualche  antenato  in  una  vecchia  cassa.  Dopo  averlo 

consultato per un bel po’, leggendo e rileggendo le sue pagine consunte, l’austero 

cavaliere  decide  un  giorno  di  intraprendere  la  coltivazione  dell’uva  malvasia,  per 

produrre un vino degno degli dei.  Lo venderó a prezzo d’oro, cazzo, e correranno tutti a 

 comprarmelo, lo giuro su mia madre.  

I   peones  devono  rimuovere  la  terra,  togliere  le  pietre,  strappare  le  erbacce,  e 

finalmente  piantare  le  viti,  maledicendo  in  silenzio  don  Lucho  per  tutta  quella 

fretta  e  quel  lavoro  in  piú.  Quando  sui  filari  cominciano  a  spuntare  piccoli 

grappoli d’uva, don Lucho, dondolandosi sulla sua poltrona di cuoio di Castiglia, 

si  mette  a  calcolare  con  pazienza  quanti  litri  di  questo  vino   degli  dei   si  puó 

produrre,  quanto  denaro  intascare,  quanto  distribuire.  Manca  solo  un  dettaglio. 

Nella maledetta pagina 13 del manuale, una macchia copre la cifra che specifica a 

quale  altezza  massima  puó  maturare  l’uva  malvasia.  Don  Lucho  non  ci  ha  fatto 
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caso.  Solo  dopo  aver  tirato  fuori,  come  risultato  del  lavoro  di  una  quadriglia  di 

 peones   in  ettari  ed  ettari  di  sudatissime  pendici,  quattro  bottiglie  4  di  un  vino 

acidulato, il cavaliere si rende conto che coltivare malvasia a piú di tremila metri é 

proprio roba da pazzi. 

Beh, ormai é fatta. La festa é stata programmata e non c’é motivo di sospenderla. 

Dalla nonna Josefina ai   peones allampanati, tutti sono stati invitati a brindare con 

quel dannato vino acido. Alla salute di don Lucho, e   doña Josefina! Tutti devono 

fingere  entusiasmo.  La   doña   peró  approfitta  di  un  accesso  di  tosse  per sputare  il 

suo  bicchiere.  I   peones  no,  loro  devono  trangugiarselo  tutto,  facendo  di nascosto 

smorfie di disgusto. 

Sconfitto, il nostro cavaliere? Macché, don Lucho, perché si sappia, è tutto d’un 

pezzo. Si tratta solo di cercare un’altra idea, no? Aguzzando un altro po’ l’ingegno, 

di  sicuro  scenderá  dal  cielo  l’idea  giusta  per  trionfare  una  buona  volta  sulla 

povertá.  L’illuminazione  giunge  il  giorno  dopo,  insieme  a  una  nube  che  poco  a 

poco  oscura  tutto  il  cielo,  nera  come  i  draghi  dell’Apocalisse.  Da  non 

credere….sono  cavallette!  Stavolta,  siamo  finiti  direttamente  nelle  pagine  della 

Bibbia, alla piaga tal dei tali. Ma don Lucho non si deprime, anzi, al contrari osi 

frega le mani dalla contentezza. Cavallette uguale proteine, no? e magari dal sapore 

simile  a  quello  dei  gamberi,  provare  per  credere.  Quindi  ordina  ai  suoi   peones 

stralunati, che lo guardano come se fosse un ufo: “Preparate i pentoloni, svelti! E 

niente  “se”  e  “ma”!”  Poco  dopo,  sui  fornelli  borbotta  una  minestra  dal  colore 

incerto.  E  dal  sapore  orribile.  Stavolta,  anche  i  suoi  cani  Manco  Capac  e  Mama 

Ocllo si allontanano dalla tavola, per vomitarla lontano, con dignitá. 

Passeggio con la nipote di don Lucho, Augusta La Torre, per un sentierino di 

cactus e alberelli di  huaranguay,  prima del tramonto. È una ragazza gentile, sposata 

con  un  professore  di  filosofia  dell’Universitá  di  Ayacucho.  Ho  bisogno  di 

sfogarmi. 

-Stamattina ho visto una scena terribile, Augusta. In un’ hacienda stavano frustando 

a  sangue  dei   peones,   per  aver  rubato  un  pugno  di  riso.  E  gli  altri  salutavano 

inginocchiati ai loro padroni,  Buenos días Papacito, buenos días Mamacita…, come se 

fosse il Sommo Pontefice, con una profusione di diminutivi, anche se l’affetto, è 

chiaro che non c’entra per niente. Mi sembrava di rivivere scene del Medio Evo. 

Gli uomini continuano ad esser trattati come bestie da soma, le donne dormono 

sulla nuda terra, o esposte al freddo di un capannone. Il corpo delle giovani serve 

é territorio di godimento gratuito per i maschi della famiglia privilegiata.   Ad saecula 

 saeculorum,  amen.    È  stato  sempre  cosí,  mi  dicono.  Ma  chi  avrá  cominciato, 

all’inizio? insisto. Amadeus ha ragione, penso. C’é una radice marcia all’origine di 

molti patrimoni. 

Viaggiando per la sierra annoto sul mio quaderno, ormai un  cahier de doléance, anche 

i dati desolanti di un sistema educativo che ha ben poco del suo nome.  La letra con 

~ 62 ~ 



 la sangre entra.  “S’ impara a frustate”: questo il principio piú utilizzato nei paraggi. I 

maestri possono picchiare i bambini quando si distraggono dal copiare lavagnate 

intere  di  scritte  incomprensibili.  I  bambini  non  possono  esprimersi,  i  maestri 

sanno solo gridare. È una scuola che serve a poco o niente. La gente non protesta, 

perché ha altro a cui pensare. Per esempio, a come riuscire a sopravvivere. 

-Sí,  il  Perú    avrebbe  bisogno  non  di  uno  ma  molti   pachacuti...-risponde  lei.-  A 

proposito,  Marianna,  dovresti  conoscere  mio  marito.  È  un  uomo  che  puó 

sembrare anche troppo serio a chi non lo conosce, ma per me é un genio. 

Ha  visitato  la  Cina  e  sta  preparando  programma  politico  di  grande  respiro  per 

costruire una societá nuova in Perú. Vuole chiamarlo Sentiero Luminoso. 

Molti  studenti  lo  seguirebbero  fino  alla  morte,  ti  giuro,  per  vendicare  tante 

ingiustizie e sofferenze che si vivono ogni giorno nel paese.. Anche lui ha sofferto 

parecchie umiliazioni. 

Augusta  tace,  per  discrezione,  i  dettagli  della  vita  personale  di  questo  grigio  e 

carismatico professore. Li conoscerò tempo dopo. 

Figlio  illegittimo  di  un  amministratore  di   haciendas,   abbandonato  da  sua  madre  a 

otto  anni,  ma  accolto  da  una  madrina  compassionevole,  Abimael  s’innamoró  di 

una  ragazza  ma  fu  ostacolato  dalla  sua  famiglia,  che  l’allontanó  anche  dalla 

figlioletta  avuta  da  lei.  Fin  qui,  niente  di  nuovo:  uno  dei  tanti  amori  frustrati  da 

pregiudizi sociali, profondi come gli abissi di questi scoscesi paesaggi andini. Ma 

questo giovane non piegó la testa, e forse in una notte insonne giuró a se stesso, 

esasperato, che avrebbe mostrato al mondo quello che sapeva  fare, nel bene e nel 

male.  Migliaia,  milioni  di  giovani,  i  suoi  veri  “figli”,  lo  avrebbero  seguito  senza 

batter ciglio, attraversando fiumi di sangue, per costruire il mondo che sognava. 

E  intanto  noi,  ignare,  camminiamo  fra  cactus  e  alberelli  di   huaranguay,  

commentando ció che succede nel nostro piccolo mondo. 

Una lieve brezza gioca con le foglie argentate degli eucaliptus, nel cielo splendido 

del Tahuantinsuyo. La tempesta è ancora lontana. 

Nessuno  poteva  prevedere  che  alcuni  dei  seguaci  di  Abimael  Guzmán  mi 

avrebbero  cercato  e  catturato  trattandomi  da  gringa,  straniera  pericolosa, 

sfruttatrice  del  popolo,  marcandomi  a  fuoco  con  etichette  grossolane:  un 

meccanismo  come  il  razzismo  al  contrario,  per  compattare  l’unitá  del  gruppo 

contro gli “stranieri”, i diversi. Gringa. Pericolosa gringa. Non è la prima volta che 

mi tocca quest’odiosa etichetta. La prima fu quando conobbi da vicino la durezza 

della vita nelle Ande.  


 14. Zelinda 

Nella  scuoletta  dei  servi  di  Iribamba,  sto  prendendo  note  nel  mio  taccuino 

sull’infausto  sistema  educativo  ivi  praticato,  quando  un  grido  mi  fa  correre  alla 
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porta.  Una  donna  cerca  gesticolando  di  scacciare  una  tarantola  che  le  ha  punto 

una  gamba.  I  suoi  due  bambini,  che  ha  accompagnato  alla  scuola,  la  guardano 

spaventati, senza sapere che fare. 

Corro  ad  assisterla,  e  ricordando  qualche  modesta  nozione  d’infermeria  appresa 

durante la guerra, mi metto subito a succhiarle il veleno dalla gamba. 

Grazie,  warmi,  mi risponde lei con gratitudine, cercando di baciarmi la mano. 

E  mi  regala  un  sorriso  che  si  apre  come  un  arcobaleno  tra  le  rughe.  Di  niente, 

rispondo emozionata. 

Zelinda  è  una  donna  magra  d’etá  indefinita,  carica  di  figli  come  tante  donne 

andine, con una gonna rossa scolorita e un cappello marrone sulle trecce. Cosí va 

vestita  la  maggioranza  delle  donne  in  questi  paraggi.  Conosceró  la  sua  forza 

qualche  giorno  dopo,  arrivando  con  una  vecchia  mula  in  una  comunità  vicina, 

oggetto della mia ricerca. 

Questa mula testarda non ha nessuna voglia di andare al galoppo, come i magnifici 

cavalli  di  Emma  Malaspina.  Povera  me!  Al  contrario,  procede  ostinatamente  sul 

filo dell’abisso, anche se cerco di spingerla con tutte le mie forze verso il fianco 

della  montagna….  Alla  fine  mi  rassegno,  e  scopro  che  cavalcare  in  un  incerto 

equilibrio  su  un  sentirono  scosceso,  con  la  visione  costante  del  vuoto  che  mi 

affianca,  alla  fine  rende  ancor  piú  eccitante  il  viaggio.  Anzi,  che  meraviglia! 

Respiro  a  pieni  polmoni  e  ammiro  l’azzurro  intenso  del  cielo,  la  corona  delle 

montagne  in  lontananza,  le  pendici vertiginose.  Ma  quando  arrivo  alla  comunitá 

tutto il mio entusiasmo per la grandiosa magnificenza della natura si trasforma in 

sconcerto  di  fronte  allo  strano  comportamento  dei   comuneros.   Perché  i  bambini 

vengono  tirati  uno  dietro  l’altro  dentro  le  case  da  mani  nodose?  Perché  tutte  le 

porte mi vengono chiuse in faccia, e i pochi passanti in circolazione mi guardano 

con ostilità?  Gringa,… pishtaca, ….pishtaca!  Sento sussurrare qua e lá. Povera me, se 

è questo che credono!  Perché il  pishtaco è un personaggio mitico, odiato e temuto 

allo stesso tempo, che ricorda i terribili tempi della Colonia. Dicono che a volte, di 

notte, in certi paraggi solitari, si vede sbucare dalle rocce la figura di uno spagnolo 

che dá la caccia agli indios per estrargli il grasso e ungere con esso i ferri dei suoi 

cavalli e le campane delle sue cattedrali…( qualcosa di simile era certamente successo nei 

 secoli bui della Conquista).   

I Quechua andini hanno ragioni storiche da vendere per odiare il  pisthaco  spagnolo ,  

ma io che c’entro, se sono arrivata lí da Berlino con le mie migliori intenzioni? 

Quando  entro  nella  scuola,  la  maestra  mi  avvisa  allarmata:  -Corra  via,  signora,  i 

 comuneros potrebbero linciarla! Donna Josefa, la proprietaria terriera della zona, sta 

facendo  correre  la  voce  che  lei  é  venuta  per  estrarre  gli  occhi  ai  bambini  per 

venderli ai paesi ricchi! 

La  ringrazio  dell’avviso,  ma  al  tempo  stesso osservo  che  anche  il suo  sguardo  é 

inquieto. “E se fosse vero?” sembra chiedersi la maestra. 

Dio, che momentaccio. So che a volte, in certi periodi di crisi politica e sociale, la 
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psicosí  del   pishtaco  o  dello  “strappaocchi”  puó  diffondersi  in  una  zona  carica  di 

problemi, e la gente puó cercare un capro espiatorio per farlo fuori a bastonate, e 

liberarsi dell’ansia. Se c´é uno straniero nei paraggi, (che raccoglie su di sé invidie e 

rancori secolari), meglio ancora. Via libera al massacro.   

 E  adesso  che  faccio?   Mi  appoggio  allo  stipite  di  una  porta,  cercando  di  pensare  a 

come diavolo uscire da quell’imbroglio. Non mi vengono  idee geniali: non sono 

Batman né lady Jane, per nascondermi saltando sul tetto. E intanto uno scalpiccio 

di passi pesanti mi avvisa che qualcuno si sta avvicinando alla scuola. . chiudo gli 

occhi, immaginandomi giá il peggio, e mi preparo a difendere la porta. Ma i miei 

rivali  sono  piú  forti!  Adesso  si  apre  con  violenza,  con  uno  spintone  che  mi  fa 

vacillare. 

-Come?!  Sei  tu,  Zelinda?  Accidenti,  mi  hai  fatto  spaventare!  Tu  da  sola,  hai  piú 

forza di un toro che scappa dal recinto… 

-Proprio  vero!  –  Zelinda  adesso  fa  uno  dei  suoi  sorrisi  come  arcobaleni,  e  mi 

prende  decisamente  per  il  braccio,  per  portarmi  di  corsa  nella  piazzetta  della 

comunità. 

-Marianna é una brava persona,  comuneros! -proclama ai suoi vicini, rompendo quel 

silenzio denso e duro, che circonda le case come una muraglia. 

-Non dovete aver paura, non vi fará niente di male!  – conclude, abbracciandomi  

con  un  gesto   appena  un  po’  teatrale.  Solo  in  quel  momento  le  porte  delle  case 

cominciano ad aprirsi, prima con cautela, poi con decisione. Ne escono, uno dopo 

l’altro, vari uomini e donne che mi vengono intorno formando un circolo. Non mi 

posso muovere. Sono nelle loro mani. E se qualcuno afferra il primo palo, e…? 

-Cosa  sei  venuta  a  fare,  qui,  gringa?-  mi  apostrofano  alcuni,  diffidenti.  Sta  per 

cadere la notte, e un vento freddo arriva sibilando dai picchi acuti delle montagne. 

Mi accorgo che la mia frangetta é bagnata di sudore. 

Per qualche secondo, mi concentro pensando cosa sará meglio rispondergli. 

E poi cerco di spiegargli come posso, nel mio quechua elementare, perché sono 

venuta qui, e come desidero di tutto cuore che le cose vadano meglio per loro. 

Forse, piú che le parole, parlano i miei gesti, i miei occhi. Cosí, un po’ per volta, il 

cerchio  ostile  comincia  ad  aprirsi,  e  la  gente  comincia  a  disperdersi,  con  brevi 

cenni di approvazione. Respiro sollevata. 



-Adesso c’é da preparare il “corta monte”, mi dice Zelinda. 

Il “corta monte”? Sí, bisogna piantare nel suolo un albero, simbolo della fertilitá, 

spogliarlo  della  maggior  parte  dei  rami,  e  decorare  il  resto  con  nastri  colorati, 

qualche pezzo di carne di lama, un’arancia, qualche caramella. Una specie di albero 

della  cuccagna,  con  modesti  premi  per  i  giovani  piú  coraggiosi  che  vi  saliranno 

sopra, per afferrare i regali e distribuirli a tutti tra gli evviva. 

Ore  dopo,  vedo  quei  rudi  contadini passarsi  l’un  l’altro  la  bottiglia  di   aguardiente, 

commentando  le  prodezze  dei  giovani,  e  dopo  un  po’,  scoppiare  a  ridere  a 
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crepapelle. I piedi cominciano a pestare forte il suolo intorno all’albero, al ritmo di 

 bombos e flauti, le trecce e le gonne a volare nel ballo. Una donna m’invita a bere 

un goccio di   aguardiente. Allora esisto! Bevo un sorso che mi cade nello stomaco 

come dinamite, ed entro saltando nella ronda. 



Non  ci  sono  bicchierini  di  aguardiente,  adesso,  solo  un  sole  cocente.  Da  quali 

montagne saranno scesi questi ragazzi dallo sguardo sfuggente? Cuzco, Apurimac, 

Puno? Gli avró preso una manina in un gesto affettuoso, mentre stavano caricati 

in una manta sulle spalle della loro mamma, magari in uno di quei vivaci mercati 

andini, o in una delle loro fantasmagoriche feste? Ci sará, tra di loro, un figlio di 

Zelinda? 

Guardo le loro facce sudate sotto il sole spietato della selva. Sono adolescenti, son 

solo  ragazzi.  I  loro  occhi  allucinati  sanno  ancora  ridere,  per  qualche  istante.  Di 

sicuro,  sognano  un  mondo  piú  giusto.  Quante  volte  saranno  stati  umiliati?  E 

qualcuno li ha convinti che con una mitragliatrice in mano potranno costruire un 

mondo  differente,  e  si  libereranno  di  quella  miseria  acida  che  mangiano  tutti  i 

giorni. Potranno essere finalmente qualcuno. Ma sangue chiama sangue,  e ancor 

piú odio, e piú dolore. Questo, non gliel’hanno detto. 


 15. Stelle e tamburi 

Quando torno a Berlino, posso parlare solo con poche persone di quanto mi ha 

emozionato  in  Perú.  Si  tratta  dei  miei  giovani  amici:  Ingrid,  una  vulcanica 

femminista  dalle  lunghe  gonne  a  fiori;  Dieter,  minuto,  acuto  e  logico  come  un 

cristallo; Amadeus, dalla capigliatura espressionista, mente brillante e cuore caldo. 

Con  loro  possiamo  farci  tutte  le  domande  del  mondo,  anche  senza  riuscire  a 

trovare tutte le risposte. 

Ho salutato i primi due, non ho ancora visto Amadeus. 

Mi  avrá  ricordato  davvero  ogni  giorno,  mentre  ero  lontana?  mi  scopro  a 

chiedermi, come una ragazzetta. 

D’improvviso, scorgo la sua testa inconfondibile nel cortile della facoltá. E’ girato 

di schiena, e sta leggendo gli avvisi della bacheca. Il mio cuore comincia a saltare 

come un cavallo imbizzarrito. Lui si gira, mi riconosce, comincia a venire verso di 

me,  come  al  rallentatore.  Forse  è  solo  questione  di  qualche  secondo,  ma  a  me 

sembra  che  duri  un  tempo  infinito, quel  suo  scivolare  fra  gruppetti  rumorosi  di 

studenti.  Dopo,  mi  sento  avvolgere  in  un  abbraccio  silenzioso,  profumato  di 

sandalo e menta. 

-Raccontami tutto, Marianna. Quanto ti ho aspettato. 

Mi riempie il viso di baci. Andiamo alla caffetteria piú vicina. 

-Come ti è andata in Perú? 
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-Intenso, intenso. Ausangate, la selva, don Lucho, Zelinda. 



Zelinda! Guardo la sua pancia gonfia. 

-Cuanto ti manca?- Le chiedo. 

-Poco: una settimana, forse due. 

-Sará un parto complicato- sentenzia la vecchia ostetrica consultata, masticando il 

suo mucchietto di foglie di coca-Speriamo che Dio ci protegga. 

Zelinda si stringe nelle spalle e va al torrente con la sua cesta di panni da  lavare. 

Quelli di suo marito e dei suoi cinque figli piccoli, piú quelli del vecchio padre e di 

uno zio invalido. La seguo con lo sguardo, vedendola avanzare a fatica fra le pietre 

del  torrente,  fermandosi  ogni  tanto  per  una  fitta  di  dolore  che  le  attraversa  il 

corpo. 

-Ehi,  Zelinda,  fermati!-  Corro  verso  il  torrente  per  raggiungerla.  Stavolta,  non 

riuscirá a uscirne viva- mi viene da pensare come in un lampo. 

Zelinda si gira. 

-Che ti succede, Marianna? 

-A  me  niente.  Piuttosto,  se  non  ti  offendi,  potrei  accompagnarti  all’ospedale  di 

Huanta, e con un po’ di denaro, sai, potrai avere un’attenzione migliore, piú sicura. 

Lei mi guarda scuotendo la testa. 

-Ma no, no. 

-Perché no? Non ti meriti anche tu di essere ben assistita una buona volta, quando 

passi la vita assistendo gli altri? 

-Non vale la pena, visto che lá mi tratterebbero come un’india sudicia e ignorante. 

Meglio comprare scarpe ai bambini. 

E  Zelinda  riprende  a  camminare  fra  le  pietre  del  torrente,  con  la  sua  cesta  di 

panni. 

Adesso, si è fatto scuro. Zelinda si alza da terra, toglie dal fuoco una pentola di 

patate,  le  rimuove,  le  serve  alla  famiglia.  I  dolori  si  sono  fatti  piú  forti.  Come 

spade affilate che attraversano il suo corpo, dall’alto in basso, silenziose. 

Poi, piano piano, senza interrompere la loro cena, apre la porta ed esce. Nessuno 

deve  vederla.  Solo  la  luna  e  le  stelle.  Il  silenzio  è  profondo.  Latrati  di  cani  in 

lontananza. Ma Zelinda deve andare fino alla falda della montagna, dove la terra è 

piú dura e la notte piú nera. 

Lá c’è l’unica persona che sa darle protezione e affetto. L’unica di cui si puó fidare 

veramente. Il vento l’accompagna, sibilando fra le croci. 

Questa  è  la  sua.  Quella  di  ferro  ossidato.  Zelinda  si  stende  sulla  terra  e  apre  le 

gambe. La tomba di sua madre riceve il suo sangue. 



Restiamo  un  attimo  in  silenzio.  Intorno  a  noi,  i  volti,  le  risate,  le  parole,  si 

allontanano in una nube vaga. 

-Dio…- dice Amadeus chiudendo gli occhi. Quando li riapre, siamo piú vicini. 
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Mi  cerca  la  bocca,  me  la  accarezza  con  le  labbra,  le  esplora,  me  le  ricorre  come 

fiumi di lava. Mi lascio fluire in questa vertigine calda. 

Presi  per  mano,  andiamo  correndo  alla  sua  stanza  in  affitto  nel  Kreuzberg,  il 

quartiere  turco.  La  metropolitana,  le  facce,  le  risate,  le  parole.  Tutto  fluttua 

indistintamente  dietro  un  fondo  di  bottiglia,  come  delfini  lontani  in  un  mare 

d’estate. Ci sono solo i suoi occhi, le sue labbra, il suo riso. La sua dolcezza. 

Amadeus, ha mani che mi fanno vibrare come un’arpa. I suoi capelli da Beethoven 

spettinano  la  mia  frangetta  perfetta.  I  nostri  corpi  disegnano  soavi   adagio  di 

carezze,  al egro successione di baci,  andanti cavalli nelle praterie,  pastorali armonie di 

pace. 

Amadeus, violini, tamburi e stelle. Anche a Berlino c’é un Koyllur R’iti.  


 16. Il Bulldozer 

Mi sento un’altra. 

Non  appartengo  piú  a  questa  foto  di  gruppo  che  è  stata  finora  la  mia vita.  È  la 

foto che si sta ingiallendo, o è la mia immagine a farsi sfocata? Camminando nelle 

frenetiche strade del centro, penso con nostalgia alle notti stellate delle Ande. In 

una  vetrina  scintillante,  vedo  il  sorriso  della  donna  asháninka  che  mi  regala  una 

collana di semi. Markus mi sembra un fantasma, che entra ed esce distratto dalla 

casa dai pavimenti lucidi. Parliamo il meno possibile, per non aumentare il solco 

che si sta aprendo tra noi, giorno dopo giorno. 

Un’altra  foto  festosa:  la  mia  laurea  in  antropologia.  Metteró  ancora  una  volta  in 

fondo a un cassetto il mio titolo? 

E Amadeus. 

-Vieni  con  me,  Marianna.  Separati  una  buona  volta.  Non  sei  piú  felice  con 

Markus, non lo vedi? 

-Ma la differenza d’etá, i miei figli, e un giorno vorrai un figlio tuo, e il matrimonio 

per sempre… 

-Non  preoccuparti  cosí  tanto  per  il  futuro,  Marianna.  Il  futuro  nasce  oggi.  E 

l’amore,  c´è  o  non  c’é.  Non  è  questione  d’etá.  E  quando  finisce,  bisogna 

accettarlo.  Miser Catulle, desinas ineptire…  ricordi? 

-Questa frase di duemila anni fa, non l’hanno scritta per me. 

No  e  no.  Solo  al  pensiero  di  separarmi  da  Markus,  mi  sento  cadere  in  uno 

strapiombo. 

É passata una settimana, e … 

-Markus, che ti sembra l’idea di fare una buona terapia di coppia? 

-Questo mese ho due congressi. Se mai., dopo. 

-Dopo quando? 

-Dopo quando. 
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E Markus sparisce con la sua valigetta. 

È  arrivato il “dopo” di molti “quando”, ed eccoci finalmente seduti, composti, e 

un po’ rigidi, di fronte alla famosa psicologa Karla Kupfer, che dicono abbia una 

grande esperienza in paturnie e paranoie varie, di singles o coppie. 

È  una  bella  donna  slanciata,  sui  cinquant’anni,  coi  capelli  cortissimi,  lo  sguardo 

diretto e franco, dietro un paio di occhiali dalla montatura colorata ( design italiano). 

Siede su una poltrona di pelle dietro a un tavolo di cristallo e ha in mano ha un 

lapis e un quaderno ( marca tedesca), dove prende note veloci. La ricorderemo come 

il Bulldozer, piú potente ed efficace, da solo, nel dare la mazzata finale alla nostra 

traballante relazione, dell’ intero Comitato Dame. 



-Bene, signori, raccontatemi di quando e perché avete deciso di mettervi insieme, 

vent’anni fa -chiede aprendo la sessione. 

Io porto la mia famosa collana di perle ( regalo di Markus nel giorno del e nozze, in cui 

 mi  dette  tanti  baci  quante  erano  le  perle),  Markus  con  uno  dei  suoi  soliti  completi 

sportivo-eleganti,  con  camicia  a  righe  ( naturalmente).  E  un  sorriso  un  po’ 

imbarazzato. Che finisca presto..  queste cose da donne sono una palla totale, gli si 

puó leggere nello sguardo. Comunque, vediamo dove ci porta, la signora  design.  

-Cominci lei, Marianna-  mi fa cenno Karla. 

E  io  racconto  di  quel  ragazzo  fantastico  che  conobbi  piú  di  vent’anni  fa,  in  un 

bosco  bellissimo  delle  Alpi  austriache,  che  sembrava  un  bosco  di  fate..   e  lui  mi 

chiese  di  aspettarlo. .  Infatti,  ancora  adesso  continuo  ad  aspettarlo,  tante  notti 

senza  dormire,  ma  lui  mi pare  che  la  prenda  sempre  piú  larga,  la  strada  di  casa. 

Adesso  mi  abbraccia  cosí  poco!  E  anche se  il  dottor  Weber  mi ha  dato qualche 

pista, non capisco perché continua ad innamorarsi di altre donne. Tutte  le volte 

credo,  e  spero  che  sia  l’ultima,  e  invece…Tanto  che  alla  fine,  solo  da  qualche 

tempo,  che  questo  sia  ben  chiaro,  ho  accettato  l’amore  di  un  ragazzo  che.. 

( Markus alza gli occhi al cielo: anche un cieco se ne sarebbe accorto! ), ma io sono disposta 

a. . 

-ALT!-  mi  interrompe  la  psicologa,  per  evitare  che  scopra  le  mie  carte.  Bisogna 

 negoziare  un  po’,  no?  signora  tonta!,   mi  dicono  severamente  i  suoi  occhi,  dietro  la 

montatura  design. -Adesso tocca a lei, Markus. 

- Sí, mi ero innamorato di un’altra ragazza, all’inizio. Ma dopo, mi resi conto che 

Marianna  era  la  moglie  perfetta  per  me,  e  per  questo  feci  mille  acrobazie  per 

comprarle il benedetto anello di fidanzamento, un vero brillante certificato..  Ossia 

comprai,  trasportai  e  vendetti  alcuni  mobili  antichi  di  ex  proprietari  terrieri 

polacchi, o ebrei, o tedeschi rovinati..  E poi, per portarglielo a Firenze, presi in 

affitto  una  moto  di  seconda  mano  che  in  viaggio  si  riveló  un  rottame...  E  per 

strada,  verso  il  Brennero,  rischiai  la  vita  con  un  camion  che  uscí  di  corsia 

sfiorandomi  per  un  pelo. .  Finii fuori  strada  ma  non  mi  feci  un  graffio, un  vero 

miracolo vi giuro, solo la moto perse qualche bullone. Ma quando vidi Marianna, 
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cosí  bella  e  disperata. .-  la  voce  di  Markus  si  rompe  improvvisamente  per 

l’emozione. Sogno o son desta? Lo ascolto che dice: -Tante volte sono stato una 

bestia con lei.. 

Mi prende la mano. Ci guardiamo. E ci abbracciamo commossi. 

-Ecco qua i fazzoletti. Bene, bene- conclude la psicologa che d’un tratto sembra 

essersi ricordata di avere un altro appuntamento. La aspettano altri clienti, o deve 

andare a pattinare sul ghiaccio? 

-Per finire, signori miei, vi dó un consiglio, anche se in teoria dovreste arrivarci da 

soli,  ma  é  solo  per    accelerare  un  pochino.  Lei,  Marianna  rompa  con  quel  caro 

ragazzo,  il  giovane  Amadeus  (vero?),  lei  Markus  con  la  sua  ultima  amante. 

Provate  a  sentirvi  di  nuovo  come  quei  due  trentenni  in  una  moto  sbullonata. 

Perché non fare di nuovo un viaggio a Firenze, per ritrovare l’emozione di quel 

periodo  meraviglioso?  Stavolta  magari  con  una  moto  potente!  Coraggio,  potete 

ricominciare da capo! 

Karla ci sorride aprendo le mani.  Voilá.  

Geniale!  Ci  asciughiamo  le  lacrime  e  usciamo  abbracciati,  inciampando  nello 

scalino per l’emozione.  


 17. Pioggia nella Sebastianstrasse 

Che  tremendo  diluvio,  quel  giorno.  Adesso  devo  andare  al  Kreuzenberg,  a 

riprendere dei libri sul Perú prestai ad Amadeus. Vive vicino alla Sebastianstrasse, 

dove passa serpeggiando quell’orribile muro di Berlino, che divide in due la cittá e 

il mondo. Suono il campanello ed entro, senza togliermi il cappotto. 

-Ti vedo strana Marianna, c’é qualcosa? 

-C’é che..  Amadeus, non me la sento piú di tenerti come fossi il mio giocattolo. 

Sai, io non posso lasciare Markus, non ce la faccio. Ti voglio dannatamente bene, 

e per questo voglio che ti senta libero, senza condizionamenti da parte mia che.. 

Amadeus dá una sberla ai libri ben disposti sul tavolino, e li fa volare in aria tutti 

quanti, insieme a una scatola di fiammiferi che si spargono a terra. Non l’ho mai 

visto cosí  infuriato. 

-Ma che bello! I piccioncini sono tornati insieme, no? Ascoltami una buona volta, 

Marianna. Ti parlo al di lá del mio ego, di quello che vorrei con te -guardo i suoi 

occhi, accesi da un amore furibondo-. STAI FACENDO LA SCEMENZA DEL 

SECOLO!- mi grida. -Credi che Markus possa cambiare per una frasetta buttata lí 

da una psicologa  design? Se le scene drammatiche, i “perdono Marianna” sono la 

sua especialitá!   

 Touchée.  Ha ragione. Quante volte ho vissuto drammi e riconciliazioni? 

Inghiotto. 

- Eppure, non so come spiegarti, Amadeus. È che se non l’hai vissuto, non puoi 
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saperlo.  Il  matrimonio  ti  fa  con  un’altra  persona,  come  la  farina  e  l’acqua.  Tu 

distingui nel pane la farina dall’acqua, no, vero? È come..  come.. 

-Anche quando non ti ama piú, non ti abbraccia piú, se ne va con tutte le donne 

meno che con te? Scusa la mia brutalitá Marianna. . È ancora matrimonio perché 

gli  servi   quasi  solo  per  trovare  una  minestra  in  tavola,  quando  gli  gira,  e  le  sue 

camicie stirate... Perché non si paga una cameriera? 

-Adesso non esagerare, Amadeus! Una volta mi ha detto: Qualsiasi cosa io faccia, 

sappi che . . 

-Ahaha che ridere. Ti ha  detto, vero? Ma guarda ai fatti, una buona volta, non alle 

parole  al  vento!  “Marianna,  la  donna  della  mia  vita”.  “Il  viaggio  della  tua  vita”. 

“Una lavatrice per la vita”.  Le stesse formule magiche per le lavatrici germaniche 

e  gli  amori  sbiaditi.  Non  hai  studiato  in  Mc  Luhan  come  si  usa  il  linguaggio 

pubblicitario? Solo per rincitrullire pensionati, bambinetti e casalinghe. 

Resto zitta, con gli occhi chiusi. Forse ha ragione, ma non posso dargliela. Non so 

piú niente. Non so piú niente di niente. 

-È  solo  paura  di  restar  sola,  Marianna!  RESTI  CON  LUI  PERCHE´  HAI 

PAURA DI VIVERE! Apri gli occhi, una buona volta. 

Apro gli occhi. Il suo viso mi é vicinissimo. Questi occhi grandi, disperati, pieni 

d’amore. 

-Stai vivendo gli anni forse piú interessanti del secolo. . gli anni Settanta. Milioni di 

persone si stanno chiedendo come migliorare la loro realtá e l’intero mondo, hai a 

disposizione le migliori biblioteche dell’Occidente, e questi sono i risultati: paura 

della libertá. Rinunci a vivere per paura che un giorno, magari, chissá, resti sola. E 

allora? Non ti sei accorta che nasciamo e moriamo soli? Bisogna accettare il nostro 

essere “uno”: accompagnati, ma “uno”. Ma tu vuoi restare attaccata alla tua sciapa 

minestra quotidiana, anche se ormai é piena di muffa. 

Amadeus prende il suo cappotto. 

-D’accordo,  Marianna,  ti  lascio  alla  tua  minestra  ammuffita.  E  tanti  auguri.  Non 

mi vedrai piú, se é questo che vuoi. Grazie per aver messo sossopra la mia vita in 

questi ultimi due anni…. ubriacandomi di gioia. È stato un privilegio conoscerti. 

E poi si gira per mettersi la sciarpa, senza guardarmi. 

Io prendo il mio zaino e i miei guanti, leggermente stordita, ah, l’ombrello, mentre 

lui apre la porta e mi lascia passare. Poi la chiude con un colpo secco. 

Non  ci  resta  che  scendere  le  scale,  in  silenzio.  Le  sue  scarpe  con  le  suole  di 

gomma  fanno  strada,  i  miei  stivaletti  le seguono.  Il  mio  zaino  pieno  di  libri,    lo 

sento piú  pesante di una bara. 

Siamo  giá  in  strada:  Nel  cielo  plumbeo  alcuni  lampi  accoltellano  le  nubi  che  si 

stanno accumulando, senza riuscire a disperderle. Tra poco verrá giú un diluvio. 

-E ricordati una cosa, Marianna. - Amadeus si ferma un attimo prima di svoltare 

per la Eisebahnstrasse, con gli occhi lucidi, lucidi. 

-Sí? 
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-Che  quello  che  piú  temiamo,  quello  a  cui  sfuggiamo,  prima  o  poi,  ci  toccherá 

viverlo. Addio, e buona fortuna. 

Un tuono, e comincia a scrosciare. 

Amadeus  se  ne  va  senza  un  bacio,  in  fretta,  quasi  correndo.  Spariscono  sotto 

pioggia la sua bella testa espressionista, e il suo cuore di stelle e tamburi.   

 L’ho perso, l’ho perso. Mi sento pervadere, all’improvviso, da un brivido gelato. Giro 

per la Sebastianstrasse, e scoppio in pianto. 

 

 

 

  

 

 

  

 18. Il fragore della valanga annunciata 

Gli eventi cominciano a rotolare giú, sempre piú veloci, come una valanga. Mentre 

rinuncio  ingenuamente  a  Amadeus,  Markus  non  cambia  di  una  virgola  le  sue 

abitudini, continuando beatamente con le sue manovre clandestine. Clandestine é 

tutto  dire,  ormai  non  c’é  piú  niente di  segreto.  Io  mi sento  crescere  dentro  una 

rabbia  infinita,  come  una  lava  che  fará  saltare  la  casa,  prima  o  poi.  Siamo  agli 

ultimi giorni di Pompei. 

A  Firenze  come  due  colombi?  Certo,  è  un’idea  magnifica,  quella  della  famosa 

Karla.  Ci  andiamo  in  auto,  per  visitare  brevemente  un  terreno  di  famiglia  e 

tornare. Millecinquecento km di pura tensione: il viaggio piú triste della mia vita. 

Neanche  una  parola  mentre  sfilano  i  boschi,  i  campi,  le  montagne,  le  cittá  della 

nostra  bella  Europa.  Nell’auto  c´é  un  silenzio  cosí  tossico,  che  basterebbe 

accendere  un  fiammifero  per  far  saltare  tutto.  Nel  sedile  posteriore  c’é  nostro 

figlio,  Alexander,  di  diciassette  anni.  Non  é  mai  stato  un  chiacchierone,  ma 

quando finalmente (oh finalmente!) arriviamo alle scale della bella casa di Berlino, 

pronuncia una frase chiara e definitiva, come poche: 

-Basta cosí, genitori miei. Papá: o te ne vai tu, o me ne vado io. 

Se ne va Markus, il giorno dopo, senza una parola. Lo vedo scendere le scale con 

le  sue  pesanti  valigie,  piene  di  camicie  a  righe,  di  completi  sportivi,  di  scarpe 

italiane,  di  vestiti  blu  per  le  cene  sociali.  Io  salgo  per  riordinare  le  camere.  Ci 

scambiamo  una  rapida  occhiata  senza  espressione.  Di  tutto  questo  trambusto, 
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resta  appena  una  striscia  sui  pavimenti  lucidi.  Sento  solo,  di  lontano,  il  fragore 

della valanga annunciata. 

Poi,  mi  sento  risucchiare  in  un  vortice  oscuro.  Sono  cosí  dolorosamente,  e 

maledettamente  vere le parole di Amadeus. Ció che piú temo e piú evito, mi sta 

cadendo in testa col peso di una tonnellata. La solitudine. Ho  perso in una sola 

mossa i due uomini che amo. Geniale davvero, Marianna. Il tuo Grande Amore é 

risultato  poco  piú  che  un  topolino,  forse  partorito  dalla  montagna  della  tua 

fantasia. E il Piccolo, che hai respinto, ha lasciato dietro di sé un alone di luce  e 

polvere di stelle, come una cometa. 

I pavimenti di casa sono piú lucidi che mai, visto che nessuno ci cammina sopra. 

Ricordo l’occhiata tenera e ironica del dottor Weber, quella notte in cui inizió la 

 movida.  Un po’ di Bailey’s, Marianna?   

Un pochino, dottore, avevo risposto. Adesso, perché no? Posso berne quanto mi 

pare.  Un  giorno  mi  scolo  una  bottiglia  intera,  fino  a  vedere  sfumare  i  contorni 

delle cose. Porte, mobili, tende, tutto comincia a fluttuare nel vuoto, perdendo le 

sue  connessioni.  Tutto  ció  che  ho  cercato  di  mantenere  unito,  ordinato,  sotto 

controllo, adesso ondeggia liberamente, non si sa verso dove. E in questo caos, si 

aprono delle bocche orrende che gridano al silenzio, come nei quadri di Munch.   

 Come posso sentirmi, dottor Weber, quando al ’improvviso sparisce quel a che è stata per venti 

 anni  la  fonte  principale  del e  mie  emozioni…felicitá  e  rabbia,  adrenalina  e  ossitocina…. 

 Markus  forever,  cosí  credevo.  O  forse  era  solo  un  attaccamento  malato?  Ma  senza  queste 

 emozioni, c´é solo la nebbia anonima, insopportabile del mio Non-Essere.  

Parlo  sola  allo  specchio.  Finché  giorno,  nel  mio  torpore,  sento  la  voce  chiara  e 

nitida di Alexander ( ah, al ora è qui con me, mi dico) che mi grida: 

- Mamma svegliati! Voglio che tu viva! 

Per la terza volta, qualcuno che mi vuole bene mi dice: 

- Svegliati, se vuoi vivere!   

 Amadeus, Amadeus,. . penso con una fitta dolorosa.  Dove sarai finito, con il plusvalore 

 del  tuo  sguardo  caldo,  del e  tue  mani  di  violini?  Si  é  trasferito  a  Malmo,  in  Svezia,  mi 

dicono gli amici. Fuori campo, fuori pericolo. 

“Mi  sono  stancato  di  aspettare  Marianna.  Quando  tutto  andava  a  meraviglia  fra 

noi, mi ha tradito”, ha confessato a un amico. E quindi. 

Intanto arrivano le fatture, le tasse, le scadenze delle assicurazioni. Dove diavolo si 

pagano?  E’  sempre  stato  Markus  a  occuparsi  della  gestione  del  denaro.  Ma 

soprattutto,  COME  si  pagano?  Sono  rimasta  con  un  armadio  pieno  di  vestiti,  e 

duecento marchi in tasca.  Muovi il culo, Marianna! 

Grazie, belle vacche di razze selezionate, frisone e svizzere dagli occhi mansueti. 

Mi avete salvato dalla vergogna di chiedere soldi all’ex Uomo della mia Vita. 

Appena  fuori  Berlino,  mi  avvisa  Ingrid,  hanno  impiantato  una  grande  feria  di 

bestiame, e cercano commesse. Perché non tentare? I miei studi di Cambridge sui 

sonetti  di  Shakespeare  non  sono  incompatibili  col  maneggiare  una  cassa,  o 
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preparare  e  offrire  succhi  di  frutta  tra  vacche  di  razza  selezionata.  In  futuro, 

vedremo. Per ora, sono contenta di mettere insieme un po’ per volta tanti piccoli 

biglietti, e ogni settimana un biglietto piú grande. Per ora. 

“Ma  dov`é  la  stella  di  neve  del  mio  destino,  apu  Ausangate?”,  penso  guardando 

fuori, notte dopo notte. Una cappa di nubi copre case e fabbriche. Silenzio.  Dove 

 hai  sentito  le  stel e  piú  vicine. .  sento  risuonarmi  dentro  queste  parole.  Sará  in  Perú, 

allora? 

Il  giorno  dopo  scrivo  alla  cooperazione  tedesca,  rendendomi  disponibile  come 

antropologa per progetti educativi con i popoli indigeni. Sono passate settantadue 

ore dalla mia offerta, e sto guidando la mia Wolswagen nella Clay Allee, quando 

provo  una sensazione strana e forte. Anche Zambo, il mio cane, fiuta qualcosa di 

strano  e  mi  salta  addosso,  come  in  un  abbraccio.  E  cosí,  cane  e  padrona 

abbracciati,  proseguiamo  nel  frenetico  traffico  della  Clay  Allee.  In  casa  trovo  la 

velocissima  risposta  della  cooperazione  tedesca.  Sí,  mi  accettano  per  occuparmi 

dell’educazione  elementare  dei  bambini  indigeni  nelle  Ande.  E  mi  accludono  il 

biglietto, con data aperta, e la frase:  Destino: Lima, Perú.  Solo andata.  


 19. Messaggi e simboli 

 

Mi muovo in punta di piedi, nei primi tempi a Lima. In ogni paese esistono codici 

specifici  e  dettagli  differenti  nel  gestire  la  vita  quotidiana,  e  gli  stranieri  devono 

stare in campana per non fare  gaf es, non offendere nessuno, capire cosa vuol dire 

veramente l’altro, anche senza dirlo, eccetera. Ci vorrá del tempo, immagino, per 

imparare  a  destreggiarsi.  Questo  succede  dappertutto.  Ma  è  soprattutto  a  Lima 

dove banali pratiche di vita quotidiana possono tradursi in pezzi di teatro surreale. 

Prendiamo la dogana, per esempio: un kafkiano Labirinto del Fauno. 

Puoi  perderci  giorni  o  mesi, prima  di  poter  ritirare  un  pacchetto  con  cassette  di 

Listz che ti hanno mandato dalla Germania. 

Che meraviglia, eccolo lí, il mio pacchetto,  a meno di  cinquanta cm. di distanza 

dalle  mie  mani,  appoggiato  con  altri  .sulla  scrivania  dove  regna  l’Impiegato 

numero  1!  Glielo  segnalo  e  chiedo: “Posso  ritirarlo?  La  mittente  è  la  mia  amica 

Cristine  Kruger,  Eisebhanstrasse 25,  Berlino.  Sono  un paio  di  cassette  della  mia 

musica preferita”, dichiaro con un gran sorriso all’Impiegato n.1, e gli mostro uno, 

no, due documenti di identitá perfettamente in regola. 

-NON LO TOCCHI, NON SI PUÓ! Risponde allarmato l’Impiegato numero 1. 

-Perché no? 

-Perché adesso deve passare all’Impiegato n.2, per un timbro, e poi al 3 e al 4 per 

altri timbri, e poi tornare al 2 per la revisione dei timbri.. 

L’Impiegato numero 2, anche lui mi guarda come se fossi una ritardata mentale. 

-Che strano. . Beh, allora quando potró ritirarlo? 
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-Provi  domattina  presto,  en  la  mañanita...  -risponde  l’Impiegato  n.1.  Adesso 

comincio  a  familiarizzarmi  con  questi  diminutivi.  Un   mañanita  é  un  domani 

nebulizzato fino all’evaporazione. Infatti passano varie  mañanitas e sono ancora lí, 

sulle  tracce  di  un  pacchetto  sempre  piú  inconsistente,  e  con  scuse  sempre  piú 

volatili. Stanno controllando timbri e controtimbri, continuano a ripetermi. E io 

continuo  a  protestare:    Ma  insomma,  quante  storie…se  non  contiene  uranio 

arricchito! Si tratta SOLO di due banalissime cassette di Listz, come devo dirvelo? 

Ma poi, improvvisamente, ecco l’illuminazione. Anzi, che tonta, come ho fatto a 

non  pensarci  prima?    I  dis-funzionari  dei  tavoli  23,  24  e  82,  tra  i  quali  vai 

peregrinando  una  o  mille  volte,  in  cerca  del  tuo  pacchetto,  non  te  lo 

consegneranno MAI se non ti rivolgi a quei tizi appostati  lá fuori, per sbrogliare 

le pratiche che i loro amici, all’interno, si danno da fare per imbrogliare. E te lo 

faranno  a un prezzo assolutamente conveniente,  señorita.  Solo il doppio del valore 

delle  due  cassette.     Comunque.  Con  questa  logica  dis-funzionale,  si  creano  il 

doppio dei posti di lavoro.  Así es mi Perú, prendere o lasciare. 



 

 

Un giorno cerco un bus che va a Ica, un piccolo centro a 200 km a sud di Lima, 

una bella oasi in mezzo al deserto costiero. Ne vedo uno con una scritta sul vetro: 

“ICA”,  che  va  in  direzione  della  Panamericana  Sud.  Ottimo.  Comunque, 

salendovi sopra, chiedo: “Questo bus va a Ica?” “Sí”, conferma l’autista. Pago il 

corrispondente biglietto, ma dopo solo un’ora di viaggio, il bus inverte la marcia e 

torna a Lima. 

-Scusi,  perché  sta  tornando  indietro?-  chiedo  sorpresa  all’autista-  Non  stavamo 

andando a Ica? 

-Certo, ma questo bus lo devo riportare al garage dell’impresa alle 19 - e mi guarda 

come se fossi una ragazzetta un po’ ritardata. 

-Ma almeno, dopo averlo riconsegnato puó ripartire per Ica? 

-No, questo no, ma sicuramente ce n’é un altro. Ce ne sono tanti ( sí, certo, magari 

 con la scritta “Cajamarca”, per andare ad Arequipa, dal ’altra parte del Perú). 

Naturalmente, alla stazione dei bus, nemmeno l’ombra di qualcuno che va a Ica. 

-Provi  mañanita,  signora: torni domattina prestissimo. .-mi suggerisce un’impiegata. 

- Grazie, lei é troppo gentile.- Senza ironia, davvero. 

Altre volte, c´è meno da ridere. 

Lima  continua  ad  esser  agitata  da  tumultuose  manifestazioni,  mentre  i  giornali 

riportano  notizie  allarmanti.  La  riforma  agraria  di  Velasco  Alvarado,  con  il  suo 

sogno  di  abbondanza  per  i  contadini  allampanati,  è  risultata  un  fiasco.  Eśtata 

distribuita  la  terra,  ma  non  l’abbondanza.  Solo  alcune  cooperative  hanno 

raggiunto  una  produzione  soddisfacente.  Cosí  “il  Cinese”  viene  destituito  da  un 
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altro militare, Moralez Bermudez, che alleggerisce lo stato di migliaia di funzionari, 

per  equilibrare  il  bilancio  pubblico.  La  gente  scende  in  strada  a  protestare.  Si 

moltiplicano  le  manifestazioni.  In  questo  panorama  agitato,  le  elezioni 

presidenziali dell’’80 dovrebbero restituire una parvenza di democrazia al paese. 

Nella  sierra  peró non arrivano i politici incravattati della capitale, e questo vuoto 

viene riempito dai seguaci del carismatico professore-profeta  Abimael Guzman, 

sí,  il  marito  di  quella  ragazza  gentile,  Augusta  La  Torre,  con  cui  facevo  lunghe 

passeggiate.  Abimael  ha  giá  aperto  la  diga  della  rivoluzione  contro  il   marcio  stato 

 borghese,  facendo  bruciare  le  anfore  elettorali  in  un  paesino  vicino  ad  Ayacucho, 

Chuschi, in spregio alla farsa delle elezioni. 

A  Lima  intanto  i  suoi  seguaci  mandano  un  sinistro  messaggio  alle  autoritá 

corrotte, impiccando dei cani e lasciandoli penzolare tristemente dai pali della luce. 

“Vi  ammazzeremo  come  cani”.  Lo  stesso  linguaggio  usato  dai  maoisti  nella 

rivoluzione  cinese.  (Senza  contare  il massacro  di  cani,  ufficialmente  organizzato, 

che  decretó  la  fine  della  frustrata  rivoluzione  democratica  di  Praga  del  ‘68).      . 

Nell’82, oltre alla torta di compleanno preparata dalla sua cara Augusta, Abimael   

Guzmán  riceve  un  regalo  veramente  impressionante.  Nel  monte  La  Picota  di 

Ayaucho vengono accese centinaia di torce di latta, come candeline di una torta, 

formando il disegno di una gigantesca falce e martello, mentre un coro di i voci 

inneggia alla rivoluzione. Siamo entrati, senza rendercene conto, nel decennio in 

cui scorreranno fiumi di sangue, il prezzo che deve pagare il paese per rinascere 

nuovo.  Lo  dice  e  lo  comanda  il   Camarada  Gonzalo,  leader  della  rivoluzione 

peruviana, che un giorno,  está cierto compañeros, se dará a conocer en todo el mundo.  

Ma  non  avrei  mai  pensato  che  mi  sarei  trovata  io,  sporca  gringa  borghese,  di 

fronte alle canne fredde dei loro fucili. 




 20. Piedi e missioni 

“Hai una missione importante, e hai perso molto tempo!”. Mi risuonano adesso 

nella  mente  queste  parole.  Me  le  sta  dicendo,  all’inizio  della  mia  permanenza  a 

Lima, una donna tranquilla, dai capelli castani, orecchini di fantasia, e un camice 

bianco.  “Centro  di  Riflessologia”,  dice  il  cartello  sul  muro  di  cinta  di  una  delle 

tante case che danno su una strada dai marciapiedi pieni di gerani di Miraflores. 

Entro? Entro. 

So vagamente che si tratta di un tipo di massaggio che, dicono, serve a ripulire i 

canali energetici che vanno da un punto determinato del piede a un determinato 

organo:  il  fegato,  i  reni,  lo  stomaco  e  cosí  via.  Lo  praticavano  anche  gli  antichi 

Egizi. Un po’ per volta, i massaggi rivitalizzano l’organo. Ma il mio problema é un 

altro: ci sará un modo, di ripulirmi l’organo che s’incarica di riempire le mie notti 
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di  sogni  agitati?  Oggi  é  una  giornata  di  porte  aperte,  il  centro  di  riflessologia  dá 

trattamenti  gratuiti  alla  gente,  e  solo  con  una  mancia  alle  operatrici  in  camice 

bianco, puoi dare un’occhiata alle linee di energia che si incrociano dentro di te. 

Una di loro mi prende con soave decisione un piede e lo percorre con le sue dita, 

facendomi  saltare  dal  dolore.  E  poi  mi  sorprende  con  le  sue  parole,  nitide  e 

serene: 

-Si ripulisca l’aorta, signora. E´ piena di colesterolo e di rabbia. Metta un’enorme 

pietra incaica su quello che é successo con suo marito, e apra bene le finestre..  Per 

questo é venuta qui, no? 

Accidenti..  come fa a conoscere, questa donna dal viso anonimo, i capelli corti e 

gli orecchini di plastica, i miei drammi segreti? Se è la prima volta che metto piede 

(é  il  caso  di  dirlo)  in  questo  centro,  e  a  Lima  non  ho  nessuna  amica  che  possa 

spifferare in giro i fatti miei. 

-Scusi  se  entro  nella  sua  vita,  ma  ho  qualcosa  d’importante  da  dirle  -  aggiunge, 

mentre  si  toglie    il  camice  per  uscire,  e  saluta  un  uomo  che  apre  la  porta  per 

riceverla. –Peró, meglio che torni domani mattina, stasera é il nostro anniversario 

e mio marito é venuto a sequestrarmi.. 

Il giorno dopo, perché no? mi fiondo a conoscere questa strana donna. 

Un  donna  normalissima,  questa  Sylvania,  che  piú  normale  non  si  puó.  Taglia 

media, statura media, etá media, occhi marrone. 

-D’accordo,  ti  daró  del  tu.  Non  devi  pagarmi.  Solo  ogni  tanto,  mentre  tocco  i 

punti dolorosi delle persone, vedo qualche frammento del loro passato o del loro 

futuro. Di te, vedo che hai una missione importante, e hai perso giá abbastanza 

tempo!- mi ripete abbassando la voce. 

-  Vorrei  Amore,  non  una  Missione,  -mi  sento  mormorare  mentre  due  stupide 

lacrime mi spuntano negli occhi.   

 Torta  al a  crema,  non  al  limone!  protesta  la  Bimba  al  bancone  del  Destino.  Altre  lacrime 

spuntano dal fondo marino del mio essere. Tiepide e salate. 

Perché  non  riesco  a  cancellare  con  una  spugna,  come  vorrei,  dalla  lavagna 

scarabocchiata  della  mia  anima  questo  gomitolo  arruffato  a  pesante  di  ( una 

 tonnel ata  di)  venti  anni  di  ricordi?  Quante  volte,  di  notte,  guardo  il  cielo  senza 

stelle di Lima, che la nebbia colora di un rosa giallognolo emanato dai fari di viali e 

fabbriche.  Un triste cielo color Toyota.  

E poi dormo facendo sogni piú intricati delle composizioni celesti della cappella 

Sistina. Tra le quattrocento figure di angeli e profeti muscolosi della cappella mi 

appare ossessiva la faccia di Markus, con indosso i pantaloni, ma a dorso nudo. 

Oppure  al  contrario,  con  giacca  di  smoking,  cappello  duro  da  finanziere,  e  giú, 

niente.  O  meglio,  i  suoi  orgogliosi  e  apprezzatissimi  attributi  virili.  Piú  bello  e 

seduttore che mai, ma con gli occhi rossi di un diavolo. In un sogno addirittura 

assume la faccia del dio severo che dá la mano ad Adamo, ma é lui stesso Adamo, 

un  Adamo-Markus  al  quadrato,  che  dá  la  mano  a  stesso,  creandosi  e 
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perdonandosi. Un mondo a misura d’uomo. E vedo Amadeus, in un angolo della 

scena,  a  suonare  il  flauto  come  un  dio  greco,  regalando  musica  a  questi  maschi 

complicati. 

Eva dov’é? In un sogno é sparita, ma in un altro eccola arrivare, con la mela e un 

serpente avvolto nel corpo, al lato di Judith che agita come una bandiera la testa di 

Oloferne. Arrivano anche la Vergine con una corona di stelle e una borsa per la 

spesa, Salomé che lascia cadere, danzando, un velo dopo l’altro; Sara e l’anziana 

Elizabeth che tengono per mano la piccola Anna, e la moglie di Seth, giá diventata 

una  statua  di  sale,  ma  con  un  permesso  speciale  per  le  manifestazioni..   e  tutte 

gridano alzando le mani: IO SONO MIA! Come le femministe della Kaiserstrasse. 

Peggio ancora se mi giungono da Berlino notizie che preferirei non avere. Come 

quella che adesso Markus sta vivendo con una donna che non conosco. Quando 

lo vengo a sapere, ho una reazione strana. Si alternano giorni di calma con altri in 

cui un missile nucleare sarebbe troppo poco per incendiare la casa dove l’ex uomo 

del mio Destino vive con la ( momentanea?duratura?  ) donna dei suoi sogni. Certo, 

siamo separati, é suo diritto, no? E a me che me ne viene, se alla fine, e alleluia, ci 

siamo  separati?    A  me  che  m’importa  se  é  finito  con  Marlene,  o  Gredna,  o 

Francine? Per me é lo stesso.  Lo stesso orrore. Anche se non gli sará facile trovare la 

donna perfetta per lui, come ha osservato il dottor Weber . . perché per vivere ha 

bisogno di una mescolanza di Marianna, con piattini deliziosi e fiori sul tavolo, piú 

Margrit  ( la  tappabuchi-tuttofare),  la  amante  liberale  per  definizione.  Un’equazione 

impossibile  fra  profumo  di  fiori  e   crepes  flambant,  e  vagine  insaziabili.  Un  po’  di 

questo tipo: 



Xy Marianna+ Margrit+ (Francine al quadrato-42 xy Flor) 

Magnolia x 4 

Vorrei cancellare tutto con un solo gesto, zac e zac, e dormire sonni limpidi, senza 

dei paranoici. 

-  Non  ti  spaventare…il  tuo  dramma  si  sta  processando  e  diluendo.  Avrai  tutto 

l’amore di cui hai bisogno…- Sylvania adesso mi accarezza una mano, mentre il 

mio stomaco si rilassa in una sensazione magnifica di calore. Sí, sento che posso 

fidarmi di lei. 

-Ma  non  sará  quello  di  tuo  marito.  Lui  continuerá  irretito  nelle  sue  storie. .  ha  

terrore a star solo. In questa situazione di debolezza, non sa distinguere chi lo puó 

amare  o  semplicemente  ammaliare,  anche  se  apparentemente  é  lui  il 

conquistatore..  Ho l’impressione che cadrá in mano a una donna astuta e. . Non 

fare quella faccia, non voglio  spaventarti. Beh, mi posso sbagliare, sai? Sará la vita 

a dirlo. Ma su di te non mi sbaglio, sono sicura! Tu hai una stella nel palmo della 

mano, negli occhi, nella fronte. 

-Di che stella parli, benedetta donna? 

-La tua missione. ( E dagli con questa missione, non la voglio e non la voglio, avete capito? 
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 Scalcia la Bimba) 

. .La scoprirai un po’ per volta, giorno per giorno. E quando ti sembrerá di averla 

piú  chiara,  apri  questo  foglietto,  e  leggi  quello  che  adesso  ci  scrivo,  promesso? 

Non prima!   

 Foglietto chiuso fra i miei quaderni, con Missione Sconosciuta dentro. O Impossibile?  

Dove sará finito questo foglietto? Naturalmente, lo persi subito. Se potessi stare 

con  me,  adesso,  Sylvania,  col  tuo  sguardo  tranquillo,  e  quelle  mani  fresche  e 

decise. Forse tu sapresti vedere al di lá di questi sguardi duri, che mi squadrano 

senza vedermi. Tu forse, sapresti vedere cosa mi aspetta.    


 21. Orizzonti 

Chiudo  gli  occhi  di  nuovo  e  mi  perdo  nella  visione  dei  paesaggi  immensi 

dell’altopiano di Puno. Navigo nella loro vastità, lasciando che la mia anima respiri 

e si plachi. 

Ho terminato il corso di quechua a Lima, e mi sono trasferita a Puno, per iniziare 

a  lavorare  come  formatrice  nel  progetto  educativo  diretto  ai  bambini  quechua  e 

aimara dell’altipiano. Lá dove volano i condor. 

In  questa  piccola  cittá  dalle  costruzioni  anonime,  appiccicate  l’una  all’altra  come 

scatole di sardine, il lago e l’altopiano fanno da contrappeso ai limiti architettonici 

con  la  loro  grandiosa  bellezza.  Non  mi  stanco  mai  di  contemplare  i  paesaggi 

immensi di quelle altezze. Valli con grandi greggi di alpaca e lama, che si muovono 

leggeri sul duro velluto dell’ icchu.  E in fondo, in fondo, un pastorello che sembra 

scendere  dalle  nubi,  in  un’alba  dalle  dita  di  rosa.  Saranno  stati  cosí  gli  inizi  del 

mondo?  Vengono  a scuola  i  bambini  dell’altopiano:  sono  allegri  e  vivaci,  con  le 

guance rosse, gli occhi neri brillanti, le labbra a volte screpolate dal freddo, i  chullos 

colorati. Ma il metodo d’insegnamento che vi si applica tarpa poco a poco la loro 

creatività, rendendoli passivi e dipendenti. 

Se il primo anno che entrano alla scuola, gli fai descrivere il loro ambiente, i bimbi 

fanno disegni pieni di dettagli come cagnetti che saltano, galline perseguitate dalla 

volpe, addirittura la tomba della nonna, sotto un immancabile sole pieno di raggi. 

Prova a fargli fare un disegno libero, dopo quattro anni di scuola, e la maggioranza 

disegnerá  una  bandiera  o  un  mazzo  di  fiori,  ugualmente  scialbi.  Che  conoscano 

trenta  colori  di  granoturco  o  sappiano  orientarsi  da  soli,  in  mezzo  a  montagne 

imponenti, alla scuola non importa. Gli cancella il sapere tradizionale, senza peró 

sostituirlo  con  le  conoscenze  necessarie  a  farli  sentire  cittadini  di  una  patria  piú 

grande. 

Mi vedo in decine di riunioni a vari livelli, col ministro e funzionari ministeriali, e 

poi con professori e genitori, per disegnare con loro un’educazione che si possa 

dir tale, e quindi non autoritaria, ripetitiva, noiosa, ma centrata sul bambino e sulla 
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comunitá, aperta e creativa. É un’impresa titanica, come si puó immaginare, una 

vera rivoluzione educativa. I funzionari ministeriali e i professori, salvo eccezioni, 

ci guardano di traverso.  Sono matti da legare, questi gringos,  gli leggiamo negli occhi. 

 Vengono  con  il  denaro  dei  progetti,  e  credono  di  poterci  comandare?   E  qualcuno  sbotta: 

“Perché  tanti  soldi  per  educare  quattro  indios?  Perché  piuttosto,  non  usarli  per 

cercare oro? Nel Madre de Dios ci sono certi angoli dove.. ” 

Dobbiamo fare un passo indietro, allora. Ragioniamo un momento sui pregiudizi 

razziali. 

-Da quando e perché gli  indios  sono stati considerati inferiori, per favorire chi? 

-Chi,  noi  razzisti? Sono loro, primitivi. 



-Che  significa  per  voi,  “primitivi”?  Si  sta  parlando  del  piano  emozionale, 

tecnologico, o sociale? 

Continuiamo  col  ragionamento.  Vengono  turisti  dall’Australia  o  dal  Canadá,  per 

visitare il Perú, che  ha una varietá incredibile di paesaggi ed ecosistemi, tra i piú 

diversi  del  mondo.  Una  riserva  di  semi  e  genomi  per  tutto  il  pianeta.  Chi  ha 

raccolto,  utilizzato,  selezionato  nei  tempi  dei  tempi  questi  semi?  Chi  ha 

sperimentato  con  pazienza  con  loro,  scoprendo  le  qualità  curative  o  alimentari 

delle piante? 

I  43  o  46  popoli  nativi  che  sono  sopravvissuti  finora  in  Perú,  mantenendo  una 

lingua propria, hanno imparato a “addomesticare” non solo piante e animali, ma 

anche  paesaggi  scoscesi,  costruendo  ingegnose  terrazze  e  sistemi  di  irrigazione 

nelle terre alte. In Amazzonia, sono riusciti a solcare fiumi limacciosi, a cacciare la 

scarsa  selvaggina  in  modo  da  non  decimarla,  e  piantare  orti  in  terreni  acidi, 

spostando le coltivazioni quando non producevano piú. 

Gli  andini  hanno  costruito  un  impero  teocratico  basato  su  classi  differenziate, 

mentre fra gli amazzonici ha piú potere il saggio, o quello che sa donare. Questi 

ultimi  hanno  organizzato  la  loro  vita  in  modo  che  nessuno  soffra  la  fame, 

rispettando  l’ambiente,  e  hanno  utilizzato  il  superfluo  per  grandi  feste  dove  si 

rafforza lo spirito di gruppo, senza necessitá di dover organizzarsi in uno stato. 

Come  ogni  altro  gruppo  umano  del  pianeta,  hanno  elaborato  miti  e  sistemi  di 

credenze  a  volte  molto  complessi,  per  spiegare  la  vita  e  la  morte,  ma  sono  stati 

sistematicamente  ignorati  dai  governi  dei  bianchi  o  meticci,  che  hanno  preferito 

ridurli a “feroci selvaggi”, per usarli come bestie da soma. 

Pensate  che  uno  chiunque  di  noi,  nato  in  cittá,  saprebbe  pascolare  in  queste 

montagne solitarie,  animali cinque o dieci volte piú grandi di noi, come fanno a 

cinque  anni  i  bambini  dell’altipiano  con  le  vacche  e  gli  alpaca?  Sapremmo 

destreggiarci  fra  i  mulinelli,  in  una  fragile  canoa,  come  sanno  fare  i  piccoli 

amazzonici?  No,  non  ce  la  faremmo.  Beh,  allora  perché  non  proviamo  a 

scambiare con loro le diverse conoscenze e abilità, imparando dai popoli originari 
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quello che hanno di piú valido nella loro maniera di utilizzare l’ambiente, mentre 

noi  possiamo  trasmettergli  ció  che  possa  essergli  utile,  fra  i  ritrovati  scientifici  e 

tecnologici della cultura occidentale, per arricchirci mutuamente? 

Utopia?    Puó  darsi.  So  che  per  realizzarla  non  basteranno  una,  o  due,  o  venti 

riunioni. I cambiamenti della mentalità collettiva richiedono anni, mi dico a volte 

per non abbattermi. O ere geologiche. 

Ma  almeno  i  genitori  saranno  contenti,  si  potrá  pensare,  che  ci  si  sfianchi  per  i 

loro bambini. Macché. 

Tutti questi giochini, e semini, e bastoncini, per imparare i numeri, non sono una 

perdita di tempo? I bambini devono imparare a scrivere e poi a lavorare, altro che 

balle. Con qualche bella frustata, se necessario.  La letra con la sangre entra, giá.  

Mi  verrebbe voglia di alzarmi e dirgli : SVEGLIA!  Non vi rendete conto che per 

secoli  vi  hanno  insegnato  ad  abbassare  la  testa  ( buenos  dias  papacito,  buenos  dias 

 mamacita) per dominarvi meglio, fin dalla Colonia? E a ricevere bastonate, anche in 

una scuola che dovrá insegnarvi tutto meno che a pensare, e inventare qualcosa di 

diverso . . E poi, alla fine di una vita di miseria, ecco che vi sventolano davanti la 

promessa del paradiso: tanto. il cielo é gratis. Ma finché siete in terra, dannati siete 

e dannati resterete… ( Amadeus, ricordi i nostri discorsi? ). 

Peró  non  devo  scaldarmi,  ovviamente,  e  subissare  quei  poveri  genitori  di  idee  

sovversive.. Devo essere diplomatica e persuasiva. 

Finché un giorno mi sveglio con due occhiaie profonde da far paura, e decido di 

gettare la spugna… Mi sto dissanguando io, a furia di spiegare che non si educa 

col sangue delle frustate. Mi dimetto e via. Fatto. Prendo la mia borsa e vado ad 

avvisarli che li lascerò al loro destino,  quegli andini dal a testa dura. Ci provi qualcun 

 altro,  con  loro.   Ma  mi  aspetta  una  sorpresa.  Mi  accoglie  con  un  sorriso  fino  alle 

orecchie  la  signora  Ersilia,  presidente  del  Club  de  Madres,  che  all’inizio  mi 

guardava di traverso. Adesso invece mi viene incontro con una padella annerita. . 

un uovo fritto! E dove ha trovato quest’uovo, con le galline decimate dalla volpe, 

e l’olio carissimo? Mi chiedo. 

-Lei non si preoccupi, e mangi. L’ho vista un po’ giú, ultimamente. 

Un uovo fritto in quest’altipiano spazzato dai venti! É come mangiare aragoste e 

 champagne  in  Germania.  Restituisco  il  tegame  brillante,  e  abbraccio  Ersilia. 

Coraggio e avanti,  hasta siempre.   



Sono libera come un fringuello. Per la prima volta nella mia vita, non ho nessuno 

che mi aspetti a tavola, o chi aspettare a tavola, o che si aspetti che gli prepari la 

tavola,  o  che  mi  prepari  la  tavola.  Neanche  uno  Zambo  che  mi  accolga  

scodinzolando. Sará bene o male? Non posso far altro che sperimentarlo, e giá che 

ci sono,  approfittare dell’occasione.  Per esempio, posso rendermi disponibile per 

i  viaggi  stronca-cavallo,  rifiutati  dai  colleghi  sposati,  a  visitare  le  comunitá  piú 

sperdute  della   puna,  per  coinvolgerle  nel  progetto  educativo.  Sempre  con  quella 
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 pazza idea di dare un’educazione dignitosa agli ultimi degli ultimi. E se per strada ti 

trovi bloccata da un incidente, come un buon boccone per gli avvoltoi? 

Ogni  viaggio  comincia  caricando  la  mia  Volswagen  bianca  con    un  sacchetto  di 

carne  secca  e  patate  disidratate,  piú  una  provvista  di  tonno  in  scatola  e  crakers, 

sempre  apprezzati  come  leccornie  dagli  abitanti  di  questi  paralleli  sperduti.  Ha 

bisogno di un nome, la mia preziosa Volkswagen,  dato che passeremo moltissimo 

tempo  insieme:  la  chiamerò  Olivia  von  Batten,  mi  suona  bene!  La  mantengo  in 

condizioni perfette, sempre con l’olio, l’acqua, la pressione delle ruote, e i freni nel 

giusto  punto.  Olivia  mi  corrisponde  con  l’immediata  accensione  del  motore, 

anche  se  piove o  tuona, sta  gelando  o  c´è siccità.  Cosí   va bene, Olivia,  sempre 

avanti, mi raccomando, senza piantarmi in asso in mezzo all’estero, o in fondo al 

mondo, dove nascono le nubi. 

A volte sola, a volte in compagnia di qualche taciturno maestro, m’immetto in una 

di queste strade polverose e infinite, che tagliano in due un altipiano schiacciato 

dal  cielo.  E  poi  costeggiano  pascoli  giallognoli  di  erba  ruvida,  lambendo  lagune 

verdi,  tra  voli  di  anatre  selvatiche,  per  arrivare  lá  in  fondo,  in  fondo,  dove 

comincia  o  termina  l’orizzonte  dell’altopiano,  e  si  apre  una  corona  di  montagne 

possenti, dai ghiacciai scintillanti di neve.  

 22. La febbre dell’oro 



Lá in alto, continuo a salire fino alla zona dove si allevano le alpache, a Macusani, 

a 4500 metri sul livello del mare. E ancora piú in alto, devo attraversare un passo a 

5000 metri, col respiro piú corto, per poi cominciare finalmente la discesa verso la 

selva:  la  selva  immensa  del  Madre  de  Dios,  il  fiume  detto  anche  Amaru  Mayo, 

(“Grande serpente” in quechua), dove Mayo é lo spirito del fiume. Terra di coca e 

oro, che ha alimentato per secoli il sogno del Paititi e l’Eldorado, Madre de Dios é 

finora, e per poco ancora, una delle regioni piú intatte del Perú, quasi spopolata, 

perché le terre coltivabili sono scarsissime. 

L’oro che finisce nella rena di questi fiumi viene giú dalle cordigliere, trasformato 

in  polvere,  lamine  o  pepite  da  milioni  di  anni  di  erosione.  Milioni  di  anni 

silenziosi, finché negli anni Settanta  l’aumento del prezzo internazionale  dell’oro 

ha richiamato da ogni dove gente fornita solo di un setaccio e una carretta o di 

potenti  motopompe,  intenzionata  a  estrarre  dal  fiume  tutte  le  pepite  che 

nasconde.  Ma  dove  finiranno  le  grandi  ricchezze  provenienti  dalla  loro  vendita? 

penso  guardando  sgomenta  un  accampamento  montato  alla  bell’e  meglio  sulle 

rive, con quattro pali: un tavolato come pavimento, un tetto di foglie di palma e 

un telo di plastica azzurra in caso di piogge. 

Vedo  ragazze  che  preparano  da  mangiare,  in  grandi  pentoloni,  per  i  ragazzi  che 

stanno  lavando  la  rena  con  setacci  artigianali.  Spetta  a  loro  raccogliere  legna, 
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lavare, e a volte badare ai bambini nati dalle precarie unioni che si consumano fra 

le canne, nel frinire dei grilli e il gracidare delle rane. 

I ragazzi sono contrattati a Cuzco per lavorare nella stagione secca, come figliocci 

di  padrini,  familiari  o  conoscenti  giá  occupati  nella  ricerca  dell’oro,  secondo  la 

tradizione  andina.  Sono  arrivati  dalla  cittá  in  camion,  (tre  giorni  di  discesa)  con 

viaggio  pagato.  Per  caricare  ed  estrarre  la  polvere  d’oro  da  cento  carrettate 

quotidiane di rena, fra zanzare e sanguisughe,  ricevono, se tutto va bene, il salario 

di  un  dollaro  al  giorno.  Per  diventare  ricchi,  c´é  la  domenica,  (avanti  signori!,  oggi 

 avete tutto il fiume per scovare per conto proprio la pepita del secolo! ). E se li coglie la febbre 

tifoidea, il dengue emorragico, o li morde un serpente? Semplicemente, muoiono. 

E vengono sepolti in fretta in fosse comuni. 

-Quanti morti? Macché, tutte invenzioni signora…-Il lavoro minorile é proibito? 

Certo, ma qui non ne abbiamo  - mi sento rispondere dappertutto. 

Nessuna impresa artigianale che lava poche carrettate di rena al giorno, segue la 

norma  di  registrare  il  terreno  che  sfrutta,  meno  che  meno  lo  fanno  le  imprese 

grandi che sbancano fondali di chilometri e chilometri di fiume, senza pagare un 

centesimo di tasse, in questa terra  de Dios  che pare fuori dalle leggi degli uomini. 

Ogni tanto arrivano dei giornalisti, a fare un polverone sul caso delle fosse comuni 

dove vengono seppelliti i piú sfortunati ragazzini cercatori d’oro, ah, e anche sul 

tema  del  mercurio  che  viene  utilizzato  nell’estrazione  del  prezioso  metallo,  e 

finisce  nel  fiume,  e  quindi  nei  pesci,  e  quindi  nella  catena  alimentare. ..  Com´è 

possibile permettere questa infamia?  Sí sí, prenderemo provvedimenti, come no, 

rispondono le fantomatiche autoritá, e tutto resta uguale. 

Un maestro della zona, Miguel, mi supplica di inserire quei ragazzi nel progetto, 

ma io posso solo promettere di cercare di trattare di provare a vedere se riesco a 

interessare  le  improbabili  autoritá  di  Puno:  quelle  che  se  ci  sono,  nessuno  le  ha 

viste.  Me ne vado con una stretta al cuore.  


23. Notte senza luna 

-Ti hanno avvisato se possiamo andare a Boca Inambari?- chiedo a un certo punto 

a  Hernán  il   motorista,  un  silenzioso  arakmbut  che  conosce  tutti  i  mulinelli  della 

zona. 

Il sole sta tramontando sul Madre de Dios, inondando il cielo di arancio e viola. Il 

vento  fresco  della  sera  mi  accarezza  le  tempie.  Dalla  riva  vedo  alzarsi  stridendo 

uno stormo di  guacamayos.  Eccoli, i principi del fiume, in uno sfoggio di colore e 

vita:  i  pappagalli  sognati  da  mia  nonna  Elisa.  Contemplo  il  loro  volo  come  un 

regalo, sollevata. M’invitano di nuovo a guardare in alto. Perché gli uomini sono 

creature  cosí  pesanti  da  distruggere  tutto  dove  passano,  e  trasformare  i  sogni  in 

incubo? Si potrá, una buona volta,  trasformare gli incubi in sogno? 

Ci  troviamo  giusto  nel  territorio  dei  “sognatori”,  quegli  Arakmbut  che  avevo 
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studiato sugli ordinati banchi di Berlino e che mi avevano affascinato con la loro 

storia peculiare. Muoio dalla voglia di conoscerli, anche se il mio piano di lavoro 

non  lo  prevede.  E  adesso  sono  cosí  vicini,  che  posso  immaginarli  camminando 

dentro    la  linea  scura  della  vegetazione  costiera,  mentre  il  disco  del  sole  scende 

all’orizzonte, incendiando con la sua luce sovrana l’acqua del fiume. 

-Sí, ci permettono di entrare, ma dobbiamo comprare la benzina …  

Giorni fa, avevo chiesto il permesso alla comunitá indigena di Bocca Inambari, di 

sostare da loro, attraverso un tecnico forestale che andava da quelle parti, e me lo 

avevano concesso.  E adesso, dovevo comprare due galloni di benzina piú uno di 

olio per motori, se volevamo arrivare fino a lá. Qui la benzina è piú cara che in 

cittá.  Ho  il  denaro  sufficiente  per  questo  viaggio,  dando  anche  un  giusto 

compenso a Hernán, il  motorista? Guardo nella borsetta di tela che porto nascosta 

alla  cintura,  con  i  biglietti  di  riserva  per  le  possibili  e  frequentissime  emergenze. 

Uno, due, tre, quattro. Mostro a Hernán i quattro biglietti ripiegati. Bastano? 

-Appena appena, andando piano per non consumare troppa benzina. -  E al ritorno, 

 se succede qualcosa, arrangiati Marianna,  mi dico. Vuoi rischiare lo stesso? Sí. Adesso 

non é il momento dei Ragionieri, ma dei Sognatori. 

-Allora andiamo. 

Hernán  gira  la  barca  verso  il  disco  del  sole,  quasi  scomparso  dietro  le  nubi.  Io 

chiudo gli occhi, per danzare felice sulla loro spuma. 



-Dove passiamo la notte? No, qui meglio di no- mi avvisa Hernán, guardando le 

luci che tremolano nell’acqua scura del fiume. 

Boca  Colorado  non  é  un  posto  per  signore  ( dal a  frangetta  perfetta)  mi  spiega, 

misurandomi  con  un’occhiata.  Ah  giá.  Mi  rendo  conto  che  questo  villaggetto 

squallido  costruito  dai  cercatori  d’oro  andini,  con  baracche  di  legno  e  bar 

chiassosi,  dove  corrono  fiumi  di  birra  e  volano  insulti  e  coltellate,  non  é  il 

massimo per chi ha voglia di farsi una buona dormita. Meglio accampare su una 

spiaggia,  per  stare  alla  larga  dai  ladri  e  sperare  in  una  notte  tranquilla.  E  se 

comunque  dovessero  venire  fino  a qua..   macché,  perché  poi  dovrebbero  venire 

fino  a  qua,  a  prendersi  i  nostri  quattro  biglietti  stropicciati?  E  quindi  coraggio, 

dobbiamo metter su la tenda su quella spiaggia senza luna, in una notte senza luna, 

e soprattutto,  speriamo,  senza intrusi. 

Hernán  spinge  la  barca  in  un  pantano  di  canne,  dove  so  che  a  quest’ora 

sonnecchiano i coccodrilli, e poi scende nell’acqua, trascinandosela a riva. Anch’io 

scendo dietro di lui, nell’acqua fangosa e tiepida. 

-Shhh, passi di qua - mi dice facendomi strada fra le canne. 

Io  spero  vivamente  di  non  disturbare  nessun  abitante  del  fiume.  Dormite  bene, 

 coccodrillini.  

-Lei  qui,  non  spengere  fuoco  -mi  ordina  nel  suo  linguaggio  approssimativo, 

tradotto dalla lingua arakmbut, ordinandomi di tenere sempre acceso il fuoco, per 
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tenere lontani gli animali. Soprattutto lo splendido  otorongo, il giaguaro, che durante 

la  stagione  secca  vaga  di  notte  per  le  spiagge  cercando  le  uova  saporite  della 

 taricaya, la tartaruga del fiume. 

-Vado a fare un giro- mi avvisa prendendo il suo  machete.  -Lei qui badare al fuoco, 

d’accordo?- mi ripete. 

Ed  io  resto  sola  sotto  quel  tetto  di  stelle,  in  compagnia  dei  barbagli  del  fuoco. 

 Fuoco,  stel e,  vento,  terra.    Vento,  stel e,  lampi.  Occorrono  altri  rami  per  tener  viva  la 

fiamma.    Devo  andare  in  cerca  di  qualche  arbusto.  Cammino  a  piedi  nudi  sulla 

sabbia,  sabbia,  fresco,  piedi,  gioia.   Nell’aria,  arrivano  da  lontano  frammenti  di  note, 

scollegate dalla loro armonia.  Salsa, onde, canto, notte. Ancora lampi. 

Faccio  scorrere  un  momento  un po’  di  sabbia  fra  le  dita.  La sabbia  di  una  terra 

indomita, definita dagli spagnoli “tomba degli esploratori”. E che, ancor prima di 

loro, aveva respinto gli Inca. Una nube di frecce aveva accolto diecimila soldati del 

Tahuantinsuyo, inviati nelle terre dei  chunchos  selvaggi, costringendoli a ritirarsi. Le 

piantagioni di coca e cacao poterono crescere piú in lá, ma il bacino del Madre de 

Dios  rimase  ai  suoi  fieri  abitanti.  Seguirono  secoli  di  silenzio,  finché  qualcuno 

arrivó in quelle foreste, a sconvolgere la loro vita. 

Mi  stendo  sulla  rena  pensando.  Non  è  molto  lontano  da  qui,  Fitzcarrald.  Un 

sentiero di pochi chilometri tra due fiumi, che lo stravagante barone del caucciú, 

famoso  per  navigare  nei  fiumi  amazzonici  ascoltando  musica  lirica  nel  suo 

moderno  grammofono  a  tromba,  si  mise  in  testa  di  utilizzare  per  accorciare  la 

lunga rotta fluviale che trasportava il caucciú fra Perú e Bolivia. 

Immagino lo stupore degli indios a suo servizio, quando gli ordinò di trasportare  

….i  sacchi  di  latex  in  spalla?  No!  Stavolta  dovete  trasportare  lungo  il  vado  LA 

MOTONAVE,  avete  capito  bene  fannulloni?  spingendo  spingendo,  ooooooooo-hhhhh, 

 oooooooooooohhhhh,  sudando,  sudando.  Carlos  Fermín  Fitzcarrald,  quando  vide  la 

motonave toccare l’altra riva, si sentí forse in quel momento padrone del mondo. 

Ma  qualcuna  di  quelle  fastidiose  tribú  dalla  pelle  di  bronzo  che  pullulavano  in 

zona, (i Toyeri, della famiglia Harakmbut), si oppose al passaggio della modernitá 

sul  suo  suolo.  E  fu  il  massacro.  Duemila  corpi  finirono  a  galleggiare  sull’acqua, 

ondeggiando fra canne e ninfee. Il fiume divenne una cloaca pestilente, ricordano i 

viaggiatori  dell’epoca.  Dei  duemila  Toyeri  rimasero  solo  due  o  tre  famiglie.  Per 

ricordare  l’impresa,  fu  costruito  un  monumento  a  Porto  Maldonado:  dedicato  a 

Fizcarrald, no ai Toyeri. 

Adesso, negli anni settanta-ottanta,  erano rimasti poco più di mille, milleduecento 

persone tra i vari popoli della famiglia linguistica Harakmbut, delle 14mila che la 

componevano all’inizio del secolo: i Sapiteri, dal monte Sapite, gli Huachipaeri, o 

costruttori  di  ponti  sospesi,  gli  Amarakaeri  o  Arakmbut,  “la  vera  gente”.  Perché 

dopo, a metà del secolo, erano arrivati altri stranieri a sterminarli. Stavolta, con le 

migliori intenzioni. 

In  questo  momento,  tra  meticci  e  indigeni,  si  contano  poco  più  di  sessantamila 
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anime, a popolare l’immenso dipartimento. Lo stato peruviano è riuscito a porre la 

bandiera biancorossa a Porto Maldonado, un piccolo centro dalle case di legno al 

puro stile Far West, solo nei primi anni del ´900, per dare una qualche formalità 

allo sfruttamento del legname e della castagna. Gli emigranti andini che scendono 

dalle montagne a inventarsi la vita in queste terre solitarie e magiche, diboscano 

rive e pendici come cavallette impazzite, per piantare un po’ di riso e di granturco 

E  i  fiumi  s’infuriano  sempre  piú,  quando  si  gonfiano  di  piogge.  Le  notti  stellate 

hanno cominciato a riempirsi di musica stridente. Ed io mi trovo adesso in questo 

fiume, a metà fra un passato di stelle e un presente di plastica. 

Il vento mi trae, adesso, il rumore di un motore. Sembra che proceda lentamente, 

come per cercare di passare inosservato. La luce di una pila esplora fra le canne, 

avvicinandosi. 

Hernán, Hernán! penso o grido, non so. Dove si è cacciato quel benedett’uomo?   

 SSshhh,  mi sussurra materializzandosi al mio fianco, come dal nulla, mentre punta 

con decisione il fucile verso la barca che avanza nel canneto.  Più vicina, ahii, sempre 

 più vicina… 

-Un  bastone!-  Mi  ordina  Hernán,  a  voce  bassa.  Dalla  catasta  di  legna  vicina  al 

fuoco  afferro  un  ramo,  ma  …  con  orrore  sento  che  la  mia  mano  non  sta 

stringendo  un  legno…è  qualcosa  di  piú  ruvido  e  freddo:  la  pelle  di  un 

coccodrillooooo! !   Soffocando  un  altro  grido,  mollo  il  coccodrillo,  sotto  lo 

sguardo leggermente beffardo di Héctor.  L’animale è piccolo e inof ensivo, (non vedi?), 

 l’ho stordito io con un colpo preciso.  

-Il bastone,  tenerlo  così-  mi  consiglia  indicandomi  l’altezza  giusta  in  cui lo  devo 

brandire, e poi guarda tranquillo la barca che si avvicina. Al suo fianco, stringendo 

il bastone, Marianna Weiser guerriera della notte. 

-Tutto bene signora? -mi grida uno dei tre uomini che scende dalla barca. 

-Tutto bene, -confermo con la voce più tranquilla e decisa che posso, alzando il 

bastone. Il fucile di Héctor prende la mira. 

-Ah, se però non è abbastanza comoda sulla spiaggia, può venire ad alloggiarsi a 

Boca Colorado: abbiamo i migliori hotel di tutto il fiume… 

Ma guarda! Sono arrivati in tre, preoccupandosi della mia comodità, per augurarmi 

la buona notte?  Sappi che ti teniamo d’occhio, gringa.   Per adesso solo un’occhiata, visto che sei 

 con  uno  di  quei  fottuti  guerrieri.  Ma  se  ti  distrai  un  attimo…  ci  vedrai  di  nuovo,  carina.  E 

 butta  giù  quel  ridicolo  bastone,  vuoi  farci  ridere?  Saresti  davvero  capace  di  darcelo  in  testa? 

Sento questo messaggio scivolare tra le parole.   

 Ah sì? Credi che l’abbia  preso per fare ginnastica artistica? Sono capace eccome di dartelo in 

 testa, a te e a quegli stronzi che hai vicino, sai.   Di Marianne ce ne sono molte dentro di me, e 

 non ti conviene provocare quel a piú selvaggia: resteresti sorpreso, idiota, nel vedere come mi  posso 

 difendere, se lo voglio, con o senza Hernán. IO.  

E  intanto  dico:  Grazie,  siamo  qui  solo  di  passaggio.  Stiamo  solo  raccogliendo 

qualche uovo di tartaruga, e domani saremo a Bocca Inambari. 
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-Allora buona notte, alla prossima. 

-Buona notte,-  a non rivederci. La barca gira e il suo monotono  tu tu tu del motore si 

allontana nel buio, scomparendo fra i lampi. 

24. Ai tempi delle  malocas 

 

Ed  eccoci  finalmente  a  Boca  Inambari,  sotto  un  grande  albero frondoso  che  da 

centinaia  di  anni  guarda  scorrere  il  fiume.  Nel  cielo  stanno  spuntando  le  prime 

stelle.  Mi  accoccolo  sul  prato,  respirando  la  brezza  della  sera,  ad  ascoltare  i 

racconti  degli  anziani.  Ho  mille  domande  da  fargli.  La  prima:  Cosa  significa 

Arakmbut? 

“Noi, gli esseri umani”, mi viene risposto. Ossia, i “veri Uomini e vere Donne”. 

Cosí  si  definiscono  gli  Arakmbut,  come  la  maggioranza  dei  popoli  indigeni 

originari  dell’Amazzonia.  Su  ció  che  significa  per  loro  questa  espressione,  gli 

antropologi  si  affannano  e  scrivere  libri,  sconcertati  (gli  antropologi  e  gli 

Arakmbut)  sui  cambiamenti  che  hanno  coinvolti  i  “Veri  Uomini”  negli  ultimi 

decenni, quando sono stati obbligati a percorrere a velocità supersonica il tunnel 

della  modernità  e  trovarsi  catapultati  dall’infelice  ( o  felice? )  età  della  Pietra,  alla 

felice  ( o  infelice? )  Era  delle  Comunicazioni.  A  partire  dal  giorno  del  Gran 

Gallinaccio. 

Ho  la  fortuna  di  ascoltare  dalla  loro  viva  voce,  in  questa  notte  senza  luna,  cosa 

provarono Sueyo e Bayacope in quella giornata di sole di quarant’anni fa, quando 

videro nel loro cielo arrivare un gigantesco uccello sconosciuto. Erano due giovani 

cacciatori,  dal  corpo  agile  e  muscoloso,  completamente  nudo  com’era  la  loro 

usanza,  ma  decorato  dalle  pitture  di  caccia.  I  capelli  lunghi  e  neri  li  portavano 

raccolti  in  una  coda.  Adesso  sono  due  vigorosi  anziani  che  indossano  una 

maglietta con la scritta “Arizona” e  “Università del Pacifico”. 

Mi appoggio all’albero in una posizione comoda, per non perdermi una parola di 

questa storia affascinante. Perché non si sentono tutti i giorni, sotto le nostre stelle 

pallide,  storie  di  “gente  vera”.  Ancor  piú  se  uno  di  loro,  Bayacope,  per  i  suoi 

muscoli agili, viene chiamato ancora Tarzan. Il Tarzan di una selva esuberante e 

viva, non di cartone come nei set cinematografici. 

Héctor, il figlio di Sueyo, fará da traduttore. 





“Vivevamo su una grande collina, piena di scimmie, pernici, guacamayos, maiali 

selvatici,  prima  del  giorno  del  Grande  Gallinaccio”,  comincia  a  raccontare 

Bayacope, alias “Tarzan”. 

“Dicevano i nostri nonni che i popoli della famiglia Harakmbut discendono da un 

grande  albero  frondoso,  il  Huanamey.  Sui  suoi  rami  si  rifugiarono  uomini  e 
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animali  quando,  all’inizio  del  tempo,  una  tremenda  pioggia  di  fuoco  distrusse  la 

terra. Huanamey significa per questo: “quello che salvò l’umanità”. Riapparirà, con 

i suoi magnifici rami, alla fine dei tempi. Questo é quel che crediamo. 

Noi,  gli  Esseri  Umani,  gli  Arakmbut,  eravamo  molti,  almeno  tremila  persone, 

prima  del  giorno  del  Gran  Gallinaccio.  Adornavamo  i  nostri  corpi  nudi  con 

tatuaggi  e con l’oro del fiume Irishive:  sulla testa portavamo, come re, le nostre 

corone di piume colorate di  guacamayos. Aprivamo la selva piú dura  con le nostre 

asce  di pietra,  e  cacciavamo  con  le nostre  frecce  di  canna,  con  punte  di  osso  di 

scimmia. Vivevamo in grandi capanne collettive chiamate  malocas, dove potevano 

stare  anche  quindici  famiglie,  ognuna  delle  quali  aveva  il  suo  tavolato  e  il  suo 

focolare. Lo spazio comune era per ballare. 

Non  avevamo  canoe.  Quando  dovevamo  attraversare  un  fiume,  lo  facevamo  a 

nuoto. Non eravamo taccagni. Se qualcuno catturava un animale, ne dava un po’ 

anche ai cacciatori meno fortunati, che ricambiavano quando lui stesso tornava a 

mani  vuote,  così nessuno  restava  mai  a  digiuno.  La  selvaggina  la  cucinavamo  in 

grandi pentole di argilla che rendevano la carne molto tenera e saporita. E poi, fra 

il bosco e il campo ( la chacra) tenuta dalle donne, avevamo alimenti in abbondanza, 

yuca, poroto, pijuayo, banane e altri frutti. Di tanto in tanto chiudevamo il braccio 

di  un  piccolo  affluente  e  vi  ponevamo  le  radici  velenose  del  barbasco,  per 

addormentare i pesci e catturarne  grandi quantitá, in vista di qualche festa. Tutte 

le  notti  cantavamo,  inventando  canzoni  di  caccia  o  d’amore,  rilassandoci  e 

stimolandoci con tabacco e foglie di coca. 

I sogni? Sí, sono sempre stati importanti per noi, e cercavamo di interpretarli, con 

l’aiuto di un saggio che appunto, chiamavamo il Sognatore, perché aveva imparato 

a  decifrarne  il  linguaggio.  Come  poteva  sapere  se  possedeva  davvero  questa 

facoltá?  In  genere,  perché  da  piccolo  aveva  sentito  che  un  animale  selvatico  lo 

seguiva,  e   con  un  linguaggio  speciale  lo  istruiva  perché  un  giorno  potesse  curare  gli 

altri,  o  con  l’aiuto  delle  visioni  prodotte  dal  toè,  (una  pianta  allucinogena),  o 

soltanto con canti di cura. Ogni malattia può essere causata da spiriti diversi, ed 

esistono i canti giusti per curarli. Gli spiriti benevoli, come le anime degli antenati, 

ti possono consigliare in sogno dove é possibile trovare oro, o selvaggina, o dove 

é  meglio  aprire  un  orto.  Gli  spiriti  maligni  invece  entrano  in  azione  quando  hai 

cacciato in eccesso, per esempio, o commesso un incesto, e ti fanno capovolgere 

la  canoa,  o  mordere  da  un  serpente.  Le  nostre  regole  sono  chiare:  condividere 

quello che abbiamo senza meschinitá, uccidere altri esseri umani solo per difesa, e 

gli animali solo il necessario per nutrirci. 

Quali i nostri migliori ricordi? Senza dubbio, l’impressionante festa dell’iniziazione 

maschile,  o   Huambokerek,   quando  i  ragazzi  diventavano  uomini  e  potevano 

dimostrare  la  loro  abilitá  nella  caccia.  La  festa  richiedeva  giorni  e  giorni  di 

preparazione,  e  l’ingestione  di  piante  maestre,  come  il  toé,  che  ti  rafforzavano  e 

chiarivano il tuo scopo nella vita. E finalmente il giorno in cui tutto era pronto, 
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cominciava  a  riunirsi  la  gente,  come  oggi  per  un  concerto,  ma  i  protagonisti 

eravamo noi. Con il nostro spettacolo, cercavamo soprattutto di impressionare le 

belle  donne  che  ci  circondavano,  con  danze  e  canti  che  imitavano  l’animale  che 

cacciavamo con piú frequenza. 

Il mio era il  guacamayo.  Per questo avevo indossato un ornamento di grandi piume 

di questo magnifico volatile, che andava dalla cintura alla spalla,  come spettacolari ali 

 d’angelo.  Se fece effetto? Sí, una ragazza osservó ammirata la mia danza, e io a lei. 

Come le altre donne, mentre noi uomini portavamo i capelli lunghi, o legati in una 

coda,  lei  aveva  invece  i  capelli  corti e  la  frangetta.  Sulle  braccia  e  sui  seni  aveva 

tatuati  bellissimi  disegni  tracciati  con  l’ huito,   (un  seme  che  colora  di  nero),  e 

portava  una  gonnella  fatta  di  corteccia  d’albero,  pestata  fino  a  diventare  sottile 

come  una  tela  ( la  l anchama).  Mi  parve  speciale,  quella  ragazza,  fin  dalla  prima 

occhiata. E quindi lavorai qualche tempo per i genitori, per dimostrarle che ero un 

uomo  responsabile,  finché  potei  sposarla.  E  come  i   guacamayos,   siamo  stati  uniti 

fino alla sua morte. 

Ragazzi e ragazze dovevano arrivare vergini al matrimonio. Le madri fasciavano i 

piccolissimi con grandi foglie di  bijau,  e li portavano sulla schiena in una culla, con 

una base rigida di legno, perché crescessero ben dritti. Adesso diciamo che quelli 

che  sono  cresciuti  “dritti”  ossia  hanno  passato  del  tempo  in  quelle  rigide  culle, 

sono  piú  forti  e  si  sanno  destreggiare  meglio  nella  vita.  Guarda  per  esempio 

Pembuyo,  la  madre  del  mio  amico  Sueyo,  che  continua  a  camminare  e  lavorare 

nell’orto, come se niente fosse. 

Ogni  tanto  facevamo  guerra  con  i  vicini,  sí,  i  Toyeri  o  gli  Hauchipaeri  che 

vivevano fuori del nostro territorio. Perché? Per qualche contrasto, per invidia, o 

per provare la nostra forza. Gli attacchi erano notturni: chi vinceva si portava via i 

bambini, che tutti lasciavano vivi. 

Adesso non facciamo piú guerre a colpi di frecce, ma non abbiamo pace, per le 

continue  invasioni  di  cercatori  d’oro  e  di  tagliatori  di  legname,  che  ci  vogliono 

buttar  fuori  dal  nostro  territorio.  Tutto  é  cambiato  da  quel  giorno  fatidico,  il 

giorno del Gran Gallinaccio. 

Ah, il Gran Gallinaccio! Un gruppo di bambini viene a sedersi sotto l’albero, per 

ascoltare il vecchio Tarzan e Sueyo che raccontano quella storia famosa. Forse la 

conoscono giá, ma ogni volta che viene revocata  compaiono nuovi dettagli. Una 

bimba si arrampica agilmente tra un ramo e l’altro, col suo coltello alla cintura. Dal  

suo  orto  lontano  qualche  chilometro  dalla  comunitá,  arriva  anche  la  mamma  di 

Sueyo,  Pembuyo-Enriqueta,  caricando  yuca  per  gli  ospiti,  col  suo  inseparabile 

 machete  in mano. Ha una frangetta perfetta su un casco di giovanili capelli neri, e 

mi rivolge un sorriso allegro di ragazza, anche se i denti si sono persi nel cammino 

della  vita.  Un’insolita,  deliziosa  maniera  di  portare  ottanta  o  novant’anni  sulle 

spalle,  osservo.  Ma  é  cosí  importante  contare  gli  anni?  No,  si  dicono  gli 

Arakmbut, meglio andare per epoche: epoche di formazione (i giovani), epoche di 
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realizzazione (gli adulti). E poi ci sono gli anziani, che meritano rispetto per la loro 

esperienza accumulata, che possono trasmettere ad altri. 

E adesso eccoci tutti qua, bambini, adulti e anziani, sotto un albero frondoso, ad 

ascoltare nel vento della sera il racconto di quel giorno che cambió la loro storia.  

 25. Quando tutto cambió 



Quel giorno, comincia Bayacope, eravamo nascosti in una zona acquitrinosa piena 

di  palme  di   aguaje,  aspettando  da  un  momento  all’altro  di  sentire  lo  scalpiccio 

furioso  degli  zoccoli  delle   huanganas,   i  maiali  selvatici,  che  arrivano  correndo  in 

gruppi di cento individui, facendo tremare il suolo. Ci eravamo dipinti sul corpo 

con  achiote, i disegni propiziatori della caccia, e portavamo i capelli raccolti in una 

coda. Ci sentivamo forti e ben addestrati, per una delle tante battute di caccia, che 

erano la nostra vita. 

Ci  rendemmo  conto  molto  presto  che  non  eravamo  gli  unici  ad  aspettare  le 

fragorose   huanganas.  Alle  nostre  spalle,  alcuni  giaguari  stavano  in  agguato, 

aspettando  che  entrassero  nel  loro  campo  visivo  i  piccoli  del  gruppo,  che  non 

riuscivano a seguire il ritmo della corsa e per questo potevano cadere facile preda 

dei loro denti affilati. Ma il rumore che sentimmo non aveva niente a che vedere 

con le  huanganas. Anzi, non somigliava a nessuno dei suoni che conoscevamo. 

-Ehi, viene dal cielo! Guarda che grande quel gallinaccio che ci sta volando sopra 

la testa, Sueyo!  - Dissi al mio compagno. 

Sí, assomigliava a un grande gallinaccio quello strano volatile, ma lo seguiva una 

lunga scia di fumo, e perché mai? Lo vedemmo lasciar cadere qualcosa e sparire 

all’orizzonte. 

Facendo molta attenzione, ci avvicinammo per capire di che si trattava, e tirammo 

su  con  la  punta  della  freccia  dei  pezzi  di  tela.  Osservammo  che  erano  cuciti  in 

modo tale che in alcuni potessero entrarci le gambe, in altri le braccia, ma a cosa 

mai potevano servire? Se era freddo, bastava accendere il fuoco. E in piú, quella 

tela  ci  sembrava  avesse  cattivo  odore.  No,  non  ci  piacque.  Per  cui,  la 

allontanammo  con  la  punta  della  freccia  e  la  nascondemmo  in  un  buco  scavato 

nella  terra,  pestandoci  sopra  altra  terra.  E  poi,  vedemmo  sparse  qua  e  lá  molte 

palline colorate, a cui demmo una rapida leccata…avevano un gusto dolce..  ma se 

erano  velenose?  Via,  ben  dentro  la  terra  anche  quelle.  C’erano  invece  altri  due 

oggetti  che  non  smettevamo  mai  di  osservare,  e  rigirare,  e  provare,  una,  due, 

moltissime  volte.  Erano   machetes  cosí    affilati  che  potevano  tagliare  con  un  solo 

colpo  varie  canne.  Zas  e  zas.  Ottimo!  Quelli  sí  che  ce  li  portammo  alla   maloca 

contenti, tagliando e caricando un grosso fascio di canne lungo il cammino 

Come  ci  ricevettero  nelle   malocas?  Ovviamente  molto  contenti,  per  le  canne  e  i 

 machetes,   ma  restavano  troppe  domande  senza  risposta,  ad  aleggiare  nelle  nostre 
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notti  intorno  al  fuoco.  Giorni  dopo,  uno  dei  nostri  uomini  stava  pescando, 

quando  apparve  nel  fiume  un’imbarcazione  guidata  da  un  Huachipaeri,  carica  di 

uomini bianchi. Il loro capo pareva un anziano dalla lunga barba. Uno sparo, e il 

pescatore cadde pesantemente nell’acqua. I bianchi sembravano pentiti  di averlo 

ferito  (ma  allora,  perché  avevano  sparato?),  e  nelle   malocas   cresceva  l’agitazione. 

Chi erano quegli intrusi? Si chiesero anche gli uomini di altri de nostri clan, che 

cominciarono  ad  affinare  le  frecce  sui  formicai,  e  a  scendere  dalle  alture.  La 

tensione cresceva. Anche in cielo si accumulavano nuvoloni, ricordo, e guizzavano 

lampi,  ma  non pioveva.  Il  giorno  dopo,  riuniti  in  un  alto  dirupo,  noi  Arakmbut 

vedemmo venire lentamente verso di noi l’anziano con la barba bianca che teneva 

alta,  in  mano,  una  croce.  Era  solo,  e  aveva  lasciato  indietro  quelli  che 

l’accompagnavano. 

-Cosa sei venuto a fare, straniero?- chiese il nostro  curaca,  il capo della comunitá. 

-A  mangiare  sardine  con  voi-  rispose  l’anziano,  nella  nostra  lingua.  Questo  ci 

sorprese  molto.  Ovviamente.  L’uomo sorrise vedendo  i   machetes  che  avevamo  in 

mano noi due, Sueyo ed io. 

-Ah,  ce  li  avete  portati  voi?  Avanti, allora,  si  serva-  E  il  curaca  invitó  l’anziano  a 

mangiare dei pesci freschissimi, appena cotti nelle foglie di banano, e poi gli offrí 

pezzi di canna da zucchero, fette di ananas e guayaba, mettendogli a disposizione 

l’abbondanza  della  selva.  Ma  noi  uomini  restammo  in  cerchio,  con  le  frecce  in 

mano,  disposti  a  trafiggerlo  in  caso  osservassimo  un  movimento  ostile.  Non  lo 

facemmo. 

-Vedo che siete in molti, e avete bisogno di altri  machete. Ve li porterò. 

Lo straniero ringrazió per l’ottimo cibo, e con un gesto di saluto giró le spalle e si 

allontanò. 

Come  sapemmo  poi,  quell’ostinato  frate  ( il  domenicano  spagnolo  padre  José  Alvarez) 

aveva passato la notte pregando e, prima ancora, molto tempo studiando la nostra 

lingua, cercando in tutti i modi  l’occasione e i mezzi per contattarci. Per anni e 

anni.  Fino  a  quel  fatidico  giorno  del  1950,  quando  un’ avioneta  pagata  da  una 

compagnia  nordamericana,  la  Fondazione  Wener  Gren,  poté  trasportarlo  a 

sorvolare  il  mare  di  verde  dove  serpeggiava  lento  e  solitario  il  grande  Amaru 

Mayo, ora Madre de Dios. 

Un  Huachipaeri  gli  riferí  che  aveva  sognato  che  noi  Arakmbut  non  l’avremmo 

ucciso. Superstizioni, rispose lui. Questo non voleva assolutamente dire che non si 

sarebbero stati gravi rischi nella sua dissennata impresa, pensava. 

L’Amaru  Mayo,  il  Madre  de  Dios,  per  noi  ha  uno  spirito.    Ce  l’hanno  anche  le 

 col pas, gli strapiombi di argilla dove i  guacamayos  arrivavano con strepito alle prime 

luci  dell’alba.  Ce  l’hanno  le  lagune,  che  riflettono  nelle  loro  acque  immobili  una 

corona 

di 

alberi 

verdi. 

Cosa pensarono gli spiriti della selva quando questo rumoroso apparato ruppe per 

la prima volta il silenzio dei fiumi, le lagune, gli alberi? Non lo sappiamo. Forse, 
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piansero. 

Arrivarono altri  machetes  e, con loro, altre morti. La prima fu quella del pescatore  

ferito dai bianchi della barca, poi quella di sua moglie e dei suoi figlioletti. I parenti 

bruciavano le cose dei defunti e li seppellivano, piangendo. Chi era quello stregone 

cosí potente che aveva potuto provocare tante morti? Stava succedendo qualcosa 

di strano, che non sapevamo spiegarci.  Era febbre gial a, venimmo a sapere tempo dopo. 

Un  giorno  apparve  di  nuovo  la  canoa  dei  vicini  Huachipaeri,  a  portarci  un 

messaggio  dell’anziano  dalla  barba  bianca:  “Ho  la  medicina  giusta  per  curarvi. 

Seguitemi e vi salveró”. 

Giorni  dopo,  abbandonammo  il  nostro  territorio,  che  conoscevamo  palmo  a 

palmo,  in  marcia  verso  lo  sconosciuto  e  minaccioso  mondo  dei  bianchi.  Non 

avevamo alternative. 

Dal  fiume  Huandandakhue,  camminammo  nel  folto  della  foresta,  aprendoci 

sentieri col  machete, ed arrivammo alcuni giorni dopo alla missione di Shintuya. 

La missione crebbe di giorno in giorno, arrivando ad ospitare 500-600 persone fra 

Toyeri,  Huachipaeri,  Sapiteri,  tutti  insieme,  senza  distinzione  di  lingue  o  clan. 

Mentre  la  compagnia  americana  Andean  Petroleum  costruiva  una  strada  che 

tagliava la foresta, il padre Alvarez cominció a organizzare la vita di noi indigeni, 

impiantando coltivazioni di caffé e cacao. La giornata cominciava prestissimo con 

la messa, e poi, a lavorare nelle piantagioni. Chi non lavorava, non mangiava. In 

casi ostinati, i padri arrivavano a darci punizioni corporali. Ai suoi occhi eravamo 

capre testarde, ma lui lo era piú di noi, mi sembrava. Ogni giorno si accendevano 

liti fra gente di differenti popoli, obbligati a stare addossati l’uno all’altro, quando 

fino  allora  avevano  avuto  a  disposizione  gli  spazi  immensi  della  selva.  Ci 

accusavamo  reciprocamente  di  stregoneria,  perché  le  malattie  continuavano  a 

decimarci, e nessuno sapeva né da cosa erano causate, né come curarle. Nemmeno  

le  potenti  medicine  del  padre  Alvarez  pareva  servissero  a  qualcosa.  L’anziano 

padre  era  molto  affettuoso  con  noi,  e  a  volte  ci  abbracciava.  Noi  restavamo 

sorpresi, perché noi non ci esprimiamo cosí. 

Peró,  tra  risse  e  malattie,  quella  non  si poteva  dire  vita.  E  in  una  notte piena  di 

lampi  ( nel  1969)  Kentepo,  Irey,  io  Bayacope,  Sueyo  e  molte  altre  famiglie, 

decidemmo  di  lasciare  dietro  di  noi  meschinitá  e  limitazioni.  La  missione  restó 

quasi deserta. Dicono che il vecchio padre s’inginocchió davanti alla croce e pregó 

cosí: 

“Cosa  vogliono  da  me,  Signore,  questi  Harakmbut?  Gli  ho  dato  ambulatorio 

medico, vestiti, segheria, allevamento di polli. Che altro vogliono?” 

Il Signore non rispose in quel momento, o almeno, nessuno lo sentí. Se ce l’avesse 

chiesto a noi, invece, gli avremmo risposto: 

“Perché obbligarci a vivere appiccicati come in scatole di sardine, quando fuori c’é 

una  selva  immensa?  Perché  tutto  questo  lavorare  dall’alba  al  tramonto,  per  poi 

mangiare peggio di prima? 
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Ma i tempi erano cambiati, purtroppo. Quando finalmente ci levammo di dosso 

quei  fastidiosi  vestiti  da  “civilizzati”,  che  ci  riempivano  la  pelle  di  bolle  e 

irritazioni,  ed  arrivammo,  adorni  solo  dei  nostri  tatuaggi,  nelle  strade  di  Porto 

Maldonado, la gente ci rise dietro. Capimmo allora che se volevamo trattare con la 

gente della cittá, dovevamo mascherarci come loro. 



Da qualche anno, c’é di nuovo la febbre dell’oro nel Madre de Dios. Si é arricchita 

soprattutto la gente di fuori, che fa lavorare  peones e ragazzini, a volte in condizioni 

infami. Quando anche qualcuno di noi si é trovato con un bel pacchetto di denaro 

in mano, per mancanza di esperienza l’ha perso in poco tempo: tra furti, inganni, 

acquisti  inutili.  Abbiamo  constatato  a  nostre  spese  come  il  denaro  arriva  a 

cambiare le persone, e la nostra vita in genere. I giovani non sono piú interessati a 

vivere nella selva,  e vogliono andare tutti a  Porto Maldonado, magari lavorando 

in un negozio, e farsi giri in moto avanti e indietro. Nella cittá i giovani imparano 

che  esistono  furti,  abusi,  ubriacature.  Manca  una  vera  educazione  che  aiuti  a 

orientarsi in mezzo a tanti eccessi. 

Sapete  cosa  penso  io,  Bayacope-Tarzan?    io  che  sono  della  stirpe  della  Vera 

Gente,  e  un  vero  Tarzan  di  una  selva  vera,  come  dite  voi:  Il  denaro  a  noi  non 

serve. Se ci deve togliere quello che vale veramente la pena: vivere in pace con la 

famiglia, con il fiume e la foresta-. 

Ringrazio  Bayacope  e  Sueyo  per  questa  impressionante  testimonianza,  e  ritorno 

pensosa a Puerto Maldonado, dove cerco di interessare le autorità alla tremenda 

situazione dei ragazzi, appena adolescenti, che lavorano nella ricerca dell’oro. 

-Ma  no,  impossibile,  è  un’esagerazione.  Eśicura,  signora,  di  aver  visto  questi 

ragazzi? 

Ećhiaro  che  la  loro  esistenza  è  ostinatamente  e  coscientemente  ignorata  dalle 

burocrazie locali, a cui sfugge l’esuberante informalitá della vita. 

Data  la  situazione,  le  loro  condizioni  di  vita  e  lavoro  resteranno  penose,  fino  a 

quando cambieranno le leggi. Ma, prima delle leggi, cambia la tecnologia. 

Adesso sono  enormi  bulldozer  a  sbancare  rive  e  fondali,  per  estrarne  la  polvere 

d’oro  del  Madre  de  Dios,  nella  zona  di  Huepetue,  concentrando  in  poche 

macchine  il  lavoro  di  centinaia  di  braccia,  distruggendo  la  vegetazione,  gettando 

mercurio nel fiume. E una luna desolata si alza sulla terra ora nuda e violata, arida 

come un deserto, dove prima palpitava un universo di vita. 

Anni  dopo  quel  fatidico  giorno  del  Grande  Gallinaccio,  dalla  Spagna,  dove  sta 

morendo  il  vecchio  missionario  padre  Alvarez,  arriva  ai  frati  domenicani  il  suo 

ultimo messaggio:  

-Proteggete i miei figli, gli Harakmbut. 


 26. Uovo con sorpresa 
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Mi  duole  la  schiena.  Mi  bruciano  gli  occhi.  La  luce  del  giorno  si  sta  facendo 

eccessiva. E mi viene il ricordo di quei dolori acuti che mi facevano piegare in due, 

di  tanto  in  tanto,  mentre  servivo  succo  d’arancia  tra  le  vacche  selezionate  di 

Berlino, e si ripetono a Puno. 

-Oggi non posso lavorare con te- dico a Sara, una mia giovane collega che si sta 

specializzando in medicina tradizionale andina. Siamo a casa mia. Ogni tanto mi 

sento trafiggere da un dolore che mi lascia senza respiro. Sara mi aiuta a stendermi 

sul letto, preoccupata. 

-Cosa ti senti, esattamente, Marianna?- mi chiede. 

- Non so piú a che santo pregare, Sara mia. In Germania ho fatto tutte le analisi 

possibili, visitato ginecologi ed endocrinologi, ingurgitato pastiglie di tutti i colori, 

e niente. Per un bel po’ mi sentii bene, ma da qualche tempo, qui a Puno, sono  

tornati  piú  forti  di  prima.  Si  tratta  dell’utero  e  delle  ovaie.  Mi  sembra  di  avere 

qualcosa  che  mi  tritura  dentro,  ma  gli  analgesici  servono  a  poco,  e  non  voglio 

diventarne  dipendente.  Conosci  per  caso  qualche  infusione  d’erbe  che  mi  possa 

alleviare il dolore? 

Sara  è  una  ragazza  dai  capelli  scuri  raccolti  in  una  crocchia,  che  sembra  piú 

interessata agli studi che agli amori: forse anche troppo seria, penso qualche volta. 

Si concentra un attimo prima di rispondermi. 

-A  questo  punto,  perché  non  vai  direttamente  dal  mio  amico   curandero  Feliciano 

Quispe, per una diagnosi e una cura piú precisa? È un tipo onesto- mi assicura. 

-Perché non ho la più pallida idea di cosa possa farmi…Non mi passerà un cuy, il 

coniglietto delle Indie sul corpo? Non lo sopporterei proprio, ti avviso! 

Mi giro inquieta nel letto, e cerco di alzarmi. Una fitta terribile mi fa desistere. No, 

non ce la faccio. 

-  Se  vuoi,  ti  spiego  qualcosa,  warmi.-   Sara  mi  accarezza  con  un  sorriso  la  fronte 

sudata. Mi sento piú sollevata. 

- Come sai, dai tempi dei tempi si pratica in Perù una mescolanza di atti curativi e 

religiosi, per curare i malati. Forse hai già provato i bagni di fiori o di vapore, o la 

diagnosi  di  una  malattia  attraverso  il  cuy.  (Sí,  il  coniglietto  d’India,  che  viene 

sacrificato per vedere se hai i reni o lo stomaco infiammato). Adesso in certi casi i 

malati  vengono  curati  con  farmaci  o  piante,  mentre  in  epoca  precolombiana,  si 

sanava solo con orazioni e piante. 

-Con che risultati? –chiedo debolmente. 

- Le piante, per esempio, erano largamente sperimentate prima di essere applicate 

per curare, per cui riuscivano ad essere efficaci. Le orazioni creavano un’atmosfera 

mistica  e  non  sappiamo  fino  a  che  punto  i  guaritori  vi  ricorressero  come  un 

semplice  espediente  per  captare  la  fiducia  dei  pazienti,  e  poi  applicare  cure 

effettive,  come  quelle  con  le  piante.  Peró  nessuno  dubita,  dai  tempi  di  Galeno, 

come la fiducia fra medico,  curandero  o paziente sia importantissima nel processo 
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di guarigione. 

-Eppure questo tipo di medicina tradizionale è sempre stata considerata folklorica  

dai  medici  in  camice  bianco…cioè  non  garantisce  un  risultato  al  cento  per 

cento…-insisto. 

-Se per questo, nessun tipo di medicina lo garantisce, Marianna. Piuttosto, c’è da 

dire  che  questa  nostra  medicina  non  è  stata  codificata  secondo  criteri  scientifici 

occidentali,  in  collegi  medici  e  biblioteche,  ma  si  tramanda  empiricamente,  con 

rituali  quasi  segreti,  per  cui  non  ha  avuto  un  riconoscimento  ufficiale.  Ma  se  i 

guaritori  non  riuscivano  a  rimettere  in  piedi  i  loro  pazienti,  poveri  loro!  Fra  i 

Mochica  potevano  essere  sepolti  vivi!  I  precolombiani  non  sopportavano  i 

ciarlatani… E ricordi la storia di quel povero spagnolo, fra’ Diego de Ortiz, che 

non riuscì  a curare l’inca Tito  Cusi,  discendente di Atahualpa… e per questo fu 

fatto morire dissanguato. Insomma, per amore o per forza i guaritori cercavano di 

mettercela tutta! 

Mentre parla, Sara mi massaggia delicatamente le tempie. Cerco di rilassarmi. Mi 

sento leggermente meglio. Solo un po’. Ma apprezzo il suo sforzo. 

-Non  lo  dubito,  cara.  Mi  sembra  molto  interessante  quanto  dici,  ma  ripeto  che 

non voglio che mi passino sul corpo un coniglietto delle Indie, neanche se fosse 

stato l’animale preferito di Atahualpa. 

Sara ride, prendendomi una mano. 

-Tranquilla,  non  si  tratta  di  un  cuy,  o  coniglietto  che  dir  si  voglia:  Alberto 

diagnostica le malattie con un uovo. 

-Un uovo? 

-Sí,  un  comunissimo  uovo  di  una  comunissima  gallina.  Lo  vedrai.  In  quanto  al 

cuy,  si  tratta  di  una  tradizione  cosí  antica  che  anche  i  Romani  ne  facevano  uso 

(ancora!).  Come  e  perché  funzioni,  non  si  sa,  ma  funziona.  Comunque,  adesso 

basta con le chiacchiere. Pensaci. Se i tuoi scrupolosi medici tedeschi non hanno 

saputo dirti esattamente cosa ti faceva star male, nonostante tante analisi e cure, 

perché non provi con Alberto? Peggio di cosí non puoi stare …, ma comunque, 

decidi tu! 

E Sara se ne va con un sorriso fino alle orecchie. 

-Venga con un uovo fresco, e lo tenga in mano per un po’- mi raccomanda 

quest’uomo  di  mezza  età,  dagli  zigomi  pronunciati  e  la  capigliatura  nera  e  folta, 

tipica della gente andina.- Alberto Quispe, sono qui per servirti. 

Lo  saluto  cercando  di  nascondere  la  mia  sfiducia  e  tradurla  in  un  neutro 

“vediamo”. E intanto osservo che nella sala d’attesa si ammucchia una ventina di 

persone,  pronte  invece  a  mettere  una  mano  sul  fuoco  sulla  sua  capacità  come 

 curandero,  perché il fegato di un cugino o i reni di un cognato o il cuore della nonna 

sono stati rimessi a posto da quel brav’uomo, e adesso sono come cera nelle sue 

mani. 

~ 95 ~ 



Alberto comincia con l’ordinarmi un bagno di fiori, per ripulirmi della negatività 

che  tengo  accumulata  addosso  (dice)    e  farmi  sentire  di  nuovo  vitale.  Quando 

torno da lui con l’uovo piú fresco che trovo,  me lo passa a qualche centimetro dal  

corpo,  avanti  e  indietro,  sul  tronco,  il  bacino,  le  gambe,  la  testa.  E  alla  fine,  lo 

rompe.  Non  posso  credere  ai  miei  occhi.  L’uovo  è  pieno  di  una  materia 

sanguinolenta. Accidenti! 

-E’ danno- sentenzia. 

-Danno, in che senso? 

-Beh,  danno.  C’è  bisogno  di  spiegartelo?  Non  hai  nessuna  rivale  che  ti  abbia 

potuto fare un maleficio? 

Rivali di sicuro ne ho, o meglio, ne avevo in abbondanza. Ma non m’immaginavo 

la brillante biologa Susan preparandomi nei suoi alambicchi una pozione pestifera, 

o  la  tappabuchi  Margrit,  la  donna  per  tutte  le  stagioni,  mettersi  durante  la  luna 

piena  a  fare  rituali  contro  la  malefica  Marianna,  a  meno  che…Sybil?    Eúna 

stravagante artista d’avanguardia, con cui Markus ha tenuto una breve avventura, e 

più che camminare, sembra avanzare fra le masse anonime portando la sua vagina 

in processione. Si dice che sia una fedele seguace di certi sciamani che fanno rima 

con ciarlatani..  ( fatti suoi, basta che non venga a rompere le scatole a me). Ma pensiamoci 

un attimo: credo davvero che Sybil si sia messa a trafiggere con degli spilloni una 

bamboletta  che  mi  rappresentava,  per  regalarmi  con  un  po’  di  fortuna,  un 

incidente aereo o un biglietto per un camion che finisce in fondo al burrone? No, 

non  ci  credo.  E  non  perché  magari  non  lo  abbia  potuto  desiderare  in  qualche 

momento, ma perché io sono a seimila km di distanza, fuori servizio, fuori luogo, 

 out, capito Sybil?, e il signor Markus è solo l’Ex-Uomo della mia vita, che più ex 

non  si  può.  E  poi,  qualsiasi  cosa  abbia  escogitato  Sybil,  é  riuscita  ad  ammaliare 

Markus solo per un soffio. 

Dove sará il trucco? 

Ogni  due  giorni  torno  da  Alberto  a  vedere  come  vanno  i  miei  organi  un  po’ 

malconci. I dolori stanno diminuendo, il tuorlo d’uovo è più chiaro. Ogni volta, 

osservo  con  grande  attenzione  se  fa  qualche  gesto  strano.  Non  lo  vedo,  o  non 

riesco  a  vederlo.  Tant’è.  Dopo  un  mese  mi  sento  perfettamente  a  posto,  e 

l’interno dell’uovo è normale. Pago per il lavoro di Alberto una cifra modesta, e lo 

saluto con più rispetto di quando sono entrata. 

Devo avvisare Sara di questi risultati, ne sará contenta. Infatti, mi accoglie con un 

abbraccio caloroso. 

-  Ma…tutta  questa  storia  dell’uovo  non  sarà  frutto  di  suggestione?  –  le  chiedo 

sedendomi  alla  sua  tavola,  dove  si  allineano  mucchietti  ordinati  di  piante 

medicinali. 

-Mi  pare  che  non  sei  andata  da  lui  piena  di  fiducia,  vero?  Al  contrario. 

Probabilmente  l’uovo,  come  le  viscere  del  cuy,  il  volo  degli  uccelli  eccetera, 

funzionano come un rivelatore, un indicatore. Tu avevi un male probabilmente di 
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natura  psicosomatica,  (guarda  caso  gli  organi  della  femminilità  che  hai  vissuto 

drammaticamente), ma di questo non hai parlato coi tuoi medici tedeschi. 

-Nemmeno col  curandero, per la verità. 

Sara mi prepara un tè di coca, disponendosi ad avere un altro po’ di pazienza con 

me. 

-Ma in questo caso non è necessario, Marianna, perché lui usa strumenti differenti 

per  diagnosticare.  Non  bisturi,  ma  simboli.  Succhiare  una  ferita  provocata  dal 

morso di un serpente per togliere il veleno é normale, no? Per associazione, se il 

 curandero  succhia  una  parte  del  corpo  malata,  il  paziente  pensa  che  gli  si  stia 

estraendo l’origine del male. Che sia vero o no, l’importante é che lo creda. Questa 

é  la  parte  magico-religiosa  del  sistema.  In  questo  caso,  l’uovo  é  rivelatore  dei 

processi  interiori.  Poi,  ovviamente,  c´é  l’uso  delle  piante,  le  diete,  eccetera,  che 

sono la parte curativa piú vicina alla medicina occidentale. 

Mi guardo allo specchio, pensierosa. I miei occhi scuri brillano sotto la frangetta 

perfetta. Mi rendo conto che tutte le Sybyl del mondo sono fantasmi. È stata la 

mia  propria  sofferenza  ad  ammalarmi,  devo  concludere,  anche  se  mi  costa 

ammetterlo. Céra tanto in gioco che valesse la pena? 

La risposta é superflua. Comunque sia, lí c´é Marianna, esemplare unico al mondo, 

col  suo  corpo  sinuoso,  e  il suo  pensiero  che  a  volte  vola  oltre  le  nubi, piú  in  lá 

dell’orizzonte, cercando l’infinito. Nessun altro puó e sa prendersi cura di me, se 

io stessa non mi apprezzo. 


 27. La porta verde 

 Che bella quella casa panoramica di Puno, che adesso rivedo, con le sue tende 

rosse  di  tela   bayeta   e  una  vivace  porta  verde.  Verde?  Sí,  verde.  Sempre  originale 

questa gringa, brontolavano sicuramente i passanti. Ma io, quando la trovai dopo 

una lunga ricerca, ricordo che feci salti di gioia. 



Lavoro duramente, e la sera vorrei tornare in una vera casa. Una via di mezzo fra 

la  villa  dai  pavimenti  lucidi  di  dove  provengo,  e  gli  anonimi  parallepipedi    con 

tetto di alluminio che fanno di Puno poco piú che un accampamento di minatori: 

sará  possibile  trovarla  proprio  qui?  Aspiro  a  una  dimora  essenziale  e  gradevole, 

con  gerani  alle  finestre  e  tende  colorate,  secondo  il  mio  gusto  europeo,  posso 

dirlo? Cerca di qui e cerca di lá, finalmente trovo nei dintorni di Puno una casetta 

di dove si gode uno splendido panorama di laghi e montagne. Ma senz’acqua né 

luce, ci dispiace signora, domani sicuramente lo sistemeremo, mi dice l’idraulico. 

Tiro  avanti  parecchi  domani  con  secchi  d’acqua  e  candele,  fino  a  quando 

possiamo  dare  finalmente  il  benvenuto  alla  luce,  che  rende  piú  vivibile  la  notte. 

Viene a vivere con me, per qualche mese, una pedagoga di Arequipa, Esther, di 
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trentacinque anni, capelli nerissimi e un sorriso raggiante. 

Con  lei  diamo  gli  ultimi  ritocchi  alla  casa,  annaffiamo  e  concimiamo  dei  gracili 

gerani, tingiamo dei vecchi mobili, e alla fine mettiamo su delle allegre tende rosse 

di  tela   bayeta.  La  compro  al  mercato  da  una   mamita  abbigliata  secondo  l’usanza 

andina con una quantità di gonne colorate sovrapposte una all’altra, un grembiule 

pieno di tasche segrete che la fa assomigliare a una grossa cipolla, e una bombetta 

con tanto di fiocco nero sulle trecce lunghissime. Mi piace negoziare, e chiedo uno 

sconto,  mil  gracias!   La  signora  me  lo  fa  se  compro  anche  i  tradizionali  torelli  di 

ceramica,  da  mettere  sui  tetti  di  casa,  come  simbolo  di  fertilitá  e  abbondanza. 

D’accordo, prendo anche i torelli e torno a casa contenta. 

Anche  Esther  ama  andare  a  far  compere  peró  qualche  giorno  dopo,  la  vedo 

tornare sconvolta dal mercato delle verdure. 

-Cos´ho  fatto  perché  mi  trattino  tutti  come  una…puttana?-  si  chiede  fra  i 

singhiozzi. 

- Cosa ti è successo, stella? Perché non hai preso un taxi?-le chiedo. 

-Infatti  l’ho  preso…ma  quello  svergognato  di  un  tassista  mi  ha  chiesto  quando 

prendevo per fargli un buon pompino. Poco prima, un verduraio mi aveva palpato 

il sedere, e il macellaio, in un momento in cui non c’era nessuno nel negozio, mi 

ha proposto di fare un  sandwich speciale, “Io fra te e la gringa, che dici?” 

Resto un attimo perplessa, e poi… ah, giá, le tende rosse! Evidentemente la luce 

che filtra da quelle insolite tende sta lanciando imprevisti segnali erotici ai passanti. 

Dovró aggiungerne un altro paio di piú scure, da usare la notte. A pensarci bene, 

che due donne vivano sole é considerata una stramberia, in questi paraggi. Se non 

sono  monache,  sicuramente  sono  prostitute.  Ma  com’é  oscillante  la   vox  populi! 

Poco  tempo  dopo,  senza  che  siano  cambiate  di  una  virgola  le  nostre  abitudini 

sessuali,  nel  paese  si  commenta  che  in  quella  casa  lá  fuori,  con  le  tende  rosse, 

vivono delle suore, e c’é una  gringa tedesca che fa da badessa. 

Risolto questo problema d’immagine, la vita in casa va a meraviglia. Fuori, un po’ 

meno. La tensione nell’altipiano sta crescendo. Dalla sierra di Ayacucho, i seguaci 

di  Abimael Guzman hanno ampliato il loro raggio d’azione, facendo saltare posti 

di polizia nella sierra. A me cominciano a succedere cose strane, una dietro l’altra. 

Come quel giorno della dinamite, che non dimenticheró mai. 


 28. Notti da cani  

 

Scendo  in  cittá  con  la  mia  Volskswagen,  per  dare  un  corso  di  formazione  a  dei 

maestri. Illusa. Oggi i miei maestri hanno ben altro da fare. Sono tutti in strada, 

con  altri  centinaia  di  docenti  venuti  da  tutto  il  dipartimento,  e  fra  slogans  e 

bandiere stanno dandosele di santa ragione con la polizia. Bastonate da una parte, 

lanci di pietre dall’altra. Le bandiere dei sindacati vengono abbattute, ma qualcuno 
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le risolleva in mezzo alle grida.  NO AI SALARI DA FAME! Ancora una volta 

sento risuonare nei vicoli di Puno  questo slogan che ho sentito altre dieci, mille 

volte,  nelle  strade  e  piazze  del  Perú.  Con  risultati  praticamente  nulli.  Anzi, 

immagino  giá  cosa  seguirá,  secondo  un  ben  noto  copione.  Dopo  l’aperitivo  di 

bastonate  e  sassaiole,  alla  polizia  cominceranno  a  girare  le  scatole  davvero  e 

procederanno  al  lancio  di  gas  lacrimogeni,  accompagnato  da  qualche  sparo, 

sporadico sí, ma sufficiente a lasciare in mezzo alla strada un corpo o due senza 

vita. 

Visto che la mia presenza in mezzo al tafferuglio non aiuterebbe in nessuno modo 

a  pacificare  gli  animi,  faccio  un  giro  piú  largo  per  evitare  le  strade  piú 

congestionate dove potrei restare intrappolata, e cerco di parcheggiare la macchina 

in una piazza piú tranquilla. 

Crasso  errore,  anche  questo.  Tranquilla?  Un’improvvisa  detonazione  mi  fa 

sobbalzare al volante, spaventa uno stormo di gallinacci che vola via stridendo, fa 

tremare i vetri delle case vicine e …poco piú in lá, sta riducendo in un ammasso di 

rottami fumanti una camionetta della polizia stazionata sul marciapiede. Accidenti! 

penso, con lo stomaco svuotato dall’ansia…bastava  facessi qualche metro in piú e 

anch’io  finivo  come  una  torcia  umana  nei  rottami  fumanti  della  mia  Olivia… 

Resto un attimo a guardare intontita l’ammasso di ferraglie, indecisa sul tragitto da 

fare per allontanarmi di lí prima possibile, quando mi sento afferrare da due, anzi 

quattro braccia durissime. 

-Ehi, come vi permettete?-tento di difendermi. 

-È lei che ha messo la bomba, vero? - mi gridano due sconosciuti agenti di polizia, 

trascinandomi a spintoni verso il piú vicino commissariato. 

-Questa gringa  che va in pantaloni, e guida da sola per le montagne... è da un po’ 

che la teniamo d’occhio, di certo ha a che fare coi senderisti.. 

-Appunto! Sono i gringos che hanno portato da noi il terrorismo, l’ha detto anche 

il  presidente  Bealunde…-  sento  che  un  agente  sta  dicendo  all’altro.    -E  lei 

cammini,  avanti!  Non  siamo  qui  per  cogliere  fiori…-  mi  riprende  uno 

strattonandomi.  Ci crede davvero, questo qua, o lo dice solo per impressionarmi?   

-Ma siete m...? Voglio dire, come facevo a mettere la bomba se mezz’ora fa ero al 

mercato  (chiedete  pure!),  e  adesso,  per  poco  non  salta  in  aria  anche  la  mia 

macchina?-  cerco  di  spiegare.  Ma  é  come  parlare  al  vento.  Nessuno  dei  due  mi 

ascolta.  Devo  cercare  qualche  altro  testimonio,   penso  freneticamente  mentre  quelle 

braccia odiose continuano a mantenermi nella loro morsa.  I maestri no, chiedergli di 

 testimoniare  a  mio  favore  in  questo  momento  sarebbe  una  pessima  idea…allora  chi  diavolo? 

 Vediamo… 

Un altro centinaio di metri ed eccoci davanti a un edificio basso e grigio, con lo 

stemma della repubblica del Perú, e una fila di sacchi di sabbia fuori della porta. Li 

devo seguire per un corridoio cupo, dietro uno sbattere di tacchi, un cancelletto di 

ferro che si apre, il rumore di grosse chiavi che lo richiude, lo sbattere di un’altra 
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porta, ed eccomi in una stanzuccia, dove mi accoglie una zaffata di…aff, non vale 

la  pena  decifrare  questo  miasma  di  cattivi  odori.  Nella  penombra  intravedo 

macchie  di  umiditá  e  scritte  oscene  alle  pareti.  Proprio  una  bella  idea  è  stata 

parcheggiare  in  quella  piazza,  mi  dico.   Una  risata  sguaiata  si  leva  da  un  fagotto 

umano buttato lí in un angolo, e dopo la risata sento una voce roca che mi saluta 

con un “Finalmente ci arriva una bella femmina tettona,  giusto quello che mi ci 

voleva, perché è un bel po’ che non scopo! … sono tutto suo signora, benvenuta 

all’inferno!” Altre sghignazzate gli rispondono dagli  angoli. Sono due, no, anzi tre 

i  fagotti  umani  buttati  lí  su  due  materassi  grigiastri.  Ubriachi  fradici,  sbattuti  in 

carcere  dopo una rissa, evidentemente.  “Scelga me per stanotte…” “No, a me!” 

“Allora tutti e tre!” Voci, tosse e risate si sovrappongono in un crescendo. Questa 

sí  che  é  una  scena  da  film,  penso.  Anzi,  un  filmaccio  dei  peggiori,  girato  fra 

taverne  medievali,  navi  di  bucanieri,  soldatacci  di  ventura.    Cerco  di  non  farmi 

prendere dal panico. COME USCIRE DA QUI, MALEDIZIONE.  Marianna, stai 

 calma, concentrati.  

Adesso  vedo  una seggiola  di  metallo  al  lato  di  un  materasso.  Bene.  E  anche  un 

finestrino,  lá  in  alto,  con  un  vetro  cosi  sporco  che  fa  pochissima  luce.  Eppure 

fuori c’é un sole che spacca le pietre. 

Prendo la seggiola e la piazzo sotto il finestrino. Ci salgo sopra e tiro un calcio alla 

mano che cerca di afferrarmi la caviglia. 

- Sono disposta a stritolarla, quella  mano, se qualcuno si azzarda a riprovarci, vi 

avviso!- minaccio. I compagni di cella mi rispondono con altre risate, ma giá un 

po’ meno strafottenti, mi par di capire. 

- Ehi stai attento Efisio, che la signora morde! – Li lascio lí alle loro battute idiote, 

tanto, sono cosí sbronzi che non si reggono neanche in piedi…pulisco un po’ il 

finestrino  con  una  manica,  giusto  a  tempo  per  vedere,  dall’altra  parte  del 

marciapiede,  vari  passanti  scendere  giú  correndo  per  allontanarsi  dalla  zona  dei 

disordini. 

- Ehi, signori!- Mi metto a gridare con quanto fiato ho in gola. Due o tre di loro 

alzano gli occhi per vedere chi si sta sbracciando al finestrino… del commissariato 

di polizia? Via, alla larga! Chi camminava di fretta si mette a correre, chi stava giá 

correndo se la dá a gambe levate. Passa una buona mezz’ora, e nessuno si degna di 

dare ascolto ai miei richiami. 

Comincio a scoraggiarmi. Ma ecco che vedo scendere giú proprio dal marciapiede 

piú vicino una signora con una gonna pesante di lana verde, e la solita bombetta in 

equilibrio sulle trecce, che cammina in fretta ma non sembra cosí nervosa come gli 

altri. È lei, mi dico, la mia salvezza. Cerco di impressionarla con un “MAMITA 

 PER  FAVORE! ”,  gridato  a  pieni  polmoni.  Anzi,  agito  pure  il  lembo  di  una 

sciarpa che riesco a far uscire dal finestrino, schiacciandomi un dito. Lei continua 

per la sua strada…no, sta rallentando,… si sta fermando, la bella signora andina 

con la sua meravigliosa bombetta su quelle splendide trecce. È ferma. Si è fermata! 
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E adesso si gira! Sí, sta guardando in alto chiedendosi di chi è quella sciarpa che si 

agita, e quella voce che rompe i timpani… 

- Mamita, per favore signora, é urgente! - le grido appena incontro il suo sguardo. 

-Avvisi  la  signora  Esther,  la  conosce,  no?    che  avvisi  il  direttore  Mamani,  che 

avvisi l’ambasciatore tedesco! Che mi portino via di qua, che non ho fatto niente!! 

-Che???-  La   mamita   continua  a  studiarmi  stralunata,  con  la  sua  bombetta  in 

diagonale sulle trecce.  Daiiiii, svegliaaaa!  

-Ah. .- dice finalmente dopo dieci lunghissimi secondi, ( tic tic tic tic.. ) in cui deve 

aver  frugato  nei  suoi  cassetti  mentali  per  trovare  qualche  traccia  della  mia 

fisionomia.-  Ah,  lei  é  la  gringa  tedesca,  no?  Sisí,  andró  ad  avvisare  la  signora 

Esther!-  E  la  vedo  affrettare  il  suo  passo  dondolante,  con  la  sua  bombetta  in 

bilico, che non perde gradi del suo angolo acuto neanche nel saltellare dei passetti 

che girano l’angolo. 

Di sicuro va ad avvisarla appena puó, la buona signora dalla bombetta equilibrista, 

ma non riesce ad evitarmi il regalo di un paio di notti, passate seduta sulla sedia 

con  gli  occhi  sbarrati   e  pronti  a  fulminare  chi  mi  si  avvicini  a  una  distanza  inferiore  al 

 metro,  tra i miei ineffabili compagni di cella, ma loro per fortuna, dopo aver cantato 

un paio di canzonacce, ruttato e sgracchiato a loro piacere, cominciano a ronfare 

come trattori in salita su un campo di sassi e carciofi spinosi. 

Due giorni dopo, alle undici in punto, arrivano finalmente i colleghi, i documenti, 

le credenziali, le assicurazioni dell’ambasciata tedesca, a testimoniare che mai e poi 

mai  la  signora  Weiser  potrebbe  avere  contatti  con  gruppi  terroristi.. ,  ( vogliamo 

 scherzare? )  e  anche  quelle  del  ministero  peruviano,  ( dichiariamo  solennemente  che  la 

 signora  Marianna  Weiser  col abora  con  il  Ministero  del a  Pubblica  Istruzione  in  qualitá  di 

 esperta in educazione bilingue, svolgendo un lavoro ineccepibile,  eccetera eccetera), insomma si 

puó scrivere la parola FINE su questo pessimo film di bucanieri e taverne. 

Riprendo la mia borsa, e con un sospiro di sollievo faccio per scapparmene via il 

piú velocemente possibile. Ho due tremende occhiaie scure, e un leggero tremolio 

alle  mani,  per  le  due  notti  passate  senza  chiudere  occhio.  Non  vedo  l’ora  di  un 

buon  bagno  e  poi  dormire  fino  al  giorno  dopo.  Me  ne  vado  senza  neanche  un 

cenno  di  saluto.  Eppure  il  commissario  mi  lancia  un  ultimo  avviso.  È  libera   ma 

 schedata, e la terremo sottócchio, ci siamo spiegati?  

Rispondo alzando gli occhi al cielo ed esco in strada. Esther mi sta aspettando lá 

fuori  da  almeno  un’ora,  e  mi  viene  incontro  con  un  abbraccio.  Passa  qualche 

minuto prima che mi si calmi il tremito alle mani e mi senta di accendere il motore 

della mia Volskswagen. Dopo un po’, la mia casetta panoramica dalle tende rosse 

e la porta verde mi appare in fondo alla strada polverosa, come una fonte d’acqua 

gorgogliante in mezzo al deserto. Finalmente. 

Tutto continua uguale, osservo, come se non fosse successo nulla, tra i miei gerani 

con  qualche  foglia  secca,  una  tazza  di  caffè  dimenticata  sul  tavolo,  una  coperta 

caduta  dal  divano.  Esther,  appena  avvisata,  era  corsa  via  facendo  miracoli  tra  i 
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suoi contatti per raccogliere i documenti che mi avrebbero liberato. 

Faccio per distendermi sul letto esausta, quando sento che qualcuno sta battendo 

leggermente alla finestra. Potró starmene un po’ in pace una buona volta? Mi dico. 

-Ha bisogno di qualcosa?- sento chiedermi da una voce conosciuta. 

É donna Amelia, una vicina assolutamente gentile, ( e straordinariamente) discreta. 

- Grazie, veramente ho solo bisogno di riposare un po’. 

Ma lei non si muove. Qualche attimo d’incertezza e poi mi dice. 

-Beh, era un po’ che volevo dirglielo, Marianna. Non ha ancora fatto quello che 

doveva? 

-Dovevo cosa? A chi? Per favore, si spieghi meglio perché non so di che parla. 

-L’offerta alla Pachamama, no? La madre Terra. Non ricorda che le ho detto che  

questa casa é stata costruita sul terreno di antiche  chullpas, o tombe di nobili, e chi 

viene a vivere qua deve chiedere il permesso alla Pachamama perché ci consenta 

di vivere in questo luogo speciale? 

-Davvero? No, non me ne ricordo, ho avuto tanto da fare..  Ho visto solo il bel 

panorama, ma non conosco la storia di questo luogo. 

-Come no, se ha una storia!- ripete misteriosamente donna Amelia.- E le  dó un 

consiglio, poi veda lei. 

Ovviamente  seguo  il  suo  consiglio,  non  si  sa  mai,  perché  so  che  ha  buone 

intenzioni. Anche se, come col  curandero Alberto, navigo in acque sconosciute, e io 

devo lasciare (con gli occhi ben aperti!) che altri agiscano, con altri codici. E vado 

a trovare un anziano aimara, don Manuel, esperto in cerimonie come l’ offerta alla 

Pachamama, secondo la regola ancestrale della reciprocitá. Tu le offri qualcosa, e 

lei ti ricompensa con buoni frutti, e un senso di pienezza e di pace nella tua vita. 

Perché  la  Madre  Terra,  come  le  montagne  e  le  lagune,  é  fonte  di  vita  e  merita 

rispetto,  doña  Marianna, mi spiega. Fin qui, sono d’accordo. Anzi, d’accordissimo. 

-Cosa devo portare per fare l’offerta? 

- Compri al mercato delle streghe questa lista di oggetti. 

E  mi  passa  un foglietto  dove ha  annotato,  a  quanto  ricordo:  alcune  candele,  un 

fazzoletto pieno di  petali di garofano, un mucchietto di foglie di coca, un feto di 

lama…Ah,  e  anche  una  buona  quantitá  di   bosta.  So  giá  come  usare  lo  sterco  di 

vacca, preziosissimo in quest’altipiano senza alberi. Ma non ho idea di come potrá 

servire nell’offerta alla Pachamama. 

-Venga  venerdí  notte.  Da  sola,  con  le  sue  candele-  mi  dice  don  Manuel,  che  di 

giorno  lavora  come  spazzino.  Bisogna  fare  una  cerimonia  per  tre  notti,  per  tre 

settimane. 

Arriva  il  venerdí  notte,  con  la  luna  alta  nel  cielo.  Il  freddo  è  pungente:  Don 

Manuel indossa un poncho di lana spessa, a strisce rosse e marroni, sull’abito liso 

di tutti i giorni, e ha un  chullo che gli copre la testa. Io sono protetta da un buon 

giaccone  di  piume  nordiche,  ho  con  me  una  coperta  d’alpaca  per  avvolgermi 

durante la cerimonia notturna, e sono piena di curiositá. 
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Dopo  un  breve  saluto,  don  Manuel  mi  avvisa  di  seguirlo  in  silenzio  fino  a  uno 

spiazzo  lá  in  alto,  dove  i  venti  frustano  l’erba  dura.  Il  grandioso  paesaggio 

montano  è  immerso  nel  silenzio.  Anche  il  vento  tace,  e  tutto  sembra  sospeso 

nell’attesa di qualcosa di sacro.  Una volta arrivati allo spiazzo, don Manuel pone 

con cura per terra la sua  manta.  Poi con gesti precisi tira fuori da una piccola borsa 

di tela delle foglie di coca, e comincia a lanciarle lentamente nell’aria. Come fará a 

cogliere  il  loro  misterioso  messaggio?  Mi  chiedo  osservando  i  loro  volteggi. 

L’anziano mormora di tanto in tanto qualche parola, e continua a lanciare in aria le 

foglie,  una  dopo  l’altra.  Lo  seguo  assorta  nei  suoi  gesti  silenziosi.  Trascorre 

lentamente  la  notte.  Finalmente,  poco  prima  dell’alba,  don  Manuel  mi  fa  cenno 

con la testa di seguirlo fin sulla cima della montagna. Cammino ansimando un po’ 

dietro  al  suo  passo  agile,  per  un  lungo,  lunghissimo   tratto  in  ripida  salita,  con  la 

fatica di chi é nato in altri paralleli. E finalmente raggiungiamo la vetta, un breve 

spazio sassoso in mezzo a rocce giganti. 

La  notte  é  ancora  vestita  del  suo  mantello  nero,  ma  in  fondo  al  cielo  le  stelle 

cominciano a impallidire, inseguite dalle linee arancioni che fendono l’orizzonte. 

Quando  le  linee  si  congiungono  in  una  splendida  luce  giallo-rosa,  don  Manuel 

accende un fuoco con la  bosta.  Mentre brucia tabacco, semi e fiori, invoca  apus e 

santi, rivolto ai quattro punti cardinali. Durante le orazioni, io non devo guardare 

indietro.  Ubbidisco  e  ripeto  mentalmente  le  preghiere,  senza  farmi  domande. 

L’aria  si  sta  facendo  piú  tiepida,  il  cielo  piú  rosa.  Finalmente,  si  alza  un  sole 

trionfante,  a  scaldare  il  pianeta.  Il  grandioso  Inti  degli  Incas.  La  cerimonia  è 

terminata. 

Il  ritorno  lo  facciamo  quasi  di  corsa,  zigzagando  fra  i  sassi,  nonostante  la 

stanchezza.  E  adesso  devo  riposare  un  po’,  grazie  don  Manuel,  spero  che  la 

Pachamama  sia  contenta.  Passano  otto  ore,  e  sto  ancora  dormendo.  Esther  mi 

chiama per la cena, due o tre volte, ma la porta della mia stanza resta chiusa. La 

mattina dopo, Esther va a lavorare, lasciandomi immersa in un sonno profondo. 

Finalmente, che ora sará? Le tre del pomeriggio! Accidenti…apro gli occhi. Poso i 

miei piedi nudi sul tappeto di pelliccia bianca di pecora che copre il pavimento di 

legno,  e  apro  le  finestre.  Accarezzo  le  foglie  dei  miei  gerani,  respiro  con 

gratitudine. E mi sento in perfetta armonia, in perfetta pace, come non mi sentivo 

da secoli. E non so ancora il perché.  

 29. In bus tra paesaggi esagerati 

 

Quante  volte  la  mia  vita  è  rimasta  appesa  a  un  filo,  arruffato  da  un  imbroglio 

improvviso?  Come  quella  volta  che  viaggiai  da  Lima  a  Puno  in  bus,  fra  sierra  e 

deserti, per gustare piú lentamente la bellezza di questi paesaggi esagerati. 
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Giá  sulle  pendici  delle  Ande,  il  bus  arranca  nella  notte,  oscillando  nella  salita 

cinquanta fagotti umani addormentati. Il motore é mantenuto ancora in prima, per 

un lungo tratto in salita, che affronta ruggendo e gemendo. 

Accidenti, che freddo! Sento la testa pesarmi per la mancanza di ossigeno, ma per 

prudenza  cerco  di  non  perdere  di  vista  l’autista,  un  uomo  grassotto,  avvolto  da 

una sciarpa fatta a mano, che guida ingabbiato al volante. Con questa nebbia che 

cancella la strada, speriamo che riesca a capire se la curva va a destra o sinistra, mi 

dico. Non c´’è ombra di segnali, figuriamoci. 

Finalmente,  l’altipiano  emerge  maestoso  da  un  mare  di  nubi,  col  suo  orizzonte 

nitido  di  picchi  appuntiti,  illuminati  dalla  luna.  Adesso  il  bus  va  in  terza, 

lasciandosi dietro una fumata nerastra. Dietro ogni curva, il panorama continua a 

ad ampliarsi intorno al bus, che al confronto si fa sempre piú piccolo,  un rospetto- 

 un  grillo-  una  formica-  un  moscerino.. .  di  fronte  ai  profili  giganteschi  delle  rocce, 

interrotti  dalle  macchie  stellate  di  neve.  Con  il  vento  che  grida  nel  silenzio sibili 

spaventati... 

Questi  picchi  gelati  ti  osservano  sotto  le  stelle,  dall’alto  del  loro  silenzio  senza 

testimoni,  tra  lotte  solitarie  di  condor.  Una  stalattita  di  gelo  si  rompe  nell’aria 

rarefatta dei seimila metri, con il nevischio che mulinella sui licheni e le pozze di 

smeraldo  delle  lagune.  La  natura  pare  seguire  indifferente  la  sua  vita  millenaria, 

senza  il  fastidio  degli  omuncoli  che  pestino  le  sue  nevi  vergini.  Anni  e  anni  di 

silenzio, scavando e seccando lagune, con il vento a scolpire lentamente le rocce. 

E le rocce a disgregarsi, senza rumore, e le pietre piú piccole a rotolare giú anno 

dopo anno, di secoli di vento e silenzio. . 

Lá in fondo, un deserto lungo migliaia di km, accecato dal sole, incontra le onde 

fragorose  dell’oceano,  lontano  da  queste  vette  coperte  di  nubi.  Ogni  tanto,  una 

scossa piú forte. E allora non sono pietre a rotolare saltando, ma blocchi pesanti 

di  fango  che  si  abbattono  cancellando  geografie,  e  seppellendo  laghi,  popoli  e 

cittá, se li incontra sul suo devastante cammino. I condor volano spaventati, forse, 

e poi tornano a volteggiare sugli abissi. 

Quelle  montagne  esistevano  prima  che  comparissero  gli  “uomini  della  Luna”, 

l’affascinante regno del Gran Chimú, che aveva riempito le valli del deserto a nord 

del  Perú,  di  piramidi  e  palazzi  con disegni  policromi  di  pesci  e  giaguari.  In  quel 

tempo  i  signori  mantenevano  un’intera  corte  di  artigiani,  gioiellieri,  tintori, 

suonatori  di  conchiglie  e  maestri  di  piumaggi.  Corti  di  api  regine.  Intanto  i 

contadini brulicavano come formiche intorno ai fiumi che scendevano impetuosi 

dalle  Ande,  per  imbrigliare  l’acqua  in  lunghissimi  canali  che  correvano 

gorgogliando fino alle oasi del deserto. 

Mi par di vederle quelle formichine Mochica, con il viso dipinto di rosso e nero e i 

 ponchos disegnati  a quadri e stelle, ponendo uno sopra l’altro, nel  giro di  qualche 

secolo, 25 milioni di mattoni di   adobe,  per innalzare  al Sole la sua Piramide.  O 

pascolando i loro greggi di lama sulle pendici verdi delle oasi, e cantando ubriachi 
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di  chicha nelle feste rituali. Como sará stata la vita di una di queste piccole donne 

che si pettinavano le trecce di fronte a uno specchio di ossidiana e turchese, prima 

di mettersi a tessere i fili sottilissimi di vigogna o le trame impalpabili di vestiti di 

piume? 

Me  le  immagino  sedute  al  lato  del  fuoco  alimentato  da  sterco  di  lama,  mentre 

raccontano la loro vita nelle ceramiche che paiono animarsi sotto le loro piccole 

mani scurite dal sole, tutto ció che un’occhiata puó cogliere..  Le danze rituali degli 

uomini vestiti da uccello, i supplizi dei rei sepolti vivi nel deserto, o spinti al mare 

dagli abissi costieri, le mani dei  curanderos sui corpi degli infermi, i dolori pieni di 

gioia del parto. E i giochi allucinati dell’amore, in tutte le sue varianti e posizioni.. . 

Questo  mentre  in  Europa,  negli  stessi  tempi,  nei  manuali  per  confessori  si 

affermava  che  si  poteva  toccare  la  sposa  solo  per  procreare,  possibilmente 

piangendo di vergogna. Chissá quando avevamo cominciato a perdere la festa dei 

sensi per incorsettarla in santi ingessati? 

Con la morte, i signori del Gran Chimú entravano in un regno ancora piú grande, 

a cui solo loro avevano accesso, portandosi dietro spose e servi preferiti, e cibo e 

gioielli. 

Le  donne  Mochica  continuarono  a  dipingere  le  loro  vite  dominate  dalla  luce 

misteriosa della luna, fino a quando le truppe scelte dell’Impero del Sole scesero 

dalle Ande, per vincere i loro uomini in battaglia, vicino al Palazzo dei sette muri 

di Paramonga. Lo stesso palazzo che contemplarono ammirati, un secolo dopo, i 

barbuti  cavalieri  di  Pizarro,  arrivati  dal  nord,  attraverso  la  strada  principale 

tracciata  per  i  monti  e  valli  del  continente,  per  unire  popoli  e  genti  sotto  il 

dominio dell’Inca, il figlio del Sole. Il  Camino Real avanzava come un serpente di 

pietra,  per  migliaia  di  chilometri  nel  deserto,  fra  dune  e  boschi  di  carrube, 

ombreggiato a volte da alberi dove gridavano i pappagalli, e fiancheggiato da un 

muro che lo proteggeva dal vento. Duemilacinquecento chilometri di sole e luna. 

Sí,  quelle  Ande  imponenti  che  nascevano  dalle  colline  grigie  del  deserto  e  che 

adesso  il  bus  sembrava  guardare  intimorito  percorrendo  l’altipiano,  esistevano 

anche prima che lá sotto apparissero i popoli della Luna e del Sole, coi loro fagotti 

di piume, sale, e sogni tenaci. I venti del deserto avevano fatto volare poco a poco 

le loro pietre ostinate, ma quelle montagne rimarranno lá invitte,  forse anche dopo che 

 gli ultimi uomini del a terra avranno annientato l’un l’altro, con futuribili armi supersoniche, i 

 loro sogni malati.  

I miei pensieri svolazzano inquieti oltre il finestrino, perdendosi nella nebbia. 

Il bus ha cominciato una discesa rapidissima, ma non si sa verso dove. Accidenti, 

che succede? In pochi secondi salto al lato dell’autista che, adesso mi rendo conto, 

ha abbassato la testa sul volante, e lo scuoto per le spalle. 

-Ehi!  Che.. ?  cazzo!. .  L’uomo  apre  gli  occhi  stravolto,  e  gira  bruscamente  il 

volante, rimettendo il bus in carreggiata, invece di proseguire dritto verso l’abisso 

che fiancheggia la strada. Qualche passeggero si é alzato dal sedile stropicciandosi 
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gli occhi, mentre altri seguono incoscienti i loro sogni oscillanti. 

-Senta, lo pagano per guidare, no?- gli grido.-Lo denunceró alla polizia per la sua 

guida irresponsabile! Si rende conto che per pochi secondi in piú, potevamo finire 

nel burrone ridotti in poltiglia?- Ho bisogno di gridare per dimenticare il tremito 

delle gambe. E il suo aiutante dov’é finito? L’ho visto scendere in un paesino, e 

chi s’é visto s’é visto, mentre invece doveva. . doveva. . 

-No! Tutto meno la polizia! Si calmi signora! - mi supplica l’autista.- Ma lei di dove 

viene?  scusi  se  mi  permetto,  dalla  Germania?  Ah,  capisco,  lá  é  un’altra  cosa.  Se 

sapesse cosa mi ha fatto la polizia, non me la nominerebbe di certo. .- mi avvisa 

abbassando  la  voce.  –  È    proprio  grazie  a  quei  fottuti  poliziotti  che  mi  tocca 

guidare questo rottame di bus coi freni scassati..  Neanche all’impresa di trasporto 

gli  interessa  la  nostra  vita,  a  quegli  stronzi!  Domani,  domani,  ci  rispondono 

sempre  quelli  degli   Angelitos  Negros  quando  li  avvisiamo  che  questi  freni  devono 

essere cambiati. Io li riparo come posso, chiaro ci tengo alla mia vita. . un giorno o 

l’altro possono saltare, e finiamo tutti come piatto forte per gli avvoltoi..  Beh, sto 

scherzando, adesso non la voglio spaventare.  Piuttosto, signora, non avrá un po’ 

di caffé? 

Sí, per fortuna ne ho un po’ nel thermos. E anche due mandarini spiaccicati, in 

fondo allo zaino. E al diavolo gli avvoltoi, adesso! Lá in fondo vedo un cartello 

che  attrae  la  mia  attenzione.  “Al  Condor  de  Oro”,  é  l’orgogliosa  insegna  di  un 

ristorantino sgangherato, in mezzo al niente. Ci fermiamo. Il menú é di quelli che 

ti lanciano bombe nello stomaco, caricate di peperoncino. L’autista mi si avvicina, 

perché lo onori con la mia compagnia al suo tavolo, scusandosi. 

-Pancho Samaná, a suo servizio, - si presenta dandomi la mano, e sfoggiando un 

sorriso con due denti d’oro in primo piano. Perché un giorno era stato re, Pancho 

Samaná. 

-E  adesso,  da  re  a  schiavo  del  volante.. -  comincia  a  raccontare  attaccando  un 

piatto  di  fagioli  con  uovo  fritto,  e  un  porcellino  d’India  anch’esso  fritto,  tutto 

rannicchiato con le sue zampette, che va tagliato ferocemente,  come una violazione, 

prima di potersi dedicare a mangiarlo. 

-Non  sa  com’era  bello  il  mio  camion,  signora. .tutto  dipinto  di  giallo,  coi  bordi 

rossi.  Anni  e  anni  di  lavoro,  per  pagarlo!  “Tigre  di  Andahuaylas”,  si  chiamava, 

perché vi avevo applicato il gran muso di una tigre con le fauci aperte e un motto 

scritto con le mie mani: 

“L’O  FATTO  COL  MIO  SFORZO  MUOIANO  gliINVIDIOSI”.  Altri  ci 

scrivono, sul camion: “Curve e buchi mi consumano. .”, o “La gelosia ti distrugge, 

figliola”. “Se vuoi scopare la polvere, seguimi”. .  Io no, non avevo tempo per le 

donne,  solo  una  birretta  fra  uomini  di  tanto  in  tanto,  dopo  aver  pagato  un’altra 

rata  del  mutuo.  Il  mio  Tigre  non  aveva  misteri  per  me,  e  non  rida,  signora?. . 

Marianna. Mia moglie si accorge da una tossetta o un sospiro se i figli si stanno 

ammalando,  io  sentivo  dal  rumore  del  motore  se  c’era  qualche  ingranaggio  che 
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non  faceva  il  suo  dovere.  Allora  scendevo  coi  miei  ferri,    lo  sistemavo,  e  dopo 

proseguivamo contenti. Fino a quel maledetto giorno. . 

-Insomma, che successe quel giorno? Mi dá un po’ di fagioli a cambio di questo 

cuy, poveretto? 

-Va bene, adesso le racconto. 

30. Di camionisti, gringhe e incappucciati 

-Quel giorno ci fu una perdita nel deposito di carburante, la riparammo come 

meglio  potemmo  ma,  per  continuare,  bisognava  cercare  benzina. .  E  cammina 

cammina in una pampa a 3800 metri di altezza, io e il mio aiutante facemmo una 

ventina  di  chilometri  con  il  nevischio  in  faccia,  fino  al  paesino  seguente,  dove 

conoscevo un compare che ha sempre un po’ di riserva. Ma non lo trovammo, e la 

cugina di sua zia lo mandó a cercare. Insomma, alla fine, e dai e dai, e questo e 

quello,  per favore cognato, ritorniamo con un bidone, inseriamo la chiave, e con tutto 

il carico di tonno e burro da consegnare lo stesso giorno, una fretta terribile, fu lì 

che  apparvero  i  poliziotti,  questi  figli  di  p.   scusi  signora,  in  Germania  come  si 

dirá? Ah.  Arshloch.  “Le fatture stanno qui, é tutto in ordine, ecco qua anche quelle 

del  tonno,  del  sapone  e  del  burro”.  Per  cui  non  capisco  perché  quei  fottuti  ci 

bendarono e ci buttarono al lato della strda col culo del fucile. . Certo, un  machete 

lo tenevamo sempre nella cabina del camion, non si sa mai, ma come darlo in testa 

ai  tutori  dell’ordine,  armati  di  tutto  punto  e  con  carnet  d’identitá  in  ordine? 

Adesso lo so, siamo stati scemi, non abbiamo avuto fegato. . e cosí il mio Tigre 

sparí  in  mezzo  al  nevischio,  e  noi  buttati  nell’erba,  legati  come  salsicce.  Dopo, 

chissá fu l’anima santa di mia madre che venne ad aiutarci, e potemmo liberarci 

delle bende con i denti.. 

La nevicata aveva smesso, ma nessuno dei veicoli che passava si fermava. . Chi si 

arrischiava a raccoglierci, se potevamo essere terroristi che cercavano di far pagare 

una  taglia?  Una  collaborazione  per  la  rivoluzione,  compare!  Ci  dicono  quando 

abbiamo  la  sfiga  di  incocciarli  in  qualche   carretera  sperduta.  Di  fronte  a  una 

mitragliatrice  tu  glieli  dai  quei  sudici  biglietti,  come  no!  con  tutto  il  cuore,  basta 

che  ti  lascino  in  pace  e  non  ti  prendano  il  camion  per  fare  gli  attentati  grossi:  

quelli  con  trecento  o  cinquecento  chili  di  dinamite,  sa?,  quelli  che  per  esempio 

hanno fatto saltare a Lima i vetri del banco Sudameris, o il Continental, e fanno 

un  buco  di  sei  metri  in  strada.  E  gli  edifici  restano  con  gli  occhi  vuoti,  i  ferri 

contorti all’aria, che tristezza, l’ho visto piú di una volta. . 

Sí, che tristezza. Come adesso. Un orrore infinito. 



-Ma, in generale i  terrucos preferiscono le camionette per fare gli attentati   normali, 

quelli a un posto di polizia, un canale di televisione, un’ambasciata. Deve sapere 
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signora, che bisogna fare molta attenzione per strada. Se non ti attaccano   terrucos 

veri, possono farlo delinquenti mascherati da   terrucos,  con una mitragliatrice e un 

passamontagna,  e  via,  oppure  poliziotti  che  si  comportano  da  delinquenti,  o 

delinquenti mascherati da poliziotti, insomma ce n’è da scegliere... Ovviamente sí, 

la  facemmo  la  denuncia  al  commissariato,  non  siamo  cosí  scemi,  no? 

“Investigheremo”,  ci  risposero,  “state  tranquilli”.  Il  camion  lo  trovarono  giorni 

dopo,  ma  squartato  come  un  agnello,  il  mio  Tigre:  senza  carico,  senza  motore, 

senza ruote, senza tutti i pezzi che potevano essere venduti nel mercato informale 

di  Arequipa  o  Puno,  o  addirittura  a  Lima.  Restava  solo  la  scritta:  LÓ  FATTO 

COL  MIO  SFORZO.    Eppure,  se  sono  sopravvissuto  alla   gringa  col   machete,  

significa che gli invidiosi hanno ancora da invidiarmi, e non sanno chi é Pancho 

Samaná! 

Ricompare  un  attimo  la  sua  risata  dai  denti  d’oro,  mentre  sorbiamo  un brodino 

marrone  annacquato  che  chiamano  caffé.  Allora,  mentre  gli  altri  48  passeggeri 

fanno la coda di fronte alla stanzina con due miracolosi bidoni d’acqua e un buco 

nel  pavimento,  chiamato  BAGNO,  perché  non  mi  racconta  della   gringa   col 

 machete?  E  me  la  immagino  come  una  scena  da  film,  che  Pancho  Samaná 

commenta ispirato. 

-Successe lá, nel deserto infinito che costeggia il mare. Ore e ore di solitudine, con 

l’aiutante  salito  in  cima  ai  sacchi  di  farina,  piú  un  po’  di  farina  che  usciva  dalla 

scucitura di qualche sacco, insomma alla fine del viaggio il Negrito sembrava un 

Babbo Natale. E la salsa martellava alla radio:  Divorami ancora, divorami ancora. .. 

“Una  radio  con  ritmo  sexy”,  si  definisce,  ma  questa  volta  era  un  martirio, 

funzionava male ed emetteva via via dei sibili che mi trapanavano gli orecchi..  lei 

crede negli ufo, signora Marianna? Non li ha mai visti? Mi hanno detto che in certi 

punti  del  deserto  la  gente  va  a  aspettarli.  Come  diavolo  sará  questa  storia?  E  le 

linee di Nazca. ?-  Ventitré persone nel a coda.  

-Mi chiedo a volte come poterono farle, quelle grandi linee, gli abitanti del deserto, 

se  non  avevano  un  disco  volante,  o  qualche  aggeggio  che  volasse,  per  vedere 

dall’alto se i disegni venivano bene..  Io passo spesso per questa zona, e una volta 

la  conobbi  quella  famosa  gringa  matematica,  la  Marianna  Reiche,  immagino  che 

abbia  letto  i  suoi  libri.  Eúna  tedesca  come  lei,  (ah  lei  non  é  tedesca?  vabbé, 

comunque   gringa),  piú  vecchia  certo,  adesso  quasi  cieca,  si  sa  che  passó  la  vita 

spazzando  ogni  giorno  le  linee  di  Nazca,  perché  la  polvere  non  le sommergesse 

facendole  sparire.  La  pioggia  no,  non  c’é  pericolo  perché  lá  non  piove  mai.  Me 

l’immagino quando arrivó al porto del Callao molti anni fa, una signorina tedesca 

dagli occhi chiari, e una valigia di cuoio piena di libri di matematica, perché andava 

a fare da istitutrice ai figli di un ambasciatore..  Una pazzia, per quell’epoca, una 

donna che viaggiava sola per gli oceani, e sapeva tutta la matematica, quando a me 

fanno sudare i conti della benzina e le fatture del tonno. . E in quella casa piena di 

porcellane  sentí  parlare  delle  linee  di  Nazca  e  si  mise  a  pensare  come  diavolo 
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facevano  le  mummie  a  calcolare  tutte  queste  linee  che  si  incrociavano.  Le 

mummie,  voglio  dire,  prima  che  diventassero  mummie  si  chiamavano  Paracas  o 

qualcosa di simile, lei che ha studiato lo saprá meglio di me, ed erano gente fuori 

serie,  se  sapevano  fare  nel  deserto  disegni  lunghi  chilometri  e  chilometri.  Se  ne 

vedono ancora, rannicchiate nei loro cuscini funerari, in mezzo alla sabbia, tutte 

scurite  dal  sole,  ma  ancora  coi  capelli  neri  come  se  fossero  morte  ieri.  Ci  sono 

intere pampe che nascondono tombe e i tombaroli continuano a trovarne, avvolte 

nei loro mantelli ben ricamati. 



Mi  hanno  detto  che  la  gringa  matematica  un  giorno  lasció  la  casa  lussuosa 

dell’ambasciatore  e  se  ne  andó  a  dormire  in  una  capanna  di  contadini  in  una 

 hacienda  vicina  alla  pampa  di  Nazca,  pur  di  poter  camminarci  sopra  avanti  e 

indietro per fare i suoi calcoli, tanti chilometri e anni e anni di polvere, accidenti, 

spazzando le linee e scrivendo numeri su numeri, calcolando in quali giorni i raggi 

del  sole  si  alzavano  su  quali  linee,  e  dove  tramontavano  le  Pleiadi..   C’era  chi  la 

chiedeva  in  matrimonio,  a  questa   gringa  bionda  dagli  occhi  azzurri,  grossi 

 terratenientes  e  colonnelli,  ma  lei  rispondeva  che  preferiva  spazzare  il  deserto  al 

lavare  i  calzini  di  un  uomo  che  l’avrebbe  chiusa  in  casa,  meno  male  che  la  mia 

Rosita  me  li  lava. .  Altri  pensavano,  magari,  che  era  una  strega. .  ma  adesso 

vengono  da  tutto  il  mondo  a  visitare  la  signora  Maria  Reiche.  Mi  pare  che  alle 

gringhe come voi bisogna rispettarle, o tenerle alla larga, non si sa mai che non ti 

prendano a schiaffi..   

 Ancora dieci persone nel a coda.  Sí, ma. . e la  gringa  del  machete? 

Questa fu peggio, molto peggio, signora. . 

Stavo guidando, come sempre, per questa Panamericana interminabile con i suoi 

buchi  improvvisi  e  il  mare  al  fondo  dell’abisso,  senza  muro  di  contenzione,. .  e 

magari di notte ti trovi davanti all’improvviso un idiota che ha fermato il camion 

quasi  in  mezzo  alla  strada,  senza  luci,  e  se  non  sei  piú  che  veloce  ti  trovi 

spiaccicato  sul  vetro,  ciaaá! ,  come  un  uccello  distratto.  No,  questa  volta  era  di 

giorno, il Negrito come sempre stava sui sacchi, il deserto tremava di calore..  giá 

avevamo passato la parte con i cactus bassi, dopo quella delle pietre grigie come la 

luna,  per  chilometri  e  chilometri.  Dopo,  c´é  un’altra  parte  come  onde  di  sabbia 

che  sembrano  il  fondo  del  mare,  tutte  ondine  piccole  e  parallele,  come  se 

tremassero di paura. Ah, se il mare un giorno si sbaglia di misura e viene il  tsunami, 

a mangiarsi il burrone costiero e tutti i camionisti con il loro carico di sardine!. . 

come  quella  volta  che  arrivó  con  le  sue  ondacce  maledette  fino  al  quinto  piano 

delle case del Callao. .   

 Sette persone nel a coda. . 

-Stavo  dicendo  che  quel  giorno  passai  la  curva  dove  molti  la  vedono,  la   gringa 

bionda  che  fa  autostop,  meno  male  stavolta  non  c’era,  ma  quando  mi  girai  un 

attimo, mi si geló il sangue. 
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Lei era al mio fianco, seduta sulla coperta di alpaca che mi porto sempre dietro in 

viaggio, tutta vestita di nero, quella strega, con quegli occhi azzurri immensi..  e io 

non dovevo cadere nel fascino di quegli occhi, come era successo a tanti di noi. 

Perché  quelli  che  si  lasciano  incantare  dalla  sua  bellezza,  vedendola  al  lato  della 

strada,  e  la  fanno  salire  sul  camion,. .  da  un  momento  all’altro,  zas! ,  il  camion 

finisce laggiú in fondo, schiantato sugli scogli. Sa chi ricordano quelle croci che si 

vedono piantate nella rena, giusto sulla curva? i camionisti ammaliati e fatti fuori 

dalla  gringa. .! Solo uno, che io sappia, riuscí a salvarsi. Me lo raccontó lui stesso 

ancora  coi  brividi  addosso,  il  mio  compare  Pepito  Rios,  dev’essere  che  non  era 

ancora il suo momento. 

L’aveva  visto  all’improvviso,  attaccata  al  vetro  come  un  ragno  gigantesco  che  le 

copriva la visuale della strada, mentre dall’altro lato stava arrivando un bus a gran 

velocitá, questi della Cruz del Sur che nei momenti pericolosi ti schiacciano senza 

pietá piuttosto che frenare..  Ma lui sí, per fortuna riuscí a frenare il camion con la 

forza della disperazione, mentre gli occhi gli si stavano annebbiando. 

Sono  le  anime  dannate,  signora,  quelle  che  restano  inquiete  fino  a  che  non  ti 

vedono  anche  a  te  precipitare  nell’inferno!. .  Perché  mi  guarda  cosí   doña 

Marianna?,  noi  camionisti  lo  sappiamo,  le  anime  ti  ipnotizzano  se  ti  fermi  a 

guardarle, e allora sei fregato  hermano. .   

 Due persone nella coda.  

Sentivo giá la sua faccia gelata avvicinarsi alla mia, ma io volevo vivere, stracazzo, 

e  quindi  afferrai  il   machete   come  un  fulmine  e  brandii  un  colpo  tremendo  senza 

guardare. . e poi riaprii gli occhi, sollevato dal fatto che ero ancora vivo. Il camion 

aveva  cominciato  ad  affrontare  la  salita,  per  questo  riuscii  a  mantenere  la 

direzione,  ma  non  avevo  il  coraggio  di  guardare  a  lato. .  Alla  fine  mi  girai...  La 

maledetta non c’era piú. Sparita nel nulla. C’era solo una macchia di sangue  che si 

 al argava nel sedile.  

Silenzio.  Solo  una  persona  nella  coda.  Guardo  Pancho  Samaná,  anch’io  con  occhi 

straniti. I miei (brillanti) occhi color nocciola, non azzurri. 

-Ma come, la macchia di sangue l’ha vista davvero allargarsi? Non era notte? 

-Piú o meno, ma che importanza ha. .? Perché mi guarda cosí, signora, con quegli 

occhi accesi come due lampadine? È che..  qui non siamo in Germania. . non se lo 

scordi.  

 31. Figli di  Vergine, e figli di  uomo 

Adesso guardo il fiume, il mio Tambo impetuoso, dalla corrente instancabile. 

E  balla  nella  mia  mente  un  fiume  umano  che  salta  al  ritmo  di  tamburi  e  faluti, 

trombe  e  violini.  Mi  vedo  felice  in  mezzo  alla  gente.  Non  so  perché  mi  viene 

questo ricordo, adesso. Avranno ballato qualche volta nella Candelaria, buttando 
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all’aria il mondo, questi ragazzi imbronciati? 



Nelle tre settimane della Candelaria, tutta Puno si ferma. Per giorni e notti, sotto il 

sole o fradici di pioggia, la parola d’ordine è ballare. I primi balli sono in onore alla 

Virgencita, la Madonnina, gli ultimi per loro stessi. Ballare fino a sfinirsi. 

La  festa  della  Candelaria,  cuore  dell’anno  sociale  di  Puno,  abbinata  al  carnevale, 

riunisce di nuovo le famiglie disperse degli emigranti, ed esibisce con orgoglio la 

forza della tradizione andina. 

Migliaia di ballerini arrivati da comunitá sperdute dell’altipiano, dove ammassano il 

pane  tutti  i  giorni  con  le  facce  infarinate,  o  faticano  caricando  sacchi  di  patate, 

adesso  si  rivestono  di  costumi  impreziositi  da  ricami  con  fili  dorati,  pailletes 

luccicanti  e  vistose  gemme  multicolori:  un  luccichio  che  gli  é  costato  anni  di 

lavoro, ma che adesso li fa sentire padroni del mondo. Mascherati come Diavoli in 

eterna lotta con gli Angeli, o avvolti nei  ponchos colorati dei  sicuris, sfilano danzando 

per  giorni  interi,  tra  gli  evviva  della  gente.  Per  resistere  a  questo   tour  de  force, 

corrono fiumi di  chicha di maiz, di birra e pisco “Demonio delle Ande”. Tutto in 

onore alla Virgencita,  salud! O si consuma un buon brodo di testa di bue, con gli 

occhi che vagano nel liquido, disorientati e sconnessi, come in un quadro di Dalí. 

Mi  vedo  in piedi,  immobile  nel  sagrato  di  una  chiesa,  ad  ascoltare  due bande  di 

tromboni che  ingaggiano una battaglia a colpi di note. Ognuno suona frenetica, la 

propria  musica.  Un  duello  discordante  di  note,  da  cui  nasce,  a  sorpresa, 

un’armonia libera e pazza. 

È  il  momento  di  stappare,  come  da  una  bottiglia  di   champagne,  penurie  e 

repressioni  ataviche.  Nelle  strade  si  prendono  in  giro  le  abitudini  durissime  del 

passato,  seppellendole  tra  le  risate.  In  un  ballo  che  ricorda  il  tempo  dei 

 terrratenientes, un uomo con cappello e stivali cerca di prendere al laccio una bella 

ragazza che sta ballando, con le sue trecce al vento, per portarsela negli anfratti. 

Ma in questo caso l’uomo é mingherlino e la donna robusta, e alla fine é la donna 

che  si  carica  allegramente  l’uomo  sulle  spalle,  tra  risate  e  applausi.  Giá  il  tasso 

alcolico é arrivato al punto in cui ti senti assolutamente amico o nemico di tutto il 

genere umano, o per lo meno dei suoi rappresentanti piú vicini, come le Juanitas e 

gli  Ivanes  che  al  tuo  fianco  fluttuano  in  un  benessere  confuso.  Una  specie  di 

laguna d’amore universale, o magari anche specifico.  

 

 

A  questo  punto,  basta  solo  l’occhiolino  di  un  paio  di  occhi  scuri,  o  lo  sfiorarsi 

burlone  di  due  corpi,  per  sciogliere  farfalle  nella  pancia  e  svegliare  organi  

addormentati.  Poco  dopo,  possono  seguire  frettolosi  incontri  in  stanzucce 

sgangherate, o dietro il capanno delle galline, non certo nudi, macché, con questo 

freddo  della  Madonna!  (neppure  nei  parti  le   mamitas   di  campagna  si  tolgono  la 

pesante  gonna  colorata),    aattenttto,  che  stanno  passando  i  compari  a  farsi  una  pisciata 
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 fumante!. .  Amori essenziali e ridanciani, solo sciogliendo nastri, aprendo cerniere, 

sganciando  bottoni  indispensabili,  e  sollevando  la  pesante  gonna  colorata. . 

 aatteeento,  che  sta  passando  la  nonna  con  l’infusione!. .  mani  e  bocche  impazienti... 

pacchetti che devono trovare un rifugio, una tiepida cavitá di qualunque tipo,  non 

 essere crudele con me, colombel a, daiiii! 

 Piú sopra, piú sotto, no di lato, lí lí liiiiiiiiii,  risponde la colombella. Un calcio ai cani.. 

hmm..   dov’eravamo?  Riprendono  i sospiri  i  gemiti,  si  fanno  zittire  le  galline,  un 

 po´ di piú, ancor piú dentro, dentro..  adesso adesso, AAAAAHHHHHHH.  

Nove mesi dopo, molti piccoli  cholitos vivaci, seminati in cortili e capanni, con o 

senza il consenso della progenitrice, vengono battezzati in chiesa. La maggioranza, 

senza poter contare sulla presenza di questo padre momentaneo ma decisivo, giá 

riassorbito nell’anonimato delle montagne, o nella foto di gruppo di una famiglia 

numerosa. . 

“Sono  figli  della  Vergine  Candelaria”,  dice  la  gente  di  questi  neonati  in 

soprannumero, a volte con un sorriso amarognolo. Insomma, son comunque figli 

benedetti  dalla  Virgencita  e se  restano  alla  madre nubile,  non  c’é  motivo  perché 

non le si possa presentare un marito vero. Sempre saranno disposte ad allevarli le 

loro  nonne,  quelle  imponenti signore  dalle  bombette  in  equilibrio  sulle  trecce,  e 

anche  dieci  gonne  sovrapposte  ondeggianti  nelle  processioni,  dove  avanzano 

solenni, emanando autoritá come ancestrali dee della fertilitá. Donne che si sono 

fatte strada guadagnando, commerciando, maneggiando denaro. A volte costrette 

a raccogliere per strada un marito ubriaco, e trascinarselo fino a casa brontolando. 

E  quando  lui  urla,  di  sicuro  non  abbassano  la  testa.  Eíl  denaro  a  cambiare  le 

relazioni nelle Ande, altro che i corsi di autostima delle ONG! mi viene da pensare 

ridendo.  Avevi ragione, Amadeus! La chiave é il capitale.  

Anch’io  stavolta  mi  metto  a  ballare  felice,  fluendo  fra  la  gente,  coi  suoi  sogni.. 

Come il “demonio felice” cantato da Arguedas, “il peruviano che parla quechua e 

spagnolo,  cristiano,  indio  e pagano,  figlio  di  molte  razze  e  culture...”  Ma  adesso 

c´é da sbloccare di nuovo le ruote piantate nel fango! Sta terminando fra le note 

estenuate  dei  tromboni,  questa  prodigiosa  Candelaria. .  con  i  ballerini  (mezzi 

diavoli e mezzi uomini, e nessun angelo) sostenendosi in gruppo per non cadere, 

nel mare di bottiglie che rotolano giú per il selciato. . Mi guardo intorno e vedo 

che  non  c’é  un  solo  maschio  adulto  che  non  sia  in  preda  ai  fumi  di  Bacco  e 

Arianna.  Di  svegli,  ci  sono  solo  i  bambini.  E  allora  dai  bambini!  Gli  grido.  UN 

DUE  TRE!  Mettendosi  tutti  insieme,  questi  meravigliosi  ragazzini  riescono  a 

sollevare  la  camionetta  e  farmi  riprendere  il  cammino.  A  me,  india-  europea  o 

europea- india, come si preferisca definirmi. Una Marianna Weiser che ora canta 

sola nella notte, ma non piú  stranger in the night.  


 32. Stelle e destino 
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-Dottore, -gli dico per telefono. -Sono la discendente di un nobile italiano un pośvitato che ospitó nel Milletrecento e qualcosa il suo poeta preferito. . 

-Chi, Dante Alighieri? Non lo posso credere!- risponde lui divertito. 

Due ore dopo, Paulo ed io entriamo nel suo studio pieno di libri, di maschere di 

diavoli andini, e di quadri di angeli guerrieri dell’epoca coloniale. Vedo anche una 

preziosa edizione antica delle Divina Commedia, aperta su un portalibri. 

Paulo  è  un  cameraman  tedesco  arrivato  in  Perú  per  fare  un  reportage  sulle 

tradizioni  andine,  che  include  anche  una  breve  descrizione  del  nostro  progetto 

educativo, volto a recuperare lingua e cultura dei popoli delle montagne. 

Fernando Cabilia, un signore distinto dagli occhi chiari, famoso per il suo rigore di 

scienziato  e  per  le  sue  interessanti  ricerche  sulla  medicina  tradizionale,  offre  a 

Paulo  un  sigaro  profumato,  fatto  di  tabacco  naturale,  mentre  una  cameriera  in 

elegante grembiule bianco, viene a portarci un vassoio di arachidi e  pisco sour. 

Per un momento, mi astraggo a fantasticare davanti alle illustrazioni della Divina 

Commedia, mentre alcuni sorsi della deliziosa bevanda ( limone, pisco, zucchero, chiara 

 d’uovo  e  un  pizzico  di  angostura)  scendono  soavi  a  scaldarmi  le  vene.  Mi  sento  in 

perfetta  pace.  Vedo  Fernando  sorridere,  ascoltando  le  domande  del  razionalista 

Paulo,  e  poi  rispondere  con  passione.  I  due  gesticolano,  mentre  la  luce  tiepida 

della lampada pergamenata fa brillare i capelli bianchi del medico, e i capelli biondi 

del  cameraman,  accanto a un canestro di pannocchie di mais di tutti i colori. Che bel 

momento. 

Li raggiungo di nuovo. 

-Ma no, assolutamente!- sta affermando il dottor Cabilia. 

-Anche se un indovino ti avvisa di qualcosa che crede ti succederá, tu sei e resti il 

padrone  della  tua  vita,  Paulo.  Quando  hai  da  fare  qualche  scelta  importante 

(questo o quello, di qua o di lá) sei tu a scegliere se andare da una parte o dall’altra. 

E continui a tessere e disegnare la tua vita, insieme al disegno che fa il destino con 

te.  Nella  trama  sono  due  gli  attori,  anzi  tre:  Il  Caso,  (o  Destino)  la  Volontá  e  il 

Sogno.  La  “missione”  non  é  che  la  felice  coincidenza  tra  ció  che  sogni,  vuoi,  e 

riesci a realizzare. Non succede sempre, ma succede. 

-Quando peró il Caso si distrae e tarda a dare le occasioni giuste.. . 

-Certo,  allora  la  Volonta  puó  scoraggiarsi  e  il  Sogno  svanire.  Devi  cambiare 

Sogno. 

- Abbiamo tanti desideri, impulsi, inquietudini, a volte contrastanti...- intervengo.- 

Siamo  in  molti,  dentro  di  noi.  Ancor  piú,  i  nostri  desideri.  Per  questo,  a  volte 

abbiamo bisogno di chiarirci i segnali del destino, con una pila che faccia luce nella 

selva intricata dei desideri. Sará per questo che anche nella razionale Europa sono 

in  aumento  le  consultazioni  a  veggenti,  indovini,  eccetera?  Molti  di  loro  ti 

raccontano  a  un  tanto  al  minuto,  per  telefono,  quello  che  vuoi  sentirti  dire:  un 

lavoro  favoloso,  viaggi  magnifici,  un  partner  appassionato  e  fedelissimo. . 
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insomma, un’overdose di Hollywood. Niente a che vedere con la profonditá dello 

sguardo di quella anziana andina, che ti smuove il fondo del tuo essere, quando ti 

ripete: “In altro modo, in altro modo. .” Forse devi cambiare  tu, prima che cambi 

il tuo destino. 

E  allora  mi  chiedo:  come  puó  essere  che  le  foglie  di  coca  portino  messaggi 

significativi,  dottor  Cabilia?. .  Ci  sará  qualcuno  che  muove  i  fili  del  Caso  o  del 

Destino? 

-Ah  cara  Marianna!  quante  domande,  per  cosí  poche  risposte.. -ride  Fernando, 

accendendosi uno dei suoi sigari profumati e prendendo a parlare. 

-Certamente,  tra  i  popoli  indigeni  che  vivono  a  contatto  con  la  natura,  c´é  chi 

mantiene  una  sensibilitá  piú  acuta,  e  puó  riconoscere  l’arrivo  di  una  tempesta 

senza satellite, o di un terremoto senza sismografo, per non parlare degli sciamani 

che  affinano  la  loro  percezione  fra  digiuni  e  diete...  In  tutto  il  mondo,  poi,  si 

praticano  forme  di  previsione  del  futuro  “leggendo”  la  disposizione 

apparentemente  casuale  di  certe  viscere  di  animali,  o  delle  carte,  o  del  volo  di 

uccelli, o della chiara d’uovo che fluttua in un liquido, o delle foglie di una pianta 

magica (té, caffé, coca). Esiste un’infinitá di tecniche, non solo in Perú e non solo 

ora: anche gli antichi babilonesi e gli etruschi osservavano il fegato degli animali 

sacrificati per indovinare il futuro, come fanno adesso con il cuy i nostri  curanderos 

e  indovini.  È  “chi  sa”,  l’esperto,  a  trovare  significati  in  una  disposizione 

apparentemente casuale di elementi. 

- E i sognatori?- mi vengono in mente adesso Tarzan e gli Arakmbut. 

-I sogni sono un altro gran campo di ricerca di significati.. Tra gli Incas c’erano i 

sognatori (i  Moscoc) che dormivano in un santuario su un oggetto personale di chi 

li consultava, e la mattina seguente davano la loro risposta a un loro dubbio. . un 

poćome  facevano  i  greci  o  i  romani,  e  che  dire  degli  egiziani,  che  lasciarono 

alcune chiavi d’interpretazione dei sogni, molto prima che Freud! 

-Giá, questo ha a che vedere l’interpretazione, ma io mi chiedo, a volte, se c´è una 

Volontá  cosciente  che  muove  i  fili  del  nostro  destino,  o  il  Caso  é  cieco  e 

insensato. . -insisto. 

-Hmm,- risponde Fernando seguendo concentrato il fumo del suo sigaro. Questa 

é  la  Domanda  con  la  D  maiuscola,  Marianna,  ma  non  possono  risponderti  gli 

scienziati. Nel cervello abbiamo uno spazio per l’esperienza mistica, e per questo 

possiamo  pensare  a  Dio.  Ma  ognuno  risponde  come  crede  alla  domanda:  é  Dio 

che  ha  creato  questo  spazio  per  essere  pensato,  o  lo  pensiamo  perché  abbiamo 

questo spazio? Qui entriamo nel campo della fede. 

-  Non  sará  che,  se  esiste  questo  Dio  che  creava  un  pianeta  dietro  l’altro 

nell’oscuritá  del  cosmo,  un  bel  giorno  si  è  sentito  un  po’  solo  e  ha  deciso  di 

fabbricare  dei  pupazzi,  capaci  di  muoversi  e  dar  vita  a  scene  da  film?    Circo, 

dramma, poesia. Cinema  forever, per non annoiarsi –insinua Paulo. 

-No, non sono semplici pupazzi, attori frustrati che la notte si tolgono il trucco. 
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Non lo credo-ribatte Fernando- Non lasciatevi influenzare dalla figura di quel dio 

dalla  barba  bianca,  un  dio  guerriero  necessario  per  la  liberazione  degli  ebrei. 

L’Indefinibile  per  definizione,  viene  immaginato  con  barba  o  senza  barba,  e 

presso  altre  culture,  come  l’Essere,  l’Eterno  divenire,  il  Movimento,  l’Alfa  e 

l’Omega. Se l’energia cosmica creatrice che esiste dappertutto, compresi noi stessi, 

anche  noi  abbiamo  una  scintilla  divina.  E  siamo  imperfetti  forse  a  proposito, 

perché ci hanno creato cosi, per completare un disegno. 

- Il disegno di chi? Semplicemente dell’Attore degli Attori?- mi chiedo, versando 

qualche goccia di limone nel pisco. 

-Forse di entrambi. Semplificando al massimo, esiste qualcosa in noi e nella stessa 

natura:  l’impulso  a  costruire,  amare,  espandere,  edificare,  e  d’altra  parte,  a 

distruggere, odiare, schiacciare. Amore e odio, Eros e Thanatos. Con questi due 

impulsi possiamo fare e disfare il mondo. Anche se ce lo ritroviamo in  parte giá 

fatto,  con  gli  alberi,  stelle,  laghi  e  montagne,  siamo  noi  che  proseguiamo  la 

creazione,  compiendo  meraviglie  o  facendo  disastri.  Paradisi  e  inferni.  Co-attori 

insieme a Dio…questo è almeno, quello che credo. 

Per un po’ ci lasciamo avvolgere dolcemente dalle spirali di questo fumo antico e 

profumato, di tabacco puro, senza additivi chimici che creino dipendenza. Un’oasi 

di silenzio, in mezzo ai grandi Enigmi del Cosmo. 

-D’accordo-  riprendo-.  Puó  darsi  che  noi,  i  piccoli  e  testardi  pupazzi  umani,  in 

realtá  interagiamo  come  Attori  con  il  Destino,  che  alcuni  chiamano  Dio,  o  la 

Volontá suprema, che traccia i fili di un Grande Disegno che ignoriamo. Ma  come 

puó succedere  che  un  altro piccolissimo  pupazzetto  umano,  piú o  meno  saggio, 

sappia  prevedere  che  tu  Paulo,  per  esempio,  andrai  a  vivere  ad  Amburgo  o  a 

Cuzco, quando ancora non ne hai la piú pallida idea? 

- Stavamo appunto parlando di questo, quando ti sei isolata di fronte alla Divina 

Commedia. In che mondo vagavi?- commenta ridendo Paulo. 

-Non  dimenticatevi,  cari  amici,  che  l’insieme  spazio-tempo  é  relativo  -ci  ricorda 

Fernando. -Vediamo la luce di stelle che non esistono piú, perché ci arriva a una 

gran  velocitá  dagli  spazi  siderali,  ma  nel  lungo  periodo  in  cui  ci  arriva,  per 

l’enorme distanza, puó darsi che nel frattempo la stella sia scomparsa. 

Cosí, anche quello che chiamiamo “passato” o “futuro” é qualcosa di relativo, e 

c’é chi puó captarne qualche scheggia, salendo della gabbia della relativitá. In Perú 

da sempre gli sciamani hanno usato piante “maestre” psicoattive per andare al di 

lá  della  limitazione  dei  sensi,  del  “qui  e  ora”,  con  l’ ayahuasca,  la   wilca,  il   toé,   o 

floripondio, il San Pedro. In questi momenti di coscienza ampliata possono volare 

dalla creazione del mondo all’apocalissi, captando qualche frammento dell’enorme 

materiale  immagazzinato  nell’incosciente  collettivo.  O  anche  personale.  Per 

esempio  tu  Paulo,  o  tu  Marianna,  sotto  l’azione  di  una  di  queste  piante,  puoi 

rivederti nel ventre di tua madre o rivivere altri ricordi che ti sono utili a capire 

perché adesso agisci in un modo e non in un altro.  .O anche proiettarti in qualche 
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scena futura. Certamente, puoi arrivare a una maggiore comprensione di te stesso 

anche con la meditazione, l’orazione, il digiuno. ., oppure, ascoltando i messaggi 

chiarificatori  di  qualche  saggio  o  profeta.  Ci  sono  molti  modi  di  attingere  alla 

conoscenza. . 

Mi avete appena raccontato di un’anziana, tanto anziana da assomigliare ormai a 

un  vecchio  tronco  d’albero,  ma  che dice  cose  sorprendenti..   sará  che forse  Dio 

non  é  taccagno,  e  distribuisce  talenti  non solo  ai  dottori  titolati  nelle  universitá? 

( anzi, a loro quasi mai! ). 

Ridiamo della battuta, considerando che nello studio di Cabilia un’intera parete é 

interamente coperta di diplomi e riconoscimenti, a mo’ di presentazione per chi gli 

dá valore. Quante idee, buttate lí fra un pisco e un sigaro, che meritano di essere 

approfondite.  Siamo  appena  all’inizio  di  un’appassionante  discussione.  Ma 

purtroppo dobbiamo alzarci e uscire nella notte senza stelle di Lima. 

Senza stelle? Ma no. Che le vediamo o no, le stelle ci sono. Dietro, dentro, sotto, 

sopra, questa nebbiolina leggera. Sono dentro di noi: i relativi, inquieti, imperfetti 

attori  di  questo  gran  teatro  del  mondo.  Sotto  questa  ovattata,  misteriosa  e 

imprevedibile notte color Toyota. 


 33. Zoom e terzo occhio 

 Lampi di futuro. Alcune foglie di coca volteggiano nell’aria, seguite dallo sguardo 

di due grandi pupille. Uno sguardo strano, con queste pupille cosi scure e presenti, 

che cercano di captare il significato nascosto dietro il loro volteggiare capriccioso. 

Un’anziana  cosí  anziana  che  sembra  ormai  un  vecchio  tronco  ritorto,  osserva 

concentrata  le  foglie,  prima  di  pronunciare  il  suo  verdetto.  Sotto  quello  strano 

sguardo dalle enormi pupille,mi sento di fronte a un modo diverso di percepire la 

vita. 

-Ridicolo! Come puó sapere, questa vecchia che vive fuori del mondo, cosa puó 

succederci fra sei mesi o quattro anni?- commenta scettico Paulo. 

Tutte  superstizioni.  Secondo  lui,  chi  legge  le  foglie  di  coca  ha  una  conoscenza 

rudimentale della psicologia umana, e secondo la tua fisionomia, etá e condizione 

sociale,  ti  presenta  delle  possibilitá  generiche  che  tu  convalidi  o  no,  piú o  meno 

coscientemente nella conversazione, e quindi a furia di domande e supposizioni, ti 

confeziona il futuro  che segretamente stavi sperando.  

Né piú, né meno. 

Sí, é probabile che sia cosí. Ció non toglie che non si tratti di un sapere razionale, 

ma di qualcosa di misterioso che sfugge ai laboratori. Osservo in silenzio l’anziana 

donna, facendo tacere la mente. 

Paulo  improvvisa  una  trappola.  Chiede  se  il  bambino  che  sta  aspettando  sua 

moglie  sará  maschio  o  femmina.  In  realtá  sua  moglie  non  é  incinta,  stanno 
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piuttosto  cercando  da  tempo  di  avere  un  figlio  e  ormai  hanno  quasi  gettato  la 

spugna. 

L’anziana toglie alcune foglie di coca da un sacchetto di tela, scegliendo le migliori. 

-Questa sei tu, questa tua moglie, questa il bambino-, afferma lanciandole all’aria e 

poi osservando la posizione in cui cadono. 

-No, non aspetta un figlio-, decreta con tranquillitá dopo aver osservato le foglie. -

-In altro modo-. . aggiunge. -Voi due avrete un figlio, che in un altro modo vi fará 

felici”. 

Paulo arrossisce un po’, e balbetta che in realtá sembra incinta, anche se manca la 

conferma  delle  ultime  analisi,  e..   lo  sguardo  di  quelle  enormi  pupille  lo  blocca. 

 Perché perdere tempo in chiacchere?  Ascolta dentro di sé. Un altro modo.  Sempre c’é un 

 altro modo di dare e ricevere amore,  si sente dire. 

Il  mio  amico  resta  un  attimo  in  silenzio,  confuso.  Non  sa  cosa  pensare. 

L’adozione  gli  é  sempre  sembrata  una  paternitá  di  seconda  classe,  per  tipi 

mingherlini  piú  o  meno  impotenti, mentre  a  lui non  manca  niente per generare, 

anzi,  ha  milioni  di  spermatozoi  che  si  producono  a  velocitá  supersonica,  e 

potrebbe  fecondare  un  battaglione  di  donne..   Ma  lui  ama  Angela  e  Angela    ha 

l’utero  un  po’  infantile.  Non  é  grave,  le  hanno  detto  piú  volte  i  suoi  ginecologi, 

altre  donne  con  un  utero  anche  piú  piccolo  hanno  avuto  figli  normalmente,  e 

allora? E allora Paulo si ostina in questa ricerca, come se fosse questione di vita o 

di  morte.  “Angela,  bisogna  far  l’amore  alle  sei  e  un  quarto,  e  alle  otto  e  trenta, 

dopo  quattro,  sei  ore  dal  momento  esatto  dell’ovulazione,  hai  preso  nota  del 

momento  esatto?”  E  Angela  é  sempre  piú  svogliata. .  “Non  collabori  come 

dovresti,  Angela!”  “Ma  io  non  ne  posso  piú  di  calendari,  sveglie,  iniezioni  di 

ormoni che bombardano il mio organismo e mi fanno sentire come una enorme 

vacca gravida, e invece, come se niente fosse, le mestruazioni arrivano beffarde e 

puntuali come un cucú svizzero! Non lo puoi capire, Paulo?” 

Paulo  esce  a  camminare  fuori,  allontanandosi  nel  vento  che  smuove  appena  il 

ruvido velluto giallognolo dell’ icchu.  Fa freddo. 

Ed  io? Io resto lí in silenzio, con una piccola spina dentro di me. So che mia figlia 

Elisa sta attraversando un momento delicato, perché sta postulando a una scuola 

altamente  qualificata  di  ostetricia.  C´é  un  numero  ridotto  di  posti  per  una  gran 

quantitá  di  postulanti,  che  vengono  scelti  con  criteri    abbastanza  arbitrari.  Una 

lotteria. Elisa riuscirá o no a entrare? 

-Si tratta di tua figlia, no?- mi chiede quello strano sguardo. Annuisco. L’anziana 

osserva le foglie che cadono ondeggiando e ripete: -In altro modo. . entrerá. 

Come, in altro modo? Non sará una specie di formula magica da dire a tutti, e che 

ognuno interpreti a modo suo? 

In questa scuola, si entra o no. Per la porta, non per la finestra. Resto lí perplessa. 

Non entrerá. Elisa mi chiama qualche giorno dopo per dirmi che é stata scartata, 

insieme a decine di altri postulanti. Motivazione: la sua costituzione delicata. Che 
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scemenza!    Una  scuola  di  ostetricia  é  forse  un  circo?  si  sfoga  Elisa.  Non  so  se 

parlarle  dell’ambiguo  pronostico  dell’anziana.  No,  meglio  di  no.  Perché  a 

un’illusione  poi  potrebbe  seguire  una  delusione  anche  piú  forte.  Inoltre,  questa 

chiamata interoceanica fra una cabina un po’ scassata di Puno e un’altra tutta vetro 

e  cemento  di  Berlino,  su  foglie  di  coca  e  anziane  con  una  gran  pupilla,  puó 

suonare a racconti di fate. Elisa e é cresciuta nella venerazione della scienza, come 

suo padre, e crede solo in quel che vede. No, meglio di no. Insomma, l’anziana 

Tronco d’Albero si sará sbagliata. Succede. 

Un  mese  dopo,  l’imprevisto.  La  scuola  di  ostetricia,  oggetto  di  molte  proteste, 

decide di recuperare i postulanti ingiustamente scartati,  fargli un esame d’entrata e 

riunire  chi  lo  supera  in  una  sezione  apposita.  Elisa  mi  grida  al  telefono  che  ha 

superato l’esame, é strafelice e si dará anima e corpo a questi studi, che quella é la 

sua  strada,  e  che  accompagnare  bambini  e  donne  nell’atto  cruciale  del  parto  é 

bellissimo, mamma, davvero vale la pena, maammmma, ci sei?? 

Un altro modo, un altro modo. Ah, era questo. Anche Paulo, dopo due pinte di 

birra  nel  bar  Inti  Raimi,  sente  la  necessitá  di  commentare  con  me  questa  strana 

esperienza vissuta con quella strana donna andina. Strana, sí. Entrando, dubitava 

di lei, uscendo, dubitava di se stesso. Mai successo. Neanche in uno dei suoi tanti 

viaggi per filmare popoli primitivi, nei quattro angoli del mondo. Danze e piume, 

uno   show   bello per  i  turisti,  ma  niente  che  ti  toccasse  veramente.  Mentre  adesso 

sente  che  c’é  qualcosa  da  cambiare,  in  generale,  nel  suo  atteggiamento  verso  la 

vita. 

L’ascolto in silenzio, mentre ordino un’altra birra. 

-Sí,  -continua  Paulo,  -non  sará  che  cerchiamo  in  un  figlio  anche  un 

prolungamento  dell’ego,  un’appendice  di  noi  stessi?  Il  messaggio  dell’anziana  

peró mi dá qualche speranza, “sarai felice con un figlio, ma in altro modo” . Chissá. Pero, 

andiamoci piano. Adesso, non é che all’improvviso mi metto a credere ciecamente 

a  una  vecchia  conosciuta  in  un  altopiano  sperduto.  Insomma,  ci  penseró.  E 

succeda quel che deve succedere. Adesso basta coi calendari e le sveglie, questo sí. 

Forse devo accettare l’imprevisto. 

Gli stringo la mano. Sará questo il vero messaggio, Paulo? 

Questi granitici tedeschi, quanti Muri hanno costruito, per poi doverli distruggere.  


 34. Entrata alla selva.. 

 

E  invece,  Tronco  d’Albero  aveva  indovinato.  Paulo  tempo  dopo  mi  scrive  che 

con Angela hanno azzerato la ricerca di un figlio proprio. Intanto si preparano a 

un’adozione  internazionale,  senza  preferenza  di  sesso  o  razza.  Arriverá  a  dargli 

gioia un bambino tailandese dagli occhi neri e brillanti. Elisa, da parte sua, studia 

contenta ostetricia. 
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È chiaro che hanno dovuto interagire col destino, non solo aspettare il canestrino 

dal cielo, accettando quel che non possono cambiare, e lottando per cambiare ció 

che  possono.    Ed  io?  “Andrai  alla  selva”  mi  aveva  pronosticato  guardandomi 

intensamente  con  le  sue  strane  pupille.  “…    a  imparare  molto”,  aveva  aggiunto 

abbassando la voce. Giusto quando stava terminando il mio lavoro educativo nelle 

Ande,  che  cominciava  ad  avere  qualche  risultato,  con  una  mossa  doppia  del 

Destino, vengo chiamata a lavorare in un progetto simile, in appoggio ai maestri 

bilingui asháninka. Gli Asháninka, il popolo che avevo conosciuto nel mio primo 

viaggio in Perú, in quel pomeriggio magico. 

Fili  di  un  Destino  che  si  stanno  collegando  sotto  la  tovaglia  ricamata  di  cento 

pappagalli, per farmi tornare…a morire, nella selva? 

Ero scesa altre volte alla foresta dell’Ucayali, in una di quelle minuscole  avionetas 

che sorvolano tutto un orizzonte verde, dove solo a volte si aprono degli spiazzi e 

si  alza  il  fumo  di  poche  capanne.  Fiumi  che  serpeggiano  pigri,  costruendo  e 

distruendo,  giorno  dopo  giorno,  spiagge  silenziose,  dove  nubi  di  farfalle  gialle 

cercano il sale della riva, e dove il giaguaro lascia le sue impronte pigre nella sabbia 

fresca  della  notte.  Nel  buio,  gli  occhi  dei  coccodrilli  brillano  come  piccoli  fari 

rossi, se gli cade addosso la luce di una pila: tutt’intorno, il vibrante concerto di 

note intessuto da migliaia di piccoli esseri innamorati. Rane e grilli. 

Mi piace moltissimo camminare nella sabbia calda di questi paraggi, perdendomi 

in un silenzio vertiginoso, rotto di tanto in tanto dal grido di un uccello, o il salto 

di un delfino nell’acqua. Ma la prima notte che dormii in una capanna, scoppiai in 

un  pianto  dirotto.  Non  so  se  si  stavano  sciogliendo  le  nubi  della  mia  tristezza 

accumulata in Germania, o mi stavo liberando del fardello delle mie ossessioni. O 

semplicemente  stavo  cambiando  di  pelle:  un’iniziazione  solitaria  a  una  nuova 

dimensione dell’essere. Di giorno avevo visto una fila di formiche che passavano 

cariche  di  un’enorme  foglia,  grande  almeno  cinque  volte  il  loro  corpo.  Erano 

programmate  per  andare  e  venire  incessantemente  dal  formicaio  agli  alberi, 

caricandosi quelle foglie gigantesche per la sopravvivenza della specie. Ricordai il 

viavai incessante delle macchine nelle cittá, dove molti caricano la foglia gigantesca 

delle  loro  ossessioni,  doveri,  e  solitudine.  Pochi  possono  o  sanno  lasciarla  

perdere, cambiare  tragitto o colori, smettere di essere programmati. 



L’Amazzonia  ristabilisce  una  relazione  piú  equilibrata  con  gli  esseri  umani.  La 

natura  liofilizzata,  trielinizzata,  impacchettata  e  venduta,  coperta  di  manifesti  di 

coca cola e di skilift, sostituita nelle pianure industrializzate, da prati, nevi e fiori di 

plastica,  qui  si  burla  dell’uomo,  una  formica  in  piú  con  il  suo  carico  di  cavi  

attorcigliati.  Torna  ad  essere  un  universo  potente  e  vivo.  E  sembra  dire:  Vuoi 

entrare, orgogliosa formica intellettuale e tecnologica, con piú rispetto, in questo 

mondo immenso e palpitante di vita? Quella volta, risposi con un pianto che mi 
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puliva come una cascata. E dopo il pianto, mi sentii felice. Elastica e percettiva. 

Come un animale. Un giaguaro. Un pesce, un grillo. Felice. 



L’anziana  Tronco  d’Albero  non  disse  una  parola  sulla  tremenda  prova  che  mi 

aspettava. Perché non seppe prevederlo, o perché non volle dirmi che sarei finita 

giustiziata?  Il  Caso  sta  continuando  a  tirare  le  sue  carte,  con  una  logica  per  me 

indecifrabile.  Io,  qui,  circondata  da  sette  tra  fucili  e  mitragliatrici,  mentre  il  mio  

amico  e  collega  Nicholás  è  fuori  tiro,  a  salvo.  L’avioneta  su  cui  salirono  i 

giapponesi  occupando  i  posti  che  dovevano  essere  nostri…che  tragico  scherzo, 

per loro. Fili che s’incrociano e si tagliano la strada, sotto la tovaglia. Tu sí, tu no. 

Tu avanti, tu indietro. Tu vivrai, tu morirai. 

-Dottor Cabilia, c´’è qualcuno che sta muovendo i fili del Caso? Con che criteri? 

Dove  sta  la  mia  parte  di  co-attore  del  mondo,  adesso?  Di  dove  salterá  fuori  lo 

Zorro che mi libererá dalle mitragliatrici? 

Mi volto angosciata e sento il parlottare dei pappagalli tra i rami del mango, che 

rompono  questo silenzio  di  terrore.  Non  so  da  quanto  tempo  sto  aspettando  la 

sentenza, se sono pochi minuti, se è mezz’ora, se è un’ora. Ho perso la nozione 

del  tempo.  Il  tempo  si  allunga,  si  accorcia,  fluisce  o  s’intoppa,  a  seconda  delle 

emozioni. Questi sette anni con gli Asháninka sono volati. E se sopravvivo, voglio 

restare  qui.  Adesso  è  l’unica  cosa  che  ho  chiara.  E  la  piú  assurda,  che  mi  possa 

venire in mente. 



Che  peripezia  arrivare  in  piena  selva  centrale,  nei  primi  anni  ottanta.  A  volte, 

un’odissea.  Per  prima  cosa,  partendo  da  Lima,  bisogna  affrontare  il  deserto, 

sobbalzando  per  centinaia  di  chilometri  sulle  buche  di  una  strada  dissestata, 

chiamata  pomposamente  Panamericana,  per  poi  salire  in  un  bus  che  arranca  e 

tossisce, su su, fino ai passi freddi e innevati della cordigliera, e poi scendere verso 

le  colline  punteggiate  di  piantagioni  di  arance  e  caffè.  A  La  Merced,  un  piccolo 

centro costruito nel 1869 come frontiera del territorio selvatico degli Asháninka, si 

puó  prendere  una  boccata  d’aria  fresca.  Ma  la  si  sputa  subito  dopo  in  uno 

scomodo microbus che in tre ore di strada accaldata e polverosa ci porta a Satipo.   

 Una volta lí, se siamo in vena di finezze si puó osservare  con curiositá come i commercianti, ogni 

 mattina, spazzano meticolosamente il fino polverino che copre i marciapiedi, lo sollevano poco a 

 poco  senza  volerlo,  diffondendolo  lentamente  nel ’aria,  e  lasciando  che  altrettanto  lentamente  si 

 posi  di  nuovo  nel  suolo.  La  mattina  seguente,  potranno  cosí    ripetere  l’operazione,  con  una 

 dedicazione  quasi  metafisica.  L’Eterno  Ritorno.  “Ahi  colombel a  mia”,  canta  una  voce  nel 

 parco  (sono  i  Doberman  di  Huancayo,  o  gli  Ovni  di  Huaraz),  in  una  festa  di  spiedini, 

 pannocchia bol ita di granoturco e frittura di maiale, a testimoniare che in questo tradizionale 

 territorio asháninka gli immigranti andini  si sono fermamente stabiliti giá da qualche decennio.  

 35. Con tanghi argentini e scimmie in crisi 
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Da  Satipo  tocca  l’ultimo  tragitto  verso  il  sospirato  Tambo,  imbarcandosi  su  una 

fragile  avioneta.  Questa  prima  volta  viaggio  in  compagnia  di  Ricardo,  un 

antropologo  argentino  che  deve  raccogliere  dati  sul  popolo  asháninka,  della 

famiglia linguistica Arawak. Ećomposto da circa cinquantamila persone, stanziate 

in  un  territorio  di  diecimila  kmq  di  selva  alta,  che  copre  le  ultime  pendici  della 

Cordigliera  centrale,  scrive  fra  le  sue  note  Ricardo.    Una  montagna  speciale,  il 

Cerro  de  la  Sal,  da  tempo  immemorabile  ha  servito  da  punto  d’incontro  e  di 

scambio tra popoli andini e amazzonici, mentre la cordigliera del Sira, secondo gli 

Asháninka  è  rifugio  degli  spiriti  protettori  del  territorio,  che  fra  lampi  e  tuoni 

tengono lontani i forestieri. 

Non  ha niente  a  che  vedere,  questo  antropologo  argentino  con  cui  mi  ritrovo  a 

viaggiare, con lo stoico modello di antropologo capace di superare un’infinitá di 

ostacoli,  rappresentato  da  Levi  Strauss,  che  trascinó  per  i  tropici  (piú  o  meno 

tristi) i suoi bauli di carte, pur di scoprire qualche dettaglio in piú del misterioso 

mondo del “pensiero selvaggio”. 

Questo  animale  urbano,  invece  si  lamenta  di  tutto.  Che  caldo,  che  freddo,  che 

polvere,  quante  zanzare,  mentre  mi  fa  una  testa  cosí  delle  meraviglie  diurne  e 

notturne di Buenos Aires, secondo lui la piú avanzata, o meglio, civilizzata capitale 

del sud America. Molto piú della rumorosa e volgarotta Lima, capitale di un paese 

meno  sviluppato,  sicuramente  per  il  fatto  di  avere  ancora  tanti  indios,  afferma 

Ricardo ( gli argentini, invece, i loro li avevano massacrati quasi tutti). E allora, perché non 

se ne resta nella sua amata cittá, se deve venire qua a sparare giudizi su “avanzato” 

e “ritardato”,  in base a discutibilissimi criteri di sviluppo tecnologico? I “ritardati” 

indios, me compresa, gliene saremmo grati, penso volgendo gli occhi al cielo. 

-Coraggio  dai,  stiamo  quasi  arrivando!-  mi  dico  salendo  sul  piccolo  velivolo  da 

quattro  posti  che  dovrebbe  portarci  al  Tambo.    Una  volta  in  quota,  l’avioneta 

s’immette  decisamente a testa bassa dentro un minaccioso nuvolone nero, come 

su un binario di montagne russe. VVUUUUUUM.  I cinque passeggeri accatastati 

nell’ammennicolo  (in  realtá  dovrebbero  essere  quattro  ma  tant’é,  non  siamo  in 

Germania,  direbbe  Pancho  Samaná. .  )  si  sentono  sprofondare,  trattenendo  il 

respiro, in una vertiginosa discesa. Mi rendo conto che la porta dell’ avioneta  non é 

chiusa  ermeticamente,  ma  preferisco  non  chiedermi  se  magari,  in  uno  di  quei 

terrificanti  scivoloni,  non  possa  aprirsi  all’improvviso,  cosí,  sbam. .  facendoci 

schizzare fuori per essere risucchiati in un vortice di niente.   

 Shhh.  Zitta  Marianna.  Meglio  azzerare  la  mente.   Ricardo,  pallidissimo,  si  afferra  ai 

braccioli  per  mantenersi  in  equilibrio  negli  scossoni  del  velivolo,  in  un  silenzio 

terrorizzato.  Siamo  in  pieno  tempo  di  pioggia,  ed  é  un  giorno  piovoso  di  un 

piovoso dicembre. Mai in vita mia ho visto tanta acqua cadere dalle cateratte del 

cielo. Il livello del fiume puó aumentare in uno o due giorni fino a sette metri, e in 

certe zone la corrente capricciosa puó arrivare a portar via le capanne sulle rive. 
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Finalmente  atterriamo  sobbalzando  in  uno  spiazzo  verde  che  immaginiamo  non 

lontano  dal  fiume,  e  dopo  averci  scaricato,  l’ avioneta   si  allontana  di  nuovo  nella 

nuvolaglia.  Ricardo  ed  io  prendiamo  i  nostri  fagotti,  ce  li  appoggiamo  in  testa  e 

corriamo  sotto  la  pioggia  fino  a  un tavolato  ricoperto  da  un  tetto  di  palme,  che 

funge  da  riparo  ( hotel  minimalista)  per  i  rari  visitatori.  Lí  aspetteremo  l’arrivo  di 

Moisés,  il   motorista  di  Otika,  sede  del  progetto  educativo  che  include  venti 

comunitá del basso Tambo. Speriamo che sia un buon  motorista, mi dico, capace di 

affrontare i mulinelli, perché proprio in questo fiume, adesso nascosto da funi e 

funi di pioggia, dovremmo viaggiare mille volte su e giú, per appoggiare il lavoro 

educativo in piú di venti scuole. 

Scende la notte, la pioggia continua a schiaffeggiare le palme, in mezzo al niente, e 

non si vede ombra di Moisés. Non ci resta che aprire delle gallette e una scatola di 

sardina,  senza  sapere  che  pensare.  La  verborrea  di  Ricardo  per  fortuna  si  é 

calmata.  La  pioggia  cade  sulle  foglie  di  palma,  come  se  fossero  note  di  un 

pianoforte  vegetale. .  Ogni  filo,  ogni  goccia,  un  suono  diverso.  Fantastico.  Mi 

lascio trasportare dall’incanto di quest’insolita sinfonia. Ma purtroppo, per poco. 

-Finalmente! Eccola qua!  -grida Ricardo all’improvviso, tirando fuori dallo zaino 

una cassetta.   

 El día que me quieras…  comincia a miagolare una voce di tango, sovrapponendosi 

all’orchestra della pioggia. 

-Il tango é una poesia triste che si balla, mi rilassa molto, -dichiara ispirato Ricardo 

-con questa musica, mi sento di nuovo a casa. 

Io  invece  i  tanghi  preferisco  ascoltarli  a  Santelmo,  La  Boca,  Palermo,  i  quartieri 

piú tradizionali di Buenos Aires. Credo che anche Gardel, qui nella selva, dove la 

pioggia canta una fantasmagorica canzone di gocce, corde, nodi e salti d’acqua, la 

ascolterebbe in silenzio. .  Ma se a Ricardo tolgo i tanghi, sicuramente si deprimerá 

e  comincerà  le  sue  tiritere  sul  sottosviluppo  amazzonico,  (ma  guarda  questi 

selvaggi… e via dicendo). Per cui mi rassegno a lasciargli i suoi tanghi. 

Il giorno dopo, piove ancora a catinelle. Un’altra latta di tonno, un’altra razione di 

gallette. Due bambini passano correndo, coprendosi la testa con una gran foglia di 

banano.  Mi  guardano  di  traverso  ridendo  e  continuano  a  correre.  Di  che  se  la 

ridono, se non ho una maschera di fango del Mar Morto sul viso né bigodini in 

testa, e la faccia di Ricardo é tra le piú tipiche e anonime facce di uomini bianchi? 

Meglio  aprire  un  quaderno  di  lingua  asháninka,  penso,  e  ripassare  il  dizionario 

elementare  dei  duecento  vocaboli  necessari  a  comunicarsi  con  loro.  Katonko,  é 

andando verso la sorgente del fiume, controcorrente:  kirinka, al contrario, verso la 

foce. Questa é la prima cosa da imparare. Tutti le merci o persone che appaiono 

qui, vengono da sopra o da sotto,  kirinka o  katonko,  ok Ricardo? E poi:  maranke,  

serpente,  impokiro,  stella,  tsinane   donna,  shirampari  uomo  eccetera. .  Adesso  posso 

cominciare  a  cercare  di  conversare  con  chi  arrivi.  Ma  arriva  solo  la  notte,  piú 

solitaria e piovosa che mai.   

~ 122 ~ 



 Perché mi hai tradito, donna bugiarda? . .  Il giorno dopo si alza con altri lamenti, altra 

pioggia, altra latta di sardine. BAAAASTAAA. 

-Sai  cosa,  Ricardo?  Io,  che  piova  o  non  piova,  adesso  esco  a  fare  un  giro  per 

vedere se é arrivato il benedetto Moisés, a salvarci dalle acque. 

-Se  fosse  arrivato  sarebbe  qui,  no?-  Beh,  il  discorso  ha  una  sua  logica.  Passano 

correndo altri due bambini e una donna, sotto un’altra grande foglia di banana. 

- Tisnane!  Le  grido.  Ma  loro  corrono  piú  forte.  Continuano  a  scendere  secchiate, 

catini, cataratte d’acqua dal cielo. 

Giá, é la foresta pluviale,  rainforest, no? Notte:  La mia vendetta é un dolce veleno. . Un 

altro melanconico risveglio con lenticchie e tanghi in scatola. 

-Non  ne  posso  piú,  Ricardo!  Cambia  musica  o  mi  suicido!  Non  hai  un  Bob 

Marley, un Santana, o addirittura una marcia di Radewsky, per sollevare l’animo? 

Ma. .  non ti par di sentire qualcuno che si sta avvicinando? 

Sí, eccolo finalmente: un uomo vestito con la tunica tradizionale ( cushma) carico di 

un canestro coperto di foglie. 

-Moisés? - Chiedo sollevata. 

-No, Alka Seltzer.   

 Questo mi sta prendendo in giro.  

-Buon giorno, amici, -ci sorride Alka Seltzer, traducendo mentalmente il paragrafo 

di benvenuto dalla sua lingua, a un incerto spagnolo. E tira fuori dal canestro un 

fagotto. .(che  osserviamo  con  curiositá  e  speranza,  come  bambini  coi  regali  di 

Natale),  lo  apre,  e  ci  mostra  una  scimmia  spellata  e  squartata,  pronta  per  essere 

cucinata. “La volete?” Ci chiede. “Come no!”, rispondiamo all’unisono, mai cosí 

d’accordo come adesso. Mangeremmo anche un gatto, (sempreché senza saperlo ) 

pur  di  variare  il  solito  menú  di  lattine.  Peró  che  pena,  povera  scimmietta  con 

questi  braccini  quasi  da  neonato. .  E  poi,  dove  possiamo  cucinarla,  con  questa 

pioggia  a  scrosci?  Non  abbiamo  idea  di  come  accendere  il  fuoco  in  queste 

condizioni. 

-  Che  ti  sembra  se  la  lasciamo  a  quest’uomo   sottosviluppato  perché  ce  la prepari?- 

sussurro a Ricardo, che alza gli occhi al cielo. Alka Seltzer, ( di dove diavolo avrá tirato 

 fuori  il  suo  nome?)  se  ne  va  contento  con  la  scimmia,  lasciandoci  un  fagotto  piú 

piccolo. 

Quando  lo  apriamo,  ne  salta  fuori  all’improvviso  qualcosa  che  ci  fa  sobbalzare. 

Aaaah! Eúna scimmietta poco piú grande di una mano. Dev’essere il figlio della 

ex mamma squartata, che é  andata a farsi cucinare. La scimmietta ci guarda con 

occhi  spaventati  e  comincia  a  tremare.  No,  tremare  non  é  il  termine  giusto: 

quell’esserino  comincia  ad  agitarsi  furiosamente,  con  gli  occhi  fuori  dell’orbita. 

“Crisi epilettica!”, sentenzia Ricardo. 

Buona,  buona!  cerco  di  prendere  la  scimmietta  per  carezzarla  e  calmarla.  Ma  la 

bestiola protesta terrorizzata, scappando da tutte le parti.   

 Parole velenose son le tue…  Le vocali strascicate del tango ci segnalano che le pile del 

~ 123 ~ 



registratore,  dopo  averci  regalato  quell’orgia  di  tanghi,  stanno   felicemente 

agonizzando. 

-  E  finalmente  la  pioggia  si  ferma,  si  ferma  Ricardo! !  Grido,  come  sicuramente 

gridarono,  muggirono,  starnazzarono,  sibilarono,  fischiarono,  squittirono  i 

variopinti  esseri  accatastati  nell’Arca  di  Noé,  il  primo  giorno  che  il  sole  si  alzó, 

limpido  e  luminoso,  dopo  quel  diluvio  universale.  Tra  una  nube  e  l’altra,  si 

comincia a intravedere qualche sprazzo di fiume. Terra e piante sono avvolte da 

veli di vapore in ritiro. Ecco il Tambo!  Mi metto a correre verso la riva. Il fiume 

viaggia veloce trascinando nella sua corsa rami spezzati e alberi divelti. Ma nessuna 

barca  in  vista.  Nessun  Moisés  delle  acque.  Scorgo  una  capanna  solitaria  lá  in 

fondo  al  monte,  in  mezzo  a  una  spessa  vegetazione.  Un’altra  piú  in  su, 

lontanissima. Non c´é un’anima in giro. 

Accidenti, dove sará finito il benedetto Moisés che doveva venire a prenderci? Noi 

due  abbiamo  fatto  la  muffa  sotto  la  pioggia,  ormai,  e  ci  crescono  funghi  nei 

capelli. Ma non ci resta che aspettarlo. Se ci muoviamo, (dove?), sarebbe peggio, 

magari ci perderemmo. Per sempre,  come nei tanghi. Quando torno al tavolato, 

Ricardo non c´é. Magnifico, penso. Un sollievo meritato per i miei orecchi. Sparita 

anche  la  scimmietta  traumatizzata.  Tutto  tranquillo.  M’immergo  di  nuovo  nel 

dizionario:   Pimpokavaite,  benvenuto,  kametsa,  bene,  e  grazie,  come  si  dice  grazie? 

Ritorna Ricardo. 

-E la scimmietta? 

-L’ho liberata da questo dramma, da questa farsa oscura e grottesca che é la vita - 

risponde. Ormai anche Ricardo parla come i suoi tanghi. Ah, l’aveva fatta volare al 

fiume, o al monte, la povera scimmietta. 

Alle prime luci dell’alba, qualcuno ci sveglia. 

-Sono Moisés,  motorista di Otika, -si presenta questo qualcuno apparso dalle nebbie 

dell’alba, da dietro la curva del fiume. È un uomo né alto né basso, con una  cushma 

marrone rossiccia e un gran sorriso. Senza tuoni e fulmini del Sinai, ma si chiama 

Moisés. E questo é di per sé magnifico. 

-  Siete  arrivati  a  portarci  la  parola  di  Dio?-  ci  chiede,  prendendoci  per  dei 

missionari. 

-No,  solo  qualche  parola  di  educazione.  Se  la  volete.  E  tante  cassette  di  tanghi, 

che ci si potrebbe aprire una balera. 

-Allora andiamo, -dice, scusandosi per il ritardo dovuto a un problema del motore, 

che  proprio  all’ultimo  minuto,  quando  doveva  arrancare,  si  é  messo  a  tossire  e 

sussultare..   e  poi  ha  dovuto  cercare  un  pezzo  da  sostituire  con. .  e  ho  dovuto 

smartellarlo per un paio di giorni… 

 Ho capito, anche qui, é come con i taxi di Lima.  

-Viaaaaa! 

Corriamo verso il fiume, e lanciamo letteralmente i nostri fagotti sulla barca.   

  

~ 124 ~ 



 Pimpokavaite  kipatsi  anampitsitegui  Asháninka!   benvenuta  alla  terra  del  popolo 

Asháninka,  mi  dice  Moisés,  accendendo  il  motore.  Salto  emozionata sulla  barca, 

che  si  avvia  in  questo  fiume  dalle  acque  tumultuose,  in  direzione   kirinka.   Dopo 

sette giorni di pioggia, adesso toccheranno sette giorni di sole. . penso. E invece, 

mi  toccheranno  sette  anni  di  sole  e  pioggia,  nella  terra  di  questi  tellurici  e  lievi, 

indimenticabili Asháninka. 


36. Presentazioni 

Sento  ancora  l’aria  fresca  della  mattina  ci  rimuove  i  capelli,  in  questo  primo 

viaggio controcorrente fra le alte pareti del Tambo. Mi si rivela poco a poco una 

terra di fiumi e canyons, dove si sciolgono i veli delle cateratte, tra orchidee e felci 

giganti,  e  l’acqua  gioca  col  sole  in  mille  barbagli  iridescenti.  Luce,  verde,  fresca 

bellezza. 

Stormi di pappagalli verdi passano in cielo stridendo.   

 Mi stai vedendo, nonna Elisa, da qualche luogo del ’essere?  

Aironi bianchi e grigi scendono lentamente dai rami, aprono le loro ali eleganti, e 

volano  via.  Una  vacca  selvatica,  (sachavaca  o  tapiro)  attraversa  il  fiume,  lenta 

come una regina. Siamo noi gli estranei, ci dice Sua Maestá la  Sachavaca Queen. Piú 

estranea ancora: un’imbarcazione della Compagnia di Legname Orientale, carica di 

tronchi; una barca di meticci piena di casse di birra, carica di ubriacature. 

E  arriviamo  finalmente  a  Otika,  una  comunitá  di  42  famiglie  asháninka,  futura 

sede del progetto educativo. Dopo essere saliti su una piccola scarpata, arriviamo a 

una  pista    d’atterraggio  per  le  avionetas,  ma  la  vedo  coperta  da  un  prato  d’erba 

dove becchettano  le galline. 

Un trattore parcheggiato sotto un piccolo tetto di foglie dovrebbe servire a segare 

l’erba e tenere ben pulita la pista, ma vedo l’erba alta e un trattore ancora intonso. 

La  pesante  macchina,  mi  spiega  Moisés,  è  l’ereditá  lasciata  da  frate  Pio,  un 

francescano attivo nella zona fino a qualche tempo fa. Ha funzionato, pare, solo 

una  mezz’ora,  per  mancanza  di  formazione  degli  utenti,  e  di  pezzi  di  ricambio. 

Cosí,  come  molti  apparati  donati  da  chiese  distratte  o  improvvisati  progetti  di 

cooperazione,  è  destinato  a  diventare  un  ossidato,  quanto  inutile  monumento  al 

Progresso.  All’interno  della  selva,  si  sono  stabiliti  invece  alcuni  narcotrafficanti, 

con la propria pista d’atterraggio. Loro sí, con un equipaggiamento efficiente. 



Tra frondosi alberi di mango e palme slanciate osservo le prime capanne, costruite 

dalla gente del luogo con tavole di legno o canne di bambú, e coperte da un tetto 

di  lunghe  foglie  della  palma  yarina.  Fresche  e  comode,  possono  essere 

abbandonate quando la terra coltivabile diventa improduttiva, o diminuiscono gli 

animali da caccia. Oppure per un’inondazione, o un matrimonio altrove, ci spiega 
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Moisés. 

Al  centro  della  comunitá  c’è  un  ambulatorio  medico  e  una  scuola,  costruiti  con 

materiale  considerato  nobile,  ossia  cemento  e  alluminio.  Alla  porta 

dell’ambulatorio  ci  accolgono  cordialmente  due  medici,  finanziati  dalla 

cooperazione  inglese,  Roberto  e  Felipe,  affiancati  da  alcuni  tecnici  agronomi,    e  

da  tre   motoristi   sempre  in  viaggio,  per  coprire  le  necessitá  di  23  comunitá 

disseminate lungo i 200 km del fiume. 

Bene, questo il quadro generale, ma la gente, i famosi Asháninka, dove sono finiti? 

La  comunitá  sembra  deserta.  O  no.  Ecco  infatti  che  cominciano  ad  arrivare,  a 

piccoli  gruppi,  alcune  timide  donne.  Quasi  eleganti  nelle  loro   cushmas  marrone-

rossiccio, simili a tuniche greche, e fini disegni sul viso: molte hanno un bambino 

al fianco, tenuto in una fascia speciale. Arrivano anche uomini agili e allegri: alcuni 

con indosso  la  cushma, altri con pantaloni e camicia. E finalmente arriva Martín, il 

 sheripiari,   o  sciamano,  capo  morale  della  comunitá,  che  ci  presenta  al  gruppo 

( speriamo  che  Ricardo  parli  il  meno  possibile),  in  un  breve  discorso  seguito  da  risate 

generali.  Ne  capisco  la  metá.  Di  cosa  staranno  ridendo?  Acc.!  mi  sono  persa  le 

battute. 

Rispondo con un altro breve discorso, sudando nei paragrafi in asháninka, ripetuti 

nella  mia  mente  piú  volte,  prima  di  essere  pronunciati.  Tutti  ascoltano  con 

attenzione,  in  silenzio.  Sospetto  che  anche  loro  forse  capiscono  la  metá  di  quel 

che dico. Peró nessuno ride. Insomma, con qualcosa bisogna pur incominciare. 

Dico che vogliamo scambiare le nostre conoscenze. Io li aiuteró nel codificare la 

loro  lingua  e  grammatica,  in  modo che  i  bambini siano  alfabetizzati  nella  lingua 

materna,  e  successivamente  possano  destreggiarsi  con  lo  spagnolo,  utile 

soprattutto per comunicare col mondo esterno, i meticci lá fuori. Ma sicuramente 

ho  molto  da  imparare  da  loro. .  cosa,  non  so  ancora.  E  termino  con  un  gran 

sorriso, che spero appartenga al linguaggio universale. 

Martín,  lo   sheripiriari,  un  uomo  piccolo  di  statura,  dallo  sguardo  tranquillo, 

continua con le presentazioni degli uomini: Primitivo, Commissario, Alka Seltzer 

(di nuovo!) Glorioso, Victor Hugo. Stavolta sono io che freno le risate. Sono finita 

in  un  western-spaghetti?  Se  ascoltano  qua  o  lá  una  parola  rara  o  divertente,  la 

usano come proprio nome, mi spiega il medico. . Per loro é un gioco, ma per il 

registro delle vaccinazioni una complicazione in piú, perché non si puó essere mai 

sicuri di quante persone vengono vaccinate, e quante volte. 

E poi, le donne. Quasi tutte monolingui e taciturne di fronte agli estranei. Alcune, 

con quelle splendide farfalle rosse che avevo visto la prima volta, dipinte sul viso. 

I  loro  nomi  paiono meno stravaganti  di  quelli  degli  uomini:  Dora,  una   curandera 

rispettata,  moglie  di  Martín;  Margarita,  una  vedova  dall’etá  imprecisata,  che 

possiede  l’unica  sedia  che  esiste  nella  comunitá  e  la  tiene  appesa  all’albero  di 

mango, per non sciuparla; Veronica, una giovane professoressa meticcia, con jeans 
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e  maglietta  attillati.  Dietro  di  loro,  le  donne  piú  giovani  e  timide,  che  si 

nascondono ridendo una dietro l’altra. 

Lascio a dopo i tentativi di conversare con loro. Prima devo pensare alla logistica 

essenziale:  dove  dormire,  dove  fare  il  bagno  eccetera.  Finché  gli  uomini non  mi 

costruiranno  una  casa,  sistemo  i  miei  fagotti  in  uno  stanzino  dell’ambulatorio 

medico.  Non  c´é  acqua  corrente.  L’acqua  del  fiume  dev’essere  bollita  a  lungo 

prima di essere bevuta, insistono i medici, per non riempirsi di parassiti. E’ facile 

dirlo,  meno  il  farlo,  perché  suppone  maggiore  lavoro  per  le  donne,  che  devono 

camminare di piú per andare a raccogliere piú legna. I vestiti posso lavarli in un 

ruscello non lontano. 

-Le necessitá, dove…?- chiedo a Roberto. 

-Ah, cammina un po’ fuori della comunitá e trovati un posticino privato in mezzo 

alla  vegetazione.  La  comunità  non  è  affollata  e  c’è  spazio  per  tutti,  mi  assicura 

Roberto. Stranamente, questo non mi costituirà un problema, anche se vengo da 

case dai pavimenti lucidi e quadri di dame imparruccate. Di notte, un generatore di 

corrente piazzato al lato della scuola produce con gran fracasso un po’ di energia 

elettrica, per illuminare per qualche ora con una luce smorta le case vicine. E poi, 

tutti a nanna. 

Finalmente,  dopo  le  cerimonie  di  benvenuto,  lo  spacchettamento  dei  bagagli,  i 

preparativi  per  la  notte  con  il  montaggio  di  un  letto  provvisorio,  ci  riuniamo 

attorno  al  fuoco  nella  capanna  di  Martín.  Lá  fuori  c’é  una  notte  splendida, 

popolata da stelle e grilli. Dora tira  fuori dalla pentola vari pezzi di yuca bollita, 

Fabián  porta  un  po’di  pesce  arrosto,  io  qualche  scatoletta  di  tonno,  che  viene 

accolta con grande entusiasmo, perché per loro é tanto esotica come per noi un 

arrosto di coccodrillo. Passano di mano in mano tazzone di   masato,  che regala a  

tutti una leggera euforia, facendo sgorgare risa e racconti. 

Lascio  per  un  momento  sussurri  e  risa,  e  per  uscire  nella  notte  fresca.  Una 

splendida luna sta sorgendo, lenta e solenne nel cielo, portandosi dietro un velo di 

nubi come una sposa. Si alzerà poco a poco, e poi si allontanerá trionfante verso i 

confini dell’orizzonte. Ma resteranno i grilli, nascosti nel buio, ad accompagnare 

con la loro orchestra vibrante i nostri sogni multicolori. 


 37. Katonko 

 

La mattina seguente apro la porta, appena vedo filtrarvi le prime luci dell’alba. Le 

gocce  d’acqua  sospese  su  ogni  filo  d’erba  rispondono  con  uno  scintillio  di 

diamanti  al  bacio  rapido  dei  raggi,  sciogliendosi  subito  nel  prato.  Sulle  colline  

verdi  si  sta  alzando  una  nebbiolina  vaporosa,  che  va  sfumandosi    poco  a  poco  

mano a mano che il sole afferma il suo dominio. Contemplo meravigliata questo 

silenzioso  e  gratuito  sfoggio  di  bellezza.  Ogni  mattina  un  qualche  Direttore  di 
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scena  (come  direbbe  il  dottor  Cabilia)  alza  questo  velo  magico  sul  teatro  del 

mondo. Poi tocca a noi, gli attori che poggiamo i piedi a terra, trovarci e interagire 

uno con l’altro, creando e ricreando commedie e drammi, ombre e armonia. 

Oggi è il giorno della mia prima visita alla scuola di una comunitá  katonko.  

-Vuoi  conoscere  anche  mia  zia  Anita?-  mi  chiede  Moisés,  che  mi  aiuta  nelle 

conversazioni  con  i  maestri,  per  facilitarmi  il  dialogo,  se  si  presentano  dubbi 

linguistici da una parte o dall’altra. 

I  poveri  maestri  asháninka  devono  fare  uno  sforzo  titanico:  con  solo  un  paio 

d’anni di (pessime) scuole superiori come formazione, si trovano a guidare verso 

gli  scoscesi  sentieri  del  sapere  un  gruppo  pluriclasse  di  bambini,  dai  sei  ai 

quattordici anni. 

-Certo,  saró  felice  di  conoscere  tua  zia,  dopo  la  riunione-  rispondo  a  Moisés 

seguendolo  nella  barca  a  motore,  attraccata  nella  curva  del  fiume.  Ma  l’anziana 

donna dai capelli lisci e scuri, seduta sul tavolato della capanna, e attorniata da un 

gruppetto di bambini che giocano o gattonano, mi guarda con diffidenza.  Estranea 

 e strana, questa gringa,  mi comunica il suo sguardo. Non mi resta che rispettarla. 

Mi  siedo  sui  gradini  della  capanna,  rovistando  nel  mio  zainetto,  come  sempre 

pieno  di  fogli,  matite  e  giochi  didattici,  mentre  aspetto  che  Moisés  finisca  di 

conversare  con  lei.    Incuriositi  da  quella  strana  borsa,  due  dei  bambini  mi  si 

avvicinano,  sperando  che  gli  mostri  le  cose  sicuramente  fantastiche  che  vi 

nascondo.  Prendo  una  matita  a  cera,  mi  disegno  una  farfalla  in  una  mano  e  la 

imprimo sulla guancia di uno dei due. Il bimbo corre subito a mostrarlo agli altri. 

“Anch’io!  anch’io!”  Adesso,  tutti  vogliono  il  loro  disegno  sulle  guance.  E 

finalmente Anita, senza accorgersene, dice sorridendo: -Sono miei nipoti. 

-Ah, che simpatici!  Mia figlia é ostetrica, ma non mi ha ancora dato nipotini. Tu 

sei  piú  fortunata  di  me-  le  rispondo  con  prontezza.-. A    proposito,  voi partorite 

accovacciate o distese? 

-Accovacciate- risponde Anita. 

-È una posizione piú naturale, credo. Quella distesa serve soprattutto ai medici. - 

E  le  racconto  la  dura  esperienza  del  mio  primo  parto.  Cosí,  poco  a  poco,  ci 

ritroviamo  a  parlare  come  due  signore  qualsiasi  in  una  qualsiasi  cittá  del mondo 

( del a parte del mondo dove ci sono bar, e dove i bar sono aperti al e donne, ovviamente) Con 

qualcosa  in  comune,  e  qualcosa  di  diverso.  È  ció  che  abbiamo  in  comune  ad 

aprirci le porte, e la differenza ad attrarci. 

C’é una domanda, infantile e squinternata, che sottende in silenzio tutti i discorsi. 

“Chi sará stata piú felice, la donna della capanna o quella dei pavimenti incerati?” 



-Come cambiano le cose!- comincia a raccontare Anita, mentre lavora ai ferri una 

borsa di  chambira,  una fibra vegetale molto resistente. 

-Prima, quando ero una ragazzina, non c’erano comunitá come oggi, con scuole, 

campo  da  calcio,  chiese.  Le  famiglie  vivevamo  isolate  in  mezzo  alla  selva, 
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piantando le nostre capanne vicino al fiume dove pescavamo, e alla foresta dove 

cacciavamo.  Il  cibo  era  abbondante,  e  vivevamo  sani.  Fu  dopo,  con  l’arrivo  dei 

forestieri,  che  siamo  stati  colpiti  da  malattie  sconosciute,  come  l’influenza  o  il 

morbillo. Nella foresta possiamo trovare tutte le piante che possono mantenerci 

sani e in buona armonia. Moisés dice che è la nostra farmacia. Ci sono erbe che 

aiutano a mantenere la pace in famiglia, per esempio, anche quando le mogli sono 

(anzi, erano) varie, come quelle di mio padre, che poteva permettersele perché era 

un   pinkatari,  ossia  il  capo  incaricato  dalla  comunitá  a  far  guardia  al  territorio  e 

risolvere i conflitti interni.   

 Ah,  era  questo  al ora  che  mancava  al ora  nel a  mia  casa  di  Berlino….Un  orto  di  piante 

 medicinali!  Non so se ridere o piangere, a questo punto. Meglio star zitta. 

-Ma, attenzione, solo il   pinkatari  poteva avere varie mogli. In altri casi l’adulterio 

era molto riprovato, soprattutto se erano le donne a tradire…  

 Tanto per cambiare. Non è passata la rivoluzione femminista, da queste parti.  

Anita  allontana  un  pulcino  che  si  è  avvicinato  troppo  a  lei,  per  becchettare  una 

banana. 

-Conoscevano anche erbe per favorire la fertilitá o distanziare le nascite, e curare il 

danno provocato da alcuni invidiosi. In questo caso consultavam il  sheripiari. 

 - Come si fa a sapere se uno ha talento per diventare uno sciamano? 

-È  qualcuno che sente che questo è il suo cammino e si preparar affinando la sua 

sensibilitá  con  anni  di  diete  e  digiuni,  e  ingerendo  la  pasta  di  tabacco,  fino  ad 

arrivare a stati di  trance. Quando riesce a sentirsi volare, trasformato in un animale 

potente come il giaguaro, significa che giá è in grado di curare, soffiando il tabacco 

sul corpo del malato, per rigenerarlo. 

- Imitando il soffio creatore di Dio… 

- Proprio cosí. A volte, succhiando le parti dolenti del paziente, mostra qualcosa 

che dice di aver estratto dal loro corpo: un ossicino, una pietrina, la punta di una 

freccia, introdotti dagli spiriti maligni e inviati dagli stregoni, riuscendo a guarirli. 

Questo per lo meno lo assicura Anita.   

 Il sheripiari se lo metterá in bocca e poi gli fará credere che lo ha estratto dal corpo. Ma in fondo 

 questo non è importante. Perché ció che cura è spesso il simbolo, come mi ha spiegato cosí bene 

 Sara a Puno.  

Anita controlla che i punti della borsa di chambira siano pari, e continua nella sua 

spiegazione. 

-Se lo sciamano non trova nel corpo del paziente nessun segno che dimostra che 

ha sofferto un danno, significa che la malattia era puramente fisica, e il paziente 

dev’essere trasportato da un infermiere specializzato.   

 Se per caso se ne trova uno nel e vicinanze, in queste selve aggrovigliate. .. e se il paziente riesce 

 ad  arrivare  fin  lá,  con  la  sua  lentissima  canoa,  o  con  un  poco  piú  veloce  peque-peque, 

 (un’imbarcazione a motore con pochi caval i di potenza), sempre che sia riuscito a procurarsi un 

 po’ di quel a scarsa e carissima benzina, e altri mille se. . Per fortuna, adesso sono arrivati a 
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 Otika i due preziosi medici del progetto finanziato dagli inglesi, ma solo per un periodo.  

-E  gli  amori?  –chiedo,  cambiando  tema.  Anita  apre  un  sorriso  in  mezzo  alle 

pieghe lasciate sul suo viso da tante lacrime e risa, e poi racconta, racconta... 

Io mi siedo comodamente, con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a un 

palo, mentre accarezzo la testolina del bimbo piú piccolo, che gattona sul tavolato. 

-Alla mia prima mestruazione, a dodici anni, i miei genitori mi prepararono per il 

mio  destino  di  donna,  con  un’iniziazione  che  duró  qualche  mese.  In  questo 

periodo  restai  “custodita”  in  una  capanna,  mentre  i  parenti  mi  davano  cure 

speciali, come rendermi i capelli piú morbidi con olio di pesce, o farmi prendere 

infusioni  di  erbe  particolari  perché  gli  spiriti  malvagi  non  mi  facessero  danno. 

 Sapevo che il sangue mestruale, nel e culture tradizionali, suscita paura e rispetto. Per questo la 

 ragazza viene isolata, perché prenda coscienza della sua condizione di donna. 

 -  Durante  la  reclusione  m’insegnarono  anche  le  attivitá  tipicamente  femminili, 

come preparare il masato, cucinare e tessere. Per completare la tunica di un uomo 

sono necessari tre mesi, mentre per la nostra  cushma  noi donne usiamo una tela 

cruda che si chiama  tocuyo,  da tingere con tinte vegetali. 

-I ragazzi dovevano passare anche loro per un periodo di iniziazione? 

-Ai maschietti, fin da bambini li si portava a fare il bagno nel fiume alle tre della 

mattina  per  temprarli,    e  quando  cominciavano  a  cambiar  la  voce,  potevano 

accompagnare  gli  adulti  nella  caccia.  Dovevano superare  prove  di  resistenza  alla 

fatica e al dolore fisico. Anche per loro, diventare uomini era una conquista.   

 Mi  par  di  capire  che  i  maschi  erano  educati  ad  af rontare  e  risolvere  problemi,  le  donne 

 al ’accettazione e al a tol eranza.  

-Quando  terminó  la  clausura  dell’iniziazione  e  finalmente  potei  uscire,  come 

“donna  fatta”,  aspettai  con  trepidazione  il  ballo  degli  aironi,  in  cui  sarei  stata 

presentata come donna pronta per essere sposa e madre. Vi partecipava non solo 

un gruppo numeroso di parenti, ma anche un drappello animatissimo di giovani, 

arrivati per l’occasione dalle comunitá vicine. 

-Non  ti  saranno  mancati  corteggiatori,  sicuramente.  Immagino  com’eri  da 

ragazzina, un vero fiore, con occhi di gazzella, i capelli lucidi, e una pelle dolce e 

ambrata.  Molti  ti  avrebbero  mangiato  con  gli  occhi.  Potevi  scegliere  il  tuo 

preferito fra vari ammiratori, ci potrei giurare. 

-Ti sbagli… non fu cosí semplice come credi. . -ribatte Anita.- Un marito l’avevo 

giá, da anni. I miei genitori me ne avevano prenotato uno fin da piccola, un buon 

cacciatore  che  non  mi  avrebbe  mai  fatto  mancare  carne.  Lui  aveva  fretta  che 

crescessi, come puoi immaginare, io per niente.   

 Fidanzati impazienti, ne ho giá visti in altri paralleli, dove si scontravano con altri tabú.  

-E quando dovetti andare a viver con lui, ogni notte, m’ inventavo una scusa. 

- E lui ti rispettava?-le chiedo sorpresa. Non tutti avrebbero un tale autocontrollo. 

-Sí,  pensava  che  io  fossi  timida,  come  tante  giovani  spose.  Solo  dopo  molte,  e 

molte notti, mi accorsi che stava per passare all’azione. A quel punto, sul far della 
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notte,  cominciai  a  sfumarmi….  Sparita.  Sentivo  i  suoi  passi  sotto  il  tavolato,  e 

dietro il mango, cercandomi sempre piú arrabbiato. La mattina io riapparivo con 

l’aria  innocente,  come  se  niente  fosse,  caricando  yuca  dal  campo.  Una  volta 

cominciò a scuotermi e spingermi verso il folto della vegetazione, deciso a farmi la 

festa una buona volta, ma alla fine non poté toccarmi con un dito. Giusto vennero 

a visitarci i miei fratelli, prima di andare a caccia, e la loro presenza fu sufficiente a 

evitare eccessi d’impazienza. 

-Ma dove ti nascondevi, benedetta ragazza? 

-Dove meno si poteva immaginare…Una grande cesta che avevamo riempito di 

pannocchie di granturco. 

-Cos’è che non ti piaceva di lui? 

-Non  sopportavo  il  suo  odore,  il  suo  aspetto,  il  suo  modo  di  avvicinarmi. 

Insomma, non mi piaceva e non lo amavo. E un giorno, finalmente, mi armai di 

coraggio e mi presentai al  pinkatari.  Gli dissi chiaramente che non me la sentivo di 

essere sua sposa. Sai, poteva succedere di tutto. Poteva essere suo amico, magari, e 

prendere le sue parti, o cercare di convincermi che l’amore viene poco per volta. 

Avevo conosciuto nel ballo degli aironi un ragazzo che non aveva mai staccato gli 

occhi da me, e palpitavo solo per lui. Qualche volta ci eravamo incontrati, mai da 

soli, lanciandoci sguardi che facevano faville. .- sorride Anita. 

-Cosa decise il  pinkatari ? 

-Ascoltó  tutti,  e  alla  fine  le  permise  una  separazione  civile.  E  finalmente  potei 

andare a viver col mio amato… l’uomo che ancora oggi mi accompagna…  

 Rendendo piú lievi le sue fatiche, piú stellate le sue notti.  

-Bello,  Anita,  sei  stata  coraggiosa.  Io  invece,  ci  ho  messo  molto  a  prendere  in 

mano le redini della mia vita, decidendomi a superare certe credenze cosí forti tra 

noi, come quella del matrimonio indissolubile. Ci misi molto a capire che la felicità 

non è una circostanza, ma una conquista. 

Anita ha avanzato due o tre fila. La borsa si sta allungando. 

-Sará  come  dici  tu…Con  lui  ebbi  undici  figli-  ricorda-  Il  primo  nacque  con 

l’assistenza di mia madre e mia nonna, ma gli altri li detti alla luce da sola, perché 

ormai sapevo come cavarmela. 

Per i primi tre figli i genitori devono passare una quarantena, rispettando una dieta 

rigorosa perché il bambino cresca sano e forte. Ma non fu cosí. Le famiglie che 

una volta vivevano isolate nella selva da qualche tempo si sono riunite in comunitá 

per mandare i figli a scuola, con maestri meticci. 

-E…? 

-C´é stata una strage. Uno dopo l’altro, otto dei miei figli sono morti di morbillo o 

tosse canina, le malattie arrivate con i forestieri. 

-Terribile…E  vedo  tutti  i  giorni  come  i  maestri  meticci  cercano  di  sradicare 

sistematicamente quelle che definiscono come  “superstizioni”: le vostre credenze, 

l’uso  di  piante  magiche  e  medicinali,  che  vi  sono  servite  per  millenni  per 
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sopravvivere nella selva…  

-Purtroppo è cosí. E il peggio è che i giovani non rispettano piú gli anziani, non 

ascoltano i loro consigli. Tutto quello che sappiamo non vale piú niente. Adesso, 

per qualsiasi cosa occorre denaro: per comprare sapone, sale, fiammiferi, quaderni 

e  matite,  (cose  che  prima  non  esistevano),  e  per  questo  gli  uomini  vanno  ad 

abbattere  gli  alberi  per  conto  dei  meticci,  o  vanno  a  fare  lavori  saltuari  come 

peones, in qualche azienda agricola. Viaggiano molto e guadagnano poco. A volte, 

lasciano incinte le ragazze, e poi spariscono. 

-Viva la modernitá! 

Restiamo un po’ in silenzio. 

-Accidenti,  che  complicato.  Da  una  parte,  i  cambiamenti  nella  storia  sono 

inevitabili, Anita- commento.- Ogni giorno ci sono nuove scoperte, nuovi contatti 

fra i popoli. L’antenna parabolica, fra poco, verrá a portarvi un pizzico di scienza 

occidentale  e  una  tonnellata  di  stupiditá,  preparatevi.  Per  fortuna  o  disgrazia,  il 

mondo  é  diventato  piccolo,  e  tutti  siamo  interdipendenti.  Ma  le  vostre  relazioni 

col  mondo  esterno  potrebbero  essere  migliori,  credo.  Per  esempio,  non sarebbe 

meglio  se  vendeste  voi  stessi  gli  alberi  ai  grossisti,  invece  di  passare  per 

intermediari che vi pagano quattro centesimi? Il problema è che non avete ancora 

esperienza  nell’amministrare  imprese.  Per  questo  una  buona  scuola  dovrebbe 

prepararvi per migliorare la vita quotidiana, per esempio imparare a negoziare con 

gli estranei da una base di paritá. 

I  bambini  ci  ascoltano  parlare,  senza  smettere  di  dipingersi  sulla  faccia  scene  di 

caccia. Parlano di scuola, la nonna e la  gringa!  Gli facciamo i complimenti per le 

loro pitture. 

-Anche da noi ci sono stati tanti cambiamenti nelle ultime generazioni, sai Anita.. . 

Per esempio adesso è impensabile che siano i genitori a scegliere il consorte per i 

loro figli,  come si faceva una volta nelle famiglie benestanti. 

-Beh,  non  é  questo  il  punto. .  –ribatte  Anita,  sorprendendomi-  Voi,  quando 

scegliete da soli, sapete sempre fare una buona scelta? 

-No- devo ammettere.-Allora, qual é per te il punto? 

-Amarsi davvero.  Di nuovo!   Ecco un’altra Sylvania. 

- Come se fosse facile, Anita. . 

38. True love in New York 

  True love: amarsi davvero. Il sogno di tutti, o quasi. Ma chi avrá la ricetta giusta per 

fare  delle  relazioni  una  buona  frittata,  mentre  la  maggior  parte  delle  volte  le 

bruciacchiamo, le rendiamo scipite o ci mettiamo troppo sale? Chi sa come fare 

perché  la  frittata  riesca  profumata  e  saporita?  “  Noi!”  mi  assicura  Mark,  un  bel 

mulatto statunitense, ( sorriso aperto, occhiali neri e una capigliatura di riccioli compatti),  in 

~ 132 ~ 



un  bell’appartamento  comodo  ( grandi  stanze  chiare,  decorazioni  sobrie),  nel  cuore  di 

Manhattan. “Noi abbiamo la ricetta giusta per una felicità duratura!”  E inossidabile, 

 aggiungo  io,  come  le  prestigiose  pentole  in  acciaio  che  si  vendono  adesso,  con  la  promessa  che 

 durino tutta la vita. Le pentole forse sí, i matrimoni no. Allora, tu ti prenderai la padel a, io il 

 colapasta?  Comunque, devo riconoscere che apprezzai la passione con cui questo 

simpatico  mulatto  cercó  di  spiegare  a  una  perfetta  sconosciuta  come  me,  la  sua 

insolita ricetta per realizzare un amore vero. La felicitá inossidabile. 

Curioso,  questo  ricordo  nettamente  urbano,  che  mi  viene  insieme  a  immagini  e 

scene cosí diverse: Anita e la selva. 

Mesi fa ho accettato l’invito di una vecchia amica di Milano, un po’ piú giovane di 

me,  a visitarla per qualche giorno a New York, facendovi scalo nel mio ritorno in 

Perú da Berlino. “Ho molte novitá da raccontarti”, mi aveva scritto Elisabetta, che 

ai tempi dell’universitá era una ragazza alta e pallida, molto portata per le lingue 

(ne  parlava  fluidamente  cinque  o  sei).  Ma  la  si  vedeva  sempre  con  una  vaga 

inquietudine  negli  occhi,  vuoi  per  il  cielo  grigio,  vuoi  per  i  genitori   as-fis-sian-ti,  

vuoi per il traffico  or-ri-bi-le. . Adesso, sulla quarantina, era finalmente felice? Sí, mi 

diceva, aveva trovato finalmente un motivo per vivere. Per questo, aveva dovuto 

viaggiare  lontano,  molto  lontano:  in  Corea,  ( in  Corea? ).  E  adesso  abitava  a  New 

York,  la  cittá   top,   la  “Meglio  in  tutto”,  che  sempre  l’aveva  affascinata.  Meritava 

davvero fare una breve deviazione nel mio viaggio, e assistere al miracolo. 

Sono seduta con lei nel divano della sua casa a Manhattan. Una di queste case con 

pochi gradini all’entrata, due piani, le facciate quasi uguali, che si vedono nei film 

con James Stewart, Woody Allen o Julia Roberts. Per la veritá non era sua, ma del 

reverendo,  ( reverendo?? ),  sí,  il  reverendo  Young  Myung  Mun,  alias  il  reverendo 

Moon, un guru coreano famoso che le ha cambiato la vita, facendogli conoscere 

Pierre.  Le  faccio  i  miei  complimenti  mentre  dá  la  pappa  a  un bimbo  ( tranquillo), 

prodotto  della  sua  unione  con  Pierre,  un  canadese  ( tranquillo)  missionario  della 

chiesa  ( o  impresa?)   del  reverendo  Moon.    Ećontenta  allora  di  aver  trovato  in  un 

solo tiro di carte famiglia, casa, filosofia esistenziale? 

-Contentissima-  mi  ripete  Elisabetta-  Resti  alla  festa  di  stasera,  vero?  Sei 

caldamente invitata! 

La  organizzano  in  casa,  per  contattare  nuovi  possibili  adepti  alla  chiesa,  ( o 

 impresa? ).  Difficile  dare  definizioni  esatte,  quando  il  guru,  in  questo  caso,  ha 

dimostrato  tale  abilitá  nell’assemblare  filosofie  religiose  di  varia  provenienza,  a 

proprietá  religiosamente  ammassate  in  tutto  il  mondo,  (per  l’organizzazione   of 

 course), impacchettandole col suo marchio speciale, “La Chiesa dell’Unificazione”. 

Grazie alle quali è apparso nella rivista Forbes come uno degli uomini piú ricchi 

del pianeta. Eíl secondo Messia, arrivato sulla terra per completare la missione di 

Gesú, affermavano i suoi seguaci (circa due milioni di persone distribuite in 120 

paesi).  Con  una  chiesa  azionista  di  un  consorzio  militare,  il  Donnel-Douglas,  che  produce 

 mitagliatrici, fucili e lanciarazzi, per continuare la missione pacifica di Gesú. Vabbé, nessuno è 
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 perfetto.  

Sia  come  sia,  eccomi  qua  a  conversare  con  questo  simpatico  mulatto,  Mark,  fra 

paste al cioccolato e patate fritte, sull’eterno tema del  True love.  

 -True  love-  sorride  Mark,  invitandomi  un  aperitivo-  non  é  la  stessa  cosa 

dell’innamoramento,  come  saprai,  Marianna.  Questo  é  una  forza  biologica,  un 

terremoto  dei  sensi  che  spinge  le  persone  a  unirsi.  Ma  non  garantisce  che  si 

capiscano come anime.  Fin qui d’accordo, I do agree.  “True love” invece é quando si 

vuole costruire qualcosa insieme ( molto asiatico, questo concetto, senza tanti romanticismi 

 occidentali).  Quando  si  ha  fiducia  uno  nell’altro  e  ci  si  impegna  ad  amarsi  e 

appoggiarsi  reciprocamente  nella  vita.  Negli  alti  e  bassi  della  vita.  Dato  che  si 

basano su questo impegno, nelle nostre coppie c’é una percentuale molto alta di 

felicitá. ( molto americano, invece, questo misurare emozioni con sondaggi. Ed io, che percentuale 

 media avevo raggiunto nel e montagne russe del mio matrimonio? ) 

- Le nostre coppie, dici? 

Sí,  sono  quelle  che  forma  il  reverendo  Moon,  (tu  con  lui,  tu  con  lei,  alé. .) 

scegliendo in un gran gruppo di adepti le persone che pensa possano essere affini. 

 Wel . E poi si celebrano matrimonio di massa, gli uomini vestiti di scuro, le spose 

di bianco con velo.  Un sogno (o incubo?) moltiplicato per mille.  Elisabetta era stata una 

di quelle spose. 

-Buoni questi pasticcini, grazie Mark. 

E  adesso  sta  arrivando  molta  gente  alla  festa.  Anche  troppa.  Ed  io  mi  sto 

sentendo  sempre  piú  fuori  posto.  Cosí,  approfitto  di  un  brindisi  generale  per 

scivolare  in  quella  notte  di  un  appiccicoso  luglio  nuovayorkese,  e  andare  a 

curiosare nel Greenwich Village. 

Sicuramente,  molti  di  quelli  che  arrivano  da  tutto  il  mondo  alle  riunioni  del 

reverendo Moon, hanno perso la speranza di trovare qualche amore durevole, nel 

turbinio  di  coppie  che  permette  la  libera  solitudine  occidentale,  penso 

camminando per queste strade, finalmente senza grattacieli. Meglio abdicare allo 

sforzo che implica vivere, scegliere, sbagliare, imparare. Meglio un padre: lui sí, sa 

cosa va bene per queste anime stanche, e sa proteggerli, in questo caotico mondo, 

con una rete di riti e norme tranquillizzanti. Tanto che vale la pena andare fino in 

Corea a conoscerlo. 

Ma qualcuno mi attrae l’attenzione per strada, e mi fermo a guardarlo. È un uomo 

dai capelli grigi, con un’elegante giacchetta di seta lucida, che suona per strada, col 

suo  sassofono,  pezzi  di  musica  jazz.  Straordinari.  Stavolta  un’armonia    solitaria, 

 freelance,  nasce improvvisa in una delle tante strade sporche e imperfette di questo 

nostro caotico mondo. 

La mattina seguente, saluto Elisabetta che sta dando di nuovo la pappa al bimbo. 

-Ah, non mi hai ancora raccontato che ti sembra questa Grande Mela in cui hai 

sempre sognato vivere.. -le chiedo. 

-Interessante,  of  course,  -  rispose  lei,  guardando  inquieta  per  la  finestra.  -Se  non 
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fosse per questo cielo. . troppo grigio. E il traffico. .  orri-iibi-le. 

 39. Semplicemente…la vita 

 Adesso resto un attimo in silenzio osservando Anita, che controlla tranquilla i 

punti della sua borsa di  chambira.  Mi chiedo come ha fatto a superare lo choc della 

morte di otto dei suoi figli, l’impatto di una modernitá arrivata nella selva con lo 

strepito  e  la  violenza  di  un  bulldozer…senza  nessuna  psicologa   design  con  una 

scatola di kleenex per asciugare le lacrime. 

-Devo andarmene, adesso, Anita. Grazie per questa conversazione, davvero. E..  i 

tuoi migliori ricordi? 

Lei mi guarda sorpresa. Ricordi? 

-Semplicemente, la vita -mi risponde. Non certo una vita da Julia Roberts. Alzarsi, 

ringraziare, caricare acqua dal fiume, caricare legna per il fuoco, andare al campo 

per  caricare  yuca,  caricando  bimbi,  e  il  bagno  nel  fiume  prima  della  notte. 

Ringraziare di che, fra tanto caricare? 

Una vita senza fatti speciali, quella di Anita. Non ci sono  foto di nozze con veli, 

né  di  qualche  cerimonia  di  premiazione,  appesi  alle  pareti.  Anzi,  non  ci  sono 

nemmeno  pareti.  È  la  prima  casa  senza  pareti  che  vedo.  Un  tavolato,  alcuni 

utensili  e  vestiti  appesi  alle  travi,  sotto  la  trama  geometricamente  perfetta  di  un 

tetto di foglie di palma. 

Ció  che  merita  essere  ricordato  non  é  un  fatto,  ma  una  sensazione,  cerca  di 

spiegarmi Anita. Quella che aveva da bambina, quando, uscendo dalla zanzariera, 

vedeva la nebbia alzarsi per aprire le tende del mondo. Con alberi, piante, fiumi, 

animali ed esseri umani, spiriti buoni e cattivi. Con norme e tabú per sapere fino a 

dove si poteva andare, fino dove cominciava l’oscuritá del bosco e degli umani. 

E vedo il suo viso sorridere, parlando con gli occhi. Tutto questo, e niente piú. E 

intorno al suo sorriso, le rughe spariscono poco a poco, il gomitolo del tempo va 

al rovescio, il suo viso torna giovane, soave e rosato. Come quello di una bimba 

che si alzava danzando per ringraziare la vita. Semplicemente, la vita. 



Mi hanno portato al bordo della pista, dove non è mai atterrata un’avioneta. 

Il gruppetto dei tecnici meticci del progetto mi guarda triste, in silenzio. Se giro un 

po’ la testa, posso vedere la mia capanna, con la porta rimasta aperta, dopo quel 

tremendo calcio all’alba. La mia bella capanna essenziale,  comoda e ventilata, che 

potrebbe  figurare  con  dignitá  in  un  catalogo  di  ambientalisti  svedesi,  me  la 

costruirono gli uomini di Otika dopo aver ripulito della vegetazione uno spiazzo 

fra alberi di mango e palme. 

In  un  palazzo  reale  non  mi  sarei  sentita  tanto  bene  come  sotto  questo  tetto  di 

foglie  di  palma,  tra  le  sue  pareti  di  canna  silvestre,  con  questa  zanzariera  che  si 

~ 135 ~ 



gonfiava  al  vento,  come  una  vela.  Con  i  suoi  vasi  di  orchidee  rosa  e  gialle.  Con 

l’orto  di  piante  medicinali  e  piri-piri,  che  mi  avevano  preparato  le  donne  per 

curare  tanti  mali.  Con  la  palma  che si  moveva  lentamente  nel vento  della  notte, 

accompagnando i miei sogni. E lá in fondo, il mormorio del fiume. 

Perché parli al passato, Marianna? Ci saranno altre notti con i rami della palma che 

ondeggiano al vento? 

Ho bisogno di una sigaretta. Ma qualcuno si è preso la mia borsa di tela mentre mi 

portavano qua. 

Sento una fitta acuta nel petto. 

Devo lasciarla passare, respirando, come ho fatto mille altre volte. 

Devo resistere, almeno qualche minuto, oltre la morte.  


 40. Le macchie nel film 

 

Sigarette e caffè. I miei vizi occidentali mi hanno tenuto su nelle prime settimane 

che ho passato qui, non avendo un’alimentazione equilibrata. La mia provvista di 

scatolette si è esaurita rapidamente,  tra inviti e saluti a questo e quello. Dopo di 

che, ho dovuto passare al menu locale, che non prevede il consumo di verdure. 

Quando ero fortunata, compravo qualche cipolla o carota dalle suore di Cheni, o 

qualche  mandarino  dalla  cognata  di  Margarita;  nei  giorni  ultra  fortunati  trovavo 

addirittura qualche uovo a Betania,  o una gallina ad Oviri. Come andare a far la 

spesa  in  un  supermercato  dalle  vendite  irregolari  e  imprevedibili,  navigando 

 kirinka o katonko  lungo i duecento chilometri del fiume. 

Come  risultato,  nei  primi  trenta  giorni  ho  perso  cinque  chili  della  mia  riserva  di 

grasso, coscienziosamente accumulata nelle deliziose cenette tedesche. Magnifico 

per  me,  molto  meno  per  i  bambini  che  soffrono  livelli  piú  o  meno  gravi  di 

denutrizione, basta guardarli. Le donne muoiono sui quarant’anni, gli uomini sui 

cinquanta.  Ci  sono  casi  acuti  di  malaria  e  tubercolosi,  e  questa  denutrizione 

strisciante. Allora, dov’è finita l’abbondanza di questa selva esuberante, che aveva 

impressionato,  cinquecento  anni  fa,  Francisco  de  Orellana,  nel  suo  viaggio  di 

esplorazione  lungo  il  Rio  delle  Amazzoni?  Ricordo  che  raccontava,  nelle  sue 

cronache,  come  arrivavano  dalle  comunitá  indigene,  per  giorni  e  giorni,  delle 

canoe  piene  di  cibo  per  le  brigate  affamate  di  spagnoli:  c’erano  tartarughe 

d’allevamento,  carne  affumicata,  pesce  salato,  frutta,  guacamayos.   Un  vero 

banchetto di nozze. 

Anche quando conobbi gli Asháninka, in quel pomeriggio magico sul fiume San 

Francisco,  mi  sembrava  di  essere  entrata  in  un  mondo  di  serenitá  e  benessere, 

dove tutto fluiva senza ostacoli, come in un film. 

Nella luce dorata del pomeriggio le donne tornavano dai campi caricando le loro 

ceste  di  yuca,  gli  uomini  tornavano scherzando  dalla  foresta  o  dal  fiume,  con  le 
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loro  prede,  mentre  i  bambini  saltavano  in  acqua,  felici.  Eppure,  come  tutte  le 

realtà terrene, il film aveva qualche taglio e macchia, e molte imperfezioni. 

Certo,  gli  uomini  di  Otika  tornavano  sempre  scherzando  dalla  caccia,  (trovano 

sempre  qualcosa  su  cui  ridere,  questi  lievi  Ashaninka),  anche  se  magari  avevano 

catturato solo una minuscola scimmietta, o un tacchino selvatico, dopo due giorni 

appostati con frecce o carabina in mezzo alla selva. Rarissima la festa di un tapiro. 

Dal fiume, potevano arrivare solo con quattro pescetti, dopo ore di canoa. Pesci e 

cacciagione vengono distribuiti secondo regole precise in famiglia o tra famiglie, e 

poi  alla  fine,  le  donne  li  arrostiscono  al  fuoco,  con  i  bambini  che  circolano  lí 

intorno impazienti, fra i gracidii delle rane e lo scintillio delle prime stelle. 

Anch’io ricevo pezzetti quasi invisibili della saporitissima selvaggina cacciata con 

tanta  pazienza  dagli  uomini.  Per  fortuna,  non  mancano  mai  yuca  e  banane,  che 

provengono  dai  pazienti  campi  coltivati  dalle  donne.  Per  questo  nessuno  è 

veramente affamato, e nessuno è veramente sazio. 

Che fare? Rivivo una delle tante assemblee comunali, in cui gli uomini discutono 

all’infinito,  in  cerca  di  una  soluzione  ai  tanti  problemi.  Le  donne,  in  silenzio, 

offrono il masato.  Danno il loro parere in altri momenti, mi hanno detto.  

Prima  che  arrivino  gli  uomini,  converso  un  po’  con  Martín,  sciamano  e  capo 

morale della comunitá, e con Roberto, il giovane medico di Lima, che se l’è sentita 

di fare le valigie e di venire a lavorare in queste selve sconosciute. 

-Vedi quelle capanne lá in fondo, Marianna?- mi chiede Martín. 

-Sí. 

-Son  gente  di  fuori.  Vengono  giú  dalle  Ande  come  cavallette,  senza  regole  né 

permessi.  Piantano  le  loro  capanne,  abbattono  la  foresta,  fanno  scappare  gli 

animali, non rispettano i loro tempi di riproduzione, e noi ci troviamo con sempre 

meno selvaggina da cacciare. Lo stesso succede nel fiume. La pesca indiscriminata 

piú a monte fa diminuire la cattura anche qui. 

-Sembra  incredibile  che  due  o  tre  capanne  qua  e  lá  possano  fare  tanto  danno- 

commento. 

-Eppure é vero- conferma Roberto- se teniamo presente che in questa estensione 

enorme  della  selva,  ci  sono  pochissimi  suoli  di  tipo  A,  ossia  coltivabili  e 

pianeggianti.  In  alcune  zone  ci  sono  suoli  di  tipo  C,  adatti  a  coltivazioni 

permanenti, come gli aranci o il caffé, che si vedono nelle pendici de La Merced. 

Qui nel Tambo la maggioranza dei terreni sono di tipo F, forestali, o di tipo X, 

dove  é  necessario  mantenere  la  vegetazione  per  controllare  l’erosione.  Secondo 

certi esperti in agronomia, nella selva una famiglia dovrebbe poter contare su 70 

ettari di produzione forestale, 10 di produzione agricola, 50 di terre di protezione, 

per  una  economia  mista  che  tenga  conto  anche  della  prevedibile  crescita  della 

famiglia.  Ma  nelle  prime  comunità  indigene  riconosciute  e  delimitate  dallo  stato 

con regolari titoli di propietá, come Renacimiento Kivinaki, nel Perené, sono stati 

riconosciuti  meno  di  10  ettari  a  famiglia.  I  bambini  corrono  felici.  Ma  sono 
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denutriti e con la pancia piena di parassiti..   

 Ahi, quante macchie nel a pel icola. . 

Che fare, allora? Gli uomini continuano a discutere tra loro, sotto il tetto di palma 

del  locale  comunitario,  mentre  le  donne,  preoccupate  e  silenziose,  portano  il 

masato. 

- Le cose sono peggiorate  da quando è stata costruita quella maledetta strada che 

arriva fino alla prima comunitá del Tambo- commenta Commissario. 

-Infatti,  sono  aumentati  i  coloni  in  arrivo,  e  chi  è  capace  di  fermarli?-  si  chiede 

Alka Seltzer. 

-Bisogna  andare  a  parlarci,  una  buona  volta.  Non  si  puó  continuare  cosí-  

suggerisce Martín. Giusto! Parliamoci, una buona volta. 

Una  settimana  dopo,  eccoci  tutti  all’assemblea  congiunta  fra  coloni  e  nativi.  Le 

facce  andine,  sudate  e  scure,  spiccano  fra  i  visi  degli  indigeni.  Qualche  gonna  

scolorita  di  donne  quechua,  qua  e  lá.  Le   mamitas  non si  alleggeriscono  di  queste 

pesanti gonne di lana neanche  nel clima torrido della selva. 

-Siamo  tutti  fratelli  perché  figli  di  Dio,  prima  di  tutto!  –  ricorda  con  enfasi  una 

dinamica suora spagnola che lavora nel Tambo. 

-Appunto,  siamo  tutti  fratelli  e  dobbiamo  aiutarci-  ripete  a  intervalli  regolari  il 

presidente della cooperativa dei coloni. 

-E  quindi  non  c´è  motivo per  litigare  tra  fratelli,  no?-  riprende  la  suora.  Non  si 

puó lasciare uno spazio vuoto fra le terre indigene e quelle dei coloni? Terra ce n’è 

per tutti, benedetti figlioli! Dall’aereo, tutto l’orizzonte si vede coperto di selva… 

-Come no!- rispondono i coloni. –Noi lasciamo sempre uno spazio fra loro e le 

nostre coltivazioni. 

-Balle!  -  ribattono  gli  Asháninka,  piú  o  meno  infuriati,  a  seconda  della  dose  di 

masato  ingerita.  Non  è  vero.  Non  è  affatto  vero.  Mai  visto.  Un paio  di volte  al 

massimo.  Si possono ascoltare almeno cinque versioni differenti della questione. 

Allora che facciamo? Continuano a chiedersi tra loro gli uomini di Otika, con altri 

rappresentanti  delle  comunitá  del  Tambo,  sotto  il  tetto  di  palma  del  locale 

comunitario ( le donne, preoccupate e silenziose,continuano a portare masato).   

Alternative A, B, C, D, E, prende nota Martín su una lavagna. 

A.Ritirarsi nella foresta?  E la scuola dei bambini? Proposta rinunciataria di Victor 

Hugo. Scartata. 

B.  Fare  delle  imboscate  e  sloggiare  a  frecciate  gli  intrusi.  Proposta  bellicosa  di 

Glorioso. Scartata. 

C.  Aprire  grandi  pozze  d’acqua  per  l’allevamento  di  pesci,  e  nutrire  meglio  i 

bambini.  Proposta  del  dottor  Roberto.  Faraonica.  Una  fatica  da  matti,  dato  che 

contiamo  solo  su  qualche  zappa…  e  poi  funzioneranno?  Dobbiamo  pensarci 

bene. 

D. Metter su un orto di verdure, al lato della scuola. Proposta di Marianna.A che 

servono  le  verdure?  Vitamine?  Ah,  sono  dei  bachetti  invisibili  e  nutrienti?  Ci 
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proveremo. 

E.  Insistere  con  le  autoritá  perché  avanzino  con  il  processo  di  titolazione  delle 

nostre  terre,  in  modo  da  poter  vivere  in  pace  nel  nostro  territorio.  Proposta    di 

Martín. Approvata. 

Giá, ma dove sono le nostre autoritá? si chiede polemicamente Moisés. Silenzio. 

Giá, le autoritá. Il vice prefetto di Atalaya,  (dove il Tambo si unisce all’Urubamba 

e  comincia  l’Ucayali),  sommo  rappresentante  dello  stato  peruviano  dalle  nostre 

parti, lo si vede sempre in pigiama, leggendo fumetti, mi informa a voce bassa il 

dottor Roberto. Il  Tambo,  ancestrale territorio asháninka,  in questo momento 

ha un sindaco di origine giapponese. Non sarebbe questo il grave. Il fatto è che un 

primo  tempo  si  provó  a  esigere  delle  percentuali  sul  traffico  dei  “narco”,  ma  si 

prese una scarica di legnate da ricordarsela per tutta la vita. Da allora   ha messo la 

 testa  a  posto,  e  lo  si  vede  sfoggiare  avanti  e  indietro  nel  fiume  il  suo  lussuoso 

motore  da  40  cavalli,  un  bel  giocattolo  regalatogli  dai  suoi  nuovi  amici.  Quindi, 

scordatevi  che  si  occupi  di  giuste  titolazioni.  E  gli  Asháninka?  Si  sono  uniti  in 

federazione  per  essere  piú  forti.  Non  una  ma  due,  competendo  una  con  l’altra. 

Evviva! 

Quante macchie nella pellicola… 

- Bisogna continuare a insistere e lottare perché si delimitino legalmente i nostri 

territori, è l’unica- conclude Martín. 

-Coraggio  uomini,  andiamo  a  tagliare  l’erba  della  pista  d’atterraggio  perché  ho 

sentito ad Atalaya che arriverá una commissione di esperti! 

Sará vero stavolta? 




 41. Anime inquiete 

L’erba è piú alta che mai, sulla pista per le avionetas. Quelle improbabili autoritá 

non si sono mai degnate di visitare Otika. Forse solo i figli, o i nipoti di Moisés, 

Commissario e Glorioso vedranno finalmente titolare le loro terre, in un processo 

burocratico che ha tempi geologici.  Sono arrivati invece, dalle Ande, silenziosi e 

veloci nella notte, questi messaggeri di morte. 

Martín  non  è  qui  per  farmi  coraggio  in  questo  frangente,  col  suo  sorriso 

tranquillo.  Come  mi  farebbe  bene.  Ha  dovuto  viaggiare  ad  altre  comunità,  per 

curare i malati con le sue erbe e i suoi canti. Che scena simpatica ci fu  quando 

arrivarono due antropologi francesi per studiare i costumi asháninka, convinti di 

essere arrivati a una selva se non proprio vergine, appena tocchicchiata. 

-Veniamo  da  Parigi-  dissero  a  Martín,  aspettandosi  in  risposta  un  ammirato 

“Aahh…” 
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- Pour  Notre  Dame  le  métro  verte…-  rise  invece  Martín,  come  tutta  risposta.  E  loro 

spalancarono gli occhi dalla sorpresa. 

Sí, Martín è l’unico abitante di Otika che dopo gli studi dai francescani,  ha potuto 

esplorare qualcosa dell’immenso mondo che si apre al di lá della rete intricata dei 

fiumi amazzonici. Respirando sale, vento e infinito in una nave mercantile che lo 

portó fino al tempestoso Stretto di Magellano, e conoscendo gente diversa nelle 

strade  colorate  del  mondo.  Tornó  quando  sentí,  in  una  visione  procurata 

dall’ayahuasca,  che era il momento di trasmettere alla sua gente quello che aveva 

imparato. Da allora si preparò con diete e digiuni alla sua missione di sciamano. 

Adesso, di notte, dá ai pazienti un po’ del decotto amaro risultato della paziente 

ebollizione  della  “pianta  maestra”,  per  aiutarli  a  navigare  tra  i  mulinelli  della 

mente,  e  imparare  a  gestire  le  emozioni  piú  forti  che  a  volte  esplodono  senza 

controllo  tra  loro,  come  fra  tanti  altri  abitanti  della  terra:  odio,  invidie,  gelosia, 

desideri smodati. 

Quando é in  trance Martín puó “vedere” i mali che affliggono le persone. E capisce 

che la gente sta male quando odia, invidia, o é odiata. Margarita contro Veronica. 

Commissario  contro  Victor  Hugo.  Odi  e  invidie,  che  se  rinforzati  dall’opera 

malefica  di  qualche  altro  sciamano,  possono  arrivare  a  far  ammalare  l’odiato 

avversario.  Allora  bisogna  capire  da  cosa  nasce  quell’odio,  dice  Martín,  e  fare  la 

pace,  per  poter  dissolvere  il  “danno”.  Ma  non  sempre  i  paesani  cercano  di 

superare i conflitti. A volte lo rimandano indietro a chi l’ha provocato, e s’innesca 

una spirale interminabile di vendette. 

Non vedo neppure Dora, sua moglie, una donna apprezzata da  tutti, o  qualsiasi 

altra  donna.  Meno  male!  Le  mie  timide  sorelle  asháninka  sono  riuscite  a 

volatilizzarsi,  nascondendosi,  chissà,  in  qualche  grande  cesta,  come  Anita. 

Neanche una donna in giro. 

Rendersi invisibili: obbligo delle donne. 

Riapparire e cambiare il destino: la loro conquista. 

Non  mi  è  risultato  facile,  all’inizio,  avvicinarmi  alle  donne.  Soprattutto  alle  piú 

giovani,  che  sfuggono  come  anguille  davanti  ai  forestieri.  In  compenso,  fin  dal 

primo  giorno  ci  scambiavamo  grandi  sorrisi,  quando  ci  incrociavamo,  al  ritorno 

dai campi con il cesto di yuca, loro, dal fiume col cesto di panni lavati, io. 

Eravamo piene di curiositá reciproca, ma sapevo che conoscersi era un frutto da 

assaporare lentamente. 

Le vedevo, a volte, guardare a lungo assorte o dubbiose gli oggetti che rendono 

diversa la mia capanna da tutte le altre: una sedia (l’unica esistente nella comunità, 

quella di Margarita, lei la tiene appesa a un ramo del mango, per non sciuparla); le 

mie  mensole  cariche  di  libri  (che  qui  non  circolano),  la  mia  riserva  tossica  di 

sigarette. Ma soprattutto osservavano, fra risa e sussurri, le mie mutande appese 

ad  asciugare.  Cosa  si  diranno?  Mi  chiedevo.  Erano  semplicissime,  senza  nessun 

tipo  di  decorazioni  come  cuoricini,  piumette,  brillantini.  Erano  le  mutande  di 
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cotone piú resistenti ed anonime che avessi trovato a Satipo. “Noi non le usiamo”, 

mi  spiegarono  finalmente.  Ah,  era  per  questo.   Ma  le  piacevano  moltissimo, 

evidentemente. Infatti, se camminare senza mutande dá una sensazione di libertá, 

nel  periodo  delle  mestruazioni  sono  costrette  a  muoversi  il  meno  possibile.  Ci 

mettemmo d’accordo che la prossima volta che sarei andata a Satipo gliene avrei 

portate un certo numero. 

Dora,  la  moglie  di  Martín,  è  insuperabile  nel  consolare  gli  afflitti.  Moisés  si 

deprime periodicamente, pensando che sua moglie se la spassi con qualcun altro, 

mentre lui viaggia  katonko e  kirinka  per il fiume, ma in un bagno di vapore scopre 

che sono solo chiacchiere, e finisce col rasserenarsi. L’abilitá di Dora nel gestire 

questi bagni di vapore si è consolidata negli anni. Con l’aiuto di un’assistente, una 

ragazza  necessariamente  vergine,  comincia  a  scaldare  pietre  e  foglie  di  piante 

medicinali  dentro  uno  stanzino  di  canne,  e  poi  vi  getta  sopra  acqua  bollente.  Il 

paziente  deve  respirare  questo  benefico  vapore,  rilassandosi.  Con  il  sudore  si 

libera delle tossine, e se trova fra le pietre anche una scheggia o un sassolino, che 

rappresentano il male che colpisce la persona, al gettarli via si libera anche della 

sua tristezza. In questo modo esce dal bagno pronto ad affrontare la vita con piú 

fiducia ed energia. Eppure Rosita, una quindicenne di Otika, neanche con uno di 

questi  magnifici  bagni  di  vapore  riuscì  a  superare  una  pena  d’amore  che  l’aveva 

lacerata.  S’impiccó  a  una  trave  della  sua  capanna  e  i  vicini  la  trovarono  lí, 

inchiodata  alla  sua  tristezza.  Mentre  i  vicini  raccoglievano  penosamente  il  suo 

corpo,  alzarono  il  volume  della  musica  di  un  portacassette  sgangherato  per  far 

fuggire  la  sua  anima  inquieta.  Perché  non  restasse  ad  aggirarsi  tra  le  palme,  a 

tormentare quella dei vivi. 






42. Quanti Regni del Cielo 

Se  almeno  credessi  nel  regno  dei  cieli,  la  morte  mi  spaventerebbe  meno.  Ma 

neppure  i  miei  lievi  Asháninka  sembrano  aver  dissolto  il  gran  mistero  che 

l’avvolge, nonostante i due o tre, o quattro battesimi con cui si sono protetti…non 

si sa mai. 

Di ritorno da Lima, sto scendendo a riva dalla barca nel Tambo, quando vedo una 

lunga  fila  di  gente,  in  acqua  fino  alle  ginocchia,  sotto  un  sole  spietato.  Che 

staranno facendo? Mi chiedo. Cercando i denti finti che ha perso Victor Hugo, o 

le sirene dai capelli azzurri che assicura aver visto una volta Commissario? 

No.  Tutti  stanno  guardando  in  direzione  di  qualcuno  che  adesso  sbuca  da  una 

roccia. 

Allungo  il  collo  e  vedo  un  individuo  alto  e  magro,  coi  pantaloni  arrotolati  al 
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ginocchio, e le gambe ridotte a un colabrodo di punti rossi, pedaggio pagato alle 

feroci  zanzare  di  questi  tropici.  Ma  neppure  le  zanzare-tigre  son  riuscite  a 

smorzare  il  suo slancio  apostolico  e  il  suo  fermo proposito  di battezzare  queste 

anime innocenti. Le anime innocenti, a loro volta, lo compensano pagando a una 

signora ugualmente alta e magra, la sua degna sposa, quaranta stropicciatissimi  soles 

a  cranio.  Contributo  per  spese  di  viaggio.  Hanno  fatto  centinaia,  migliaia  di  km 

per arrivare GIUSTO da loro, spiega la coppia  gringa.  

Quaranta   soles?  É  una  cifra  considerevole,  per  questo  tipo  di  economia  basato 

sullo scambio. 

-Che pagliacciata- commenta Martín- non ci hanno giá battezzato i francescani? 

-Giá, perché questo battesimo doppio? -chiedo  ai miei vicini che aspettano il loro 

turno  di  ricevere  un  po’  d’acqua  in  testa  e  qualche  parola  benedetta  dal  pastore 

 gringo trivellato dalle zanzare. 

-Per il paradiso, no?- mi rispondono. 

Puó darsi che questa coppia di protestanti nordici, piú aggiornata nel  marketing  di 

anime, abbia presentato agli Asháninka un Regno dei Cieli pieno di pesci e cervi, 

molto  piú  allegro  di  quello  affollato  di  santi  pallidi  e  magri,  come  le  immagini 

diffuse dai francescani, che per primi arrivarono tre o quattrocento anni fa nelle 

selve intricate del Nuovo Mondo. 

Ma da qualche decennio le anime dei nativi destinate al Regno dei Cieli ( con etichetta 

 cattolica apostolica romana), grazie allo sforzo di quei frati tenaci, vengono corteggiate 

e  circuite,  con  tecniche  sempre  piú  audaci  di  marketing,  dalle  aggressive  truppe 

protestanti del Nord. Perfino gli angoli piú remoti della foresta ormai sono stati 

penetrati da certe sette di origine nordamericana, e non c’é comunitá sperduta che 

non abbia una chiesetta di legno o cemento, con i grandi titoli del gregge di turno: 

Avventisti, Testimoni di Geova, Santi degli Ultimi giorni, Mormoni, e altri.. 

-Che  curiosa  coincidenza-  commento  adesso  con  Martín-  Mi  pare  di  avere 

osservato  che  le  famiglie  di  Otika  con  piú  bambini  denutriti  professano  la  fede 

avventista. E’ cosí? 

-  Il  fatto  è  che  i  loro  pastori  gli  proibiscono  mangiare  selvaggina  e  pesci  senza 

lische,  come  lo  zungaro  e  la  donzella.  Giusto  i  migliori.  Questo  è  il  motivo 

numero  due  della  denutrizione-  mi  spiega  un  po’  rannuvolato,  mentre  saliamo 

verso la comunitá, e mi aiuta a caricare i fagotti. 

-Perché questa sciocchezza? 

-Gli  hanno  detto  che  questa  proibizione  è  scritta  nella  Bibbia  al  versetto  tal  dei 

tali. 

-Ossia, le regole igieniche di altri luoghi e climi, di tre o quattromila anni fa, sono 

prese  alla  lettera,  senza  considerare  che  adesso,  possono  diffondere  piú  malattie 

tra i bambini asháninka…. 

Siamo arrivati alla mia capanna, dove appoggio pacchi e fagotti. Casa, dolce casa. 

E che dire dell’ILV ( Instituto Linguistico de Verano)  che ci proibisce il masato, come 
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fonte  di  depravazione?-  sospira  Martín.  Masato,  nutrimento  e  allegria.  L’unico 

alimento quando le piogge impediscono di pescare o cacciare. 

-Ma  è  come  se  agli  abitanti  di  Parma  ci  togliessero  il  parmigiano,  o  a  quelli 

dell’Oktoberfest togliessero la birra! 

-Ećosí.  Hanno  atterrato  nella  selva  negli  anni  Cinquanta,  con  un  vistoso 

spiegamento di  avionetas e idrovolanti, barche a motore ed apparati radio.  I gringos 

 possono, ovviamente.  They have money.  Dappertutto, bambini, donne e uomini, giovani 

e anche gli anziani con ancora un po’ di fiato, correvano meravigliati sulle rive per 

vedere  questo  stravagante  apparecchio  posarsi  sull’acqua.  Dall’idrovolante 

scendeva generalmente una coppia abnegata e benintenzionata di missionari, dagli 

occhi chiari, i vestiti lunghi e semplici, che si fermavano per dieci o vent’anni, tra 

questi popoli ignorati dal proprio paese. Con una strategia ben chiara… 

-Bisogna riconoscere che hanno avuto una gran intuizione. 

-Sí,  è  geniale  l’idea  di  tradurre  la  Bibbia  in  ognuna  delle  cinquanta  lingue  che 

parlano i popoli amazzonici, perché la capiscano meglio. 

-Contando,  ovviamente,  su  una buona  equipe  di  linguisti, stabilitisi  nella  base  di 

Yarinacocha  a  Pucallpa.  Un  lavoro  gigantesco,  che  risparmiano  allo  stato 

peruviano. Lodevole davvero.  E poi danno anche corsi estivi ai maestri indigeni 

bilingue, per insegnargli ad alfabetizzare i bambini nella loro lingua. Bravi davvero. 

Ma… 

-C’è un ma, e molto grosso. “Dovete lasciar perdere le vostre credenze, le vostre 

superstizioni”, ci dicono. La nostra pianta maestra, per esempio, l’ayahuasca, per 

loro è una pianta diabolica. 

-A cambio, vi hanno dato Bibbia, mercato e sviluppo. Battesimi e vitamine. Non 

ci avete guadagnato?   

 Mi diverto a contraddirlo, perché riesca a esprimere quello che pensa veramente.  

Martín scuote la testa. 

-Buone  parole,  tante.  Bisogna  guardare  oltre  queste  selve,  studiare,  guadagnare 

denaro, ci dicono continuamente. Certo, io che ho potuto studiare dai francescani, 

viaggiare e conoscer un po’ di mondo, lo considero un regalo della vita. Qui, ben 

pochi  hanno  questa  fortuna.  Ma  quanto  al  mercato  e  allo  sviluppo,  quando  i 

missionari  se  ne  vanno,  lasciando  in  dono  alla  comunità  il  messaggio  biblico 

tradotto  nella  nostra  lingua,  questo  è  tutto  ció  che  resta  di  loro.  Il  mercato  è  

lontanissimo: occorrono giorni e giorni di navigazione per arrivare al primo centro 

di immagazzinaggio. E anche per vendere un carico di banane o ananas, bisogna 

passare  invariabilmente  per  intermediari  taccagni  che  assorbono  l’eventuale 

guadagno. 

Nelle  comunitá  resta,  questo  sí,  un  giovane  del  luogo,  scelto  dai  Linguisti  fra  i 

ragazzi  piú  vivaci,  per  essere  formato  come  pastore,  a  Yarinacocha  o  negli  Stati 

Uniti. Lá lo possiamo vedere salire e scendere mille volte sulle scale mobili o gli 

ascensori,  attratto  come  un  bambino  da  quelle  meraviglie  tecnologiche.  E  poi 
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ritorna infervorato alla sua comunità, a rompere i timpani dei suoi compaesani fin 

dalle sei della mattina, con cantici religiosi. Questo è tutto, o quasi, lo sviluppo che 

ci hanno portato i gringos. 

Ci ridiamo su, va lá. Gli invito un bicchiere d’acqua purificata. 

-Non c’é da meravigliarsi che i Linguisti possano suscitare tanti amori e tanti odi. 

A  quanto  pare,  sono  stati  ben  accolti  dallo  stato  peruviano,  a  cui  risparmia  lo 

sforzo  di  avvicinarsi  ai  suoi  popoli  nativi  e  compilare  le  loro  lingue.  Ho  sentito 

invece  che  l’Ecuador  li  tacció  da  imperialisti,  accusandoli  di  aprire  le  porte  a 

interessi terra terra… 

-Anzi, sotto terra, come quelli delle imprese multinazionali, minerarie e petrolifere. 

-Saranno coincidenze, eh? Oggi come oggi, in Amazzonia  si stanno concedendo 

lotti  da  esplorare  e  sfruttare  per  decenni  a  imprese  petrolifere  di  varia  origine  e 

provenienza. E dicono che ci ricavano guadagni esorbitanti, mentre destinano al 

Perú  una  fetta  trasparente,  e  gettano  nei  fiumi  trasparenti  i  residui  tossici 

dell’estrazione… 

Saranno coincidenze, sí. 

Arriva Dora ad avvisare Martín che lo stanno cercando. Elena stamani non puó 

alzarsi, con dolori in tutto il corpo. Martín mi saluta velocemente e se ne va. 

Comincio a disfare i pacchetti di matite e altro materiale scolastico che hòportato 

da Lima per i bambini del Tambo, pensando quasi a voce alta. 

“Anche gli Asháninka hanno la loro Bibbia tradotta in lingua locale. Ma sono in 

grado  di  leggerla  da  soli?  E  formarsi  opinioni  personali?”. Ovviamente  no.  Non 

circolano  libri,  ad  Otika.  Le  uniche  pagine  scritte  che  si  vedono  da  queste  parti 

sono quelle stropicciate di giornali di chissá quanto tempo fa, servite a Moisés nei 

suoi  viaggi  ad  Atalaya  o  Satipo,  per  avvolgere  pezzi  di  sapone  o  scatole  di 

fiammiferi.  Con  notizie  che,  sottratte  allo  spazio  e  al  tempo,  acquisiscono  un 

carattere  metafisico.  “IL  PA-PA  CRI-TI-CA-  LA-POLI-GAMIA”,  sillaba 

Glorioso  decifrando  un  vecchio  titolo,  ossia  che  il  papa  ha  piú  di  una  donna? 

“UCCI-DE  SUO-CE-RA  A  COLPI    DI  ALBE-RO  DI  NA-TA-LE”.  Le  due 

notizie  hanno  qualche  relazione  una  con  l’altra?  Circolano  anche  foglietti  degli 

avventisti,  con  disegni  approssimativi  che  rappresentano  il  Peccato,  un  mostro 

con  mille  tentacoli,  mentre  un  disorientato  Asháninka,  vestito  con  una  tunica 

tradizionale, viene fatto saltare sulle braci da diavoli armati di tremendi forconi. 

Ancora una volta, vaghe promesse, e tremende minacce. 

Mi siedo a fumare una peccaminosa sigaretta. Tolgo le foglie secche all’orchidea, 

mi preparo un caffè, e mi sento una regina. 

Insomma,  para tudo tem jeito,  dicono i brasiliani. C’è rimedio per tutto, addirittura 

per  difendersi  dai  pastori  strambotici.  Infatti,  a  quel  che  vedo,  non  tutte  le 

pecorelle asháninka seguono alla lettera i loro precetti.  Dicono  sí sí a tutti,  ma poi  

fanno  acrobazie  per  nascondere  il  masato,  e  allo  stesso  tempo  non  perdersi  la 

salvezza  gringa.  
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Cosí la loro anima si va stratificando: a una base di  biscotti della cultura tradizionale 

asháninka  ( con  un  eroe  trasformatore,  Avireri,  e  molti  spiriti  buoni  e  cattivi),  é  stato 

aggiunto,  come  uno strato  di   crema,  la  tradizionale  dottrina  francescana,  ( dai  dieci 

 comandamenti un po’ arrugginiti); sopra ancora, un altro strato di  caf é,  per esempio la 

Bibbia avventista ( con versetti sgranati come mais, per ogni occasione), piú un tocco ( altra 

 crema)  del  Progresso  dei  Linguisti,  e   voilá,  come  un  tiramisú,  ecco  l’anima  del 

moderno  Asháninka  globalizzato. . .Piú  disorientato  che  mai,  peró,  di  fronte  al 

grande  mistero  della  morte.  Quando  muore  qualcuno,  trasportano  il  defunto 

dall’altra parte del fiume per seppellirlo, e tornano a casa piú in fretta possibile. 

Nessuno dei tanti battesimi di cui hanno usufruito riesce davvero a rasserenare i 

miei amici asháninka. 

Nemmeno a me, devo dire, l’unico che ho ricevuto.  


 43. Astro del ciel 

 

Peró erano cosí dolci, le voci di quelle suore di Torino che cantavano “Astro del 

ciel” a Gesú Bambino,  quel Natale dei miei sette anni. 

“Astro  del  ciel,  pargol  divin,  mite  agnello  redentor…”  la  mia  piccola  anima  si 

scioglieva di tenerezza in un bagno di pace. Guardavo gli umili pastorelli, estatici 

davanti al Bambino, la cometa che pulsava nel buio, i cammelli lontani: tutto un 

mondo d’amore. Allora perché le mie compagne non giocavano con me? Perché 

la maestra mi ignorava? Mio padre, trasferito da poco come colonnello a Torino, 

mi  aveva  iscritto  in  extremis,  con  l’anno  scolastico  giá  iniziato,  in  un  collegio  di 

suore per bambine aristocratiche. 

-Non hai il blasone? Che, non sai cos´’è il blasone? La corona nobiliare della tua 

famiglia, tonta!- Mi disse scandalizzata, il primo giorno che entrai in classe, la mia 

compagna  di  banco,  la  contessina  Giulia.  Le  altre  bambine,  con  le  trecce  ben 

pettinate  e  un  grembiule  immacolato  come  il  mio, scrivevano  sui  loro quaderni, 

davanti  al  loro  nome,  il  titolo  di  duchessina  o  marchesina.  Ed  io?  Mi  chiamo 

Marianna Dori, dicevo. Mi guardavano storta. Ma, per fortuna, mi ricordai di aver 

visto delle corone in casa… le posate d’argento della mia nonna Emma portavano 

impresso il blasone dei Malaspina. Le presi da un cassetto e le mostrai fiduciosa, il 

giorno dopo, alla contessina Giulia. Lei se le tenne, perfidamente, ma mi disse che 

non erano sufficienti. E quindi, poco a poco, dai cassetti sparivano un giorno una 

forchetta,  un  giorno  un  cucchiaio,  un  altro  un  coltello.  Ma  non  per  questo 

aumentavano  i  sorrisi  delle  nobili  rampolle.  Fino  a  quando  mia  mamma  si  rese 

conto delle sparizioni e mi chiese una spiegazione. Gliela detti singhiozzando. 

-Ah,  dí  a  quelle  scemette  che  tuo  padre  è  panettiere,  ed  è  orgoglioso  del  suo 

lavoro! 

Ingenuamente le ubbidii, e detti la notizia  a Giulia, la contessina di Nonsoché. 
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-Mio papá è panettiere. 

-Cheeee?  -  mi  rispose  guardandomi  con  orrore,  come  se  fossi  una  lebbrosa. 

Diventai un fantasma, rimanendo confinata in fondo alla classe, dove nessuno mi 

rivolgeva  la  parola.  Intanto,  in  preparazione  della  nostra  Prima  Comunione,  una 

suora ci avvisò:  -Alle bambine buone, quando riceverete l’ostia, Gesú vi parlerá. 

State ben attente alle sue parole. 

Mi lavai scrupolosamente le orecchie, ingoiai silenziosamente l’ostia, aspettando il 

messaggio,  ma  non  riuscii  a  sentire  niente.  Fu  una  grande  delusione.  Gesú  mi 

ignorava…Cosa c’éra di sbagliato in me? Caddi in una depressione profonda. Non 

riuscivo a imparare niente, tutto si confondeva nella mia mente. Finché mio padre 

decise di reagire alla sua maniera. E un giorno venne a prendermi al collegio, e mi 

portó via per mano, decisamente, dicendo peste e corna della direttrice di quella 

scuola schifosamente razzista e antidiluviana… 

-Dio  mio,  se  mi  aveste  detto  che  la  bimba  è  discendente  dei  Malaspina  e 

Pallavicino, tutto questo problema si sarebbe potuto evit…” 

Ribattè  debolmente  la  suora  prima  che  una  porta  sbattuta  le  impedisse  di 

terminare.  Sará  per  quello  che  da  quel  momento,  le  tonache  non  m’  ispirassero 

granché  fiducia.  Da  quell’insieme  imperfetto  di  umano  e  divino  che  chiamano 

Chiesa,  si  salvó  dal  mio  rifiuto  uno  solo:  il  mio  angelo  custode,  che  chiamavo 

Mattia,  a  cui  confidavo  i  miei  segreti  di  bimba.  Fu  lo  stesso  angelo,  forse,  a 

prendere  un  giorno  le  sembianze  di  un  uomo,  per  ricordarmi  che  a  volte,  si 

possono toccare le stelle. 






44. Uno sciamano involontario 

 Avrei bisogno di un abbraccio, adesso. Uno di quei lunghi abbracci che ti scaldano 

il  cuore,  riempiendoti  di  energia  e  pace.  Come  quello  che  mi  dette  Pablo 

Amaringo, al termine di una lunga conversazione a casa sua. Dopo, camminai per 

un  po’  nelle  strade  di  terra  rossa  di  Pucallpa,  tra  alberi  d’ibisco  e  gelsomini, 

lasciando  che  le  lacrime  mi  scorressero  sulle  guance.  Per  cosa?  Per  l’intensitá 

dell’incontro. 

-Cos´è che ti ha emozionato tanto?- mi chiesero gli amici di Lima. 

Sentii  che  Pablo  non  parlava  per  la  foto,  per  un’altra  straniera  in  cerca  di 

spiritualitá esotiche. Parla dall’anima, descrivendo i labirinti di una vita percorsa su 

tanti fiumi, prima come sciamano, poi come pittore. 

Come mai non praticava piú lo sciamanismo? 

Con questa ed altre domande nella mente bussai un giorno alla porta di una casa 
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di legno dipinta di celeste, con un cartello dove stava scritto: Usko Ayar. A chi si 

riferiva  il  titolo  quechua  di  “Principe  Spirituale”?  Mi  aprí  un  uomo  con  un 

pennello in mano. Un uomo dalla capigliatura folta e scura, di mezza etá. Pablo 

Amaringo? Sí, sono io. 



 

Nella stanza dalle pareti di legno, un’anziana sorride su una sedia a dondolo, 

(“E’  mia madre”, mi dice Pablo), e un uomo racconta una storia, che fluisce come 

un fiume. 

-La vita é cosí, in Amazzonia, e non solo lí. Navighi per giorni e mesi, su fiumi 

pieni  di  curve,  e  ti  trovi  di nuovo  nello  stesso punto  da  cui sei partito.  Ma  non 

ritrovi la stessa acqua, che sempre scorre e si rinnnova. O resti nello stesso posto, 

per  un  po’,  ma  cambia  il  paesaggio.  Il  fiume  si  allontana  poco  a  poco,  come 

qualcuno  che  non  ti  ama  piú.  O  s’infuria,  coprendo  in  poche  ore  isolotti  e 

coltivazioni. Dobbiamo traslocare. Girare la barca, per necessitá o destino. 

Cosí é stata la mia vita. Sono uno dei tanti  ribereños, la gente delle rive, con tanti 

colori nel sangue, e nonni dalla lunga barba bianca, come gli europei, o senza un 

pelo nel petto, come gli indigeni. 

Crebbi  fra  molti  fratelli,  in  un  villaggetto  meticcio,  sulla  riva  di  un  affluente 

dell’Ucayali,  Puerto  Libertad.  Pescavo  e  correvo  con  gli  altri  bambini,  facendo 

scappare  le  galline,  mentre  mio  papá  distillava  la  canna  da  zucchero  per  trarne 

 aguardiente. La nostra vita era segnata dalle due stagioni del fiume: la piovosa e la 

secca. Fra dicembre e marzo, epoca di piogge torrenziali, il grande letto del fiume 

divagava  formando  lagune  e  canali,  inondando  boschi  e  coltivazioni.  Nella 

stagione secca, da maggio a settembre, il livello dell’acqua scendeva evidenziando i 

suoli  pantanosi  e  fertili  dove  seminavano  arachidi,  riso,  e  angurie.  Si  potevano 

pescare donzelle e   boquichico,  cercare uova di tartaruga nelle spiagge, e nelle notti 

ubriache di stelle, qualche coccodrillo. Non ci mancava niente. 

I  miei  genitori,  don  Ezequias  Amaringo  e  doña  Manuela  Shuña,  parlavano 

quechua,  ma  parte  della  famiglia  estesa  era  indigena  cocama,  lamista  o  yine. 

Potevo  capire  varie  lingue  amazzoniche,  lo  spagnolo,  e  piú  tardi  l’inglese.  Nella 

mia famiglia, oltre alla fede cristiana, erano ben radicate le tradizioni sciamaniche, 

praticate da mio padre e alcuni zii. Un nonno aveva raggiunto un livello molto alto 

di  sciamanismo,  quello  del   muraya,  e  sotto  effetto  dell’ ayahuasca  poteva  rendersi 

invisibile. Mio padre m’invitó la mia prima dose della pianta maestra a dieci anni, 

per rafforzarmi. Non sentii niente di speciale. Sí, in qualche visione mi apparivano 

sirene, Gesú Cristo, o cittá esotiche. Immagini fantastiche e niente piú, pensavo. 

Poco  dopo,  il  nostro  mondo  fu sconvolto.  Un’inondazione  isoló  le  coltivazioni, 

inutilizzandole.  Un’epidemia  si  portó  via  gli  animali.  Mio  padre  se  ne  andó  con 

un’altra donna. Mia madre si ammaló. . E per sfuggire alla miseria,  ci trasferimmo 

con mia madre e i miei fratelli a Pucallpa, con quattro fagotti, in cerca di fortuna, 
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come tanti. Gente che scendeva dalle Ande o sbarcava dai fiumi veniva a costruire 

la  sua  precaria  casetta  in  questa  cittá  di  commercianti  di  legname..   Piantammo 

anche noi la nostra e ci mettemmo a lavorare dove capitava. Mentre vendevo polli 

o caramelle, mi facevo continuamente una domanda: a che servivano tutti questi 

sforzi  inauditi  per  vivere,  se  poi  si  finiva  con  l’ammalarsi  e  morire?  E  dopo, 

l’inferno! Forse, se dedicare la mia vita a Dio, potevo salvare la mia anima e quella 

dei miei familiari. 

Fu  cosí  che  mi  avvicinai  a  una  delle  tante  chiese  evangeliche  portate  dalla 

modernitá,  come  gli  Avventisti  o  i  Baha’i.  Ma  nessuno  mi  aiutó  a  studiare  da 

pastore. Io non avevo i mezzi per pagarmi gli studi, e quindi amen. Abbandonai la 

mia ricerca religiosa, dicendomi che se Dio esisteva, e davvero amava anche  me,  in 

mezzo a milioni di miei fratelli, un giorno o l’altro mi avrebbe cercato lui. Io ne 

avevo abbastanza. Scesi al fiume e salii su uno di quei barconi carichi di galline, 

cesti di banane, e amache oscillanti, che in qualche lenta giornata di navigazione 

sull’Ucayali,  sarebbe  arrivato  al  porto  di  Iquitos.  Lí  trovai  un  buon  lavoro  come 

scaricatore, ma un giorno, con le spalle curve sotto il peso di un sacco, sentii una 

fitta acutissima al petto. Qualche giorno dopo vomitavo sangue. “Va male, molto 

male. .”.  I  medici  mi  diagnosticarono  una  grave  malattia  cardiaca,  e  mia  madre 

chiamó un prete per darmi l’estrema unzione, e salvarmi dalle fiamme dell’inferno. 

Tra  la  vita  e  la  morte,  feci  un  sogno  molto  vivo:  una  spirale  di  angeli   veniva  a 

portarmi  via. .  Anche  se  la  visione  era  bellissima,  resistetti.  Volevo  vivere!!  Ero 

troppo giovane per morire!!  Dio, se ci sei, non farmi morire adesso, ti prego, anzi, non ti 

 negheró piú!  

- Un accordo negoziato, con un pizzico di ricatto. Funzionó? 

-Beh, migliorai lentamente, ma non ero ancora in grado di lavorare. Questa volta 

toccó a mia madre lavare panni o vender frutta al mercato, giusto quando poteva 

cominciare a riposarsi, dopo una vita di fatiche allevando 13 figli e lavorando nei 

campi.  La mamma continua a dondolarsi serena.  

In  tanti  giorni  di  riposo  forzato,  mentre  leggevo  la  Bibbia  e  cercavo  di 

recuperarmi, scoprii che potevo usare i pennelli e riprodurre quei preziosi biglietti 

di cui avevamo tanto bisogno. Mi apparve un uomo che si disse disposto a darli in 

giro, ma un giorno, oh sorpresa!, disse che era stato derubato. Un film per niente 

originale.  Me  ne  andai  alla   sierra  e  vidi  che  i  biglietti  stavano  circolando  lí.  I 

poliziotti  ricostruirono  il  giro  che  avevano  fatto  e  dopo  un  po’  ci  misero  in 

manette,  a  me  e  al  mio  complice,  che  mi  aveva  denunciato  sperando  di  essere 

messo in libertá. 

Cosí fui portato a un campo di castigo nella selva, dove un divertimento diffuso 

fra  i  delinquenti  era  abusare  sessualmente  dei  piú  giovani.  Non  avevo  nessuna 

voglia di essere sverginato, e presi il largo con una canoa provvidenziale, arrivata 

stavolta non dal cielo, ma dalla sorella di mia nonna, una vecchietta sveglissima! 

E  rema  che  ti  rema,  in  quei  fiumi  intricati..   Finalmente,  dopo  18  giorni  di 
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navigazione,  arrivai  di  nuovo  a  Iquitos,  con  le  braccia  indolenzite.  Da  lí,  per 

scappare  alla  cattura,  fuggii  in  Brasile,  dove  lavorai  in  una  fattoria  di  Belem  do 

Pará  per  quasi  due  anni.  Quando  tornai  nell’Ucayali,  avevo  ancora  la  spada  di 

Damocle sulla mia testa, non dell’inferno, ma della cattura. Dovetto nascondermi 

un po’ qui, un po’ lá, affrontando lunghi periodi di solitudine. Questa non era vita! 

Un giorno sentii che cosí non potevo andare avanti. 

Andai  a  visitare  mio  padre  e  lui  si  impietosí  di  me:  “Lasciati  curare,  testone!  Se 

continui  cosí,  un  giono  o  l’altro  scoppierai”,  mi  disse  offrendomi  un  decotto  di 

 ayahuasca,   che  aveva  benedetto  soffiandoci  su  e  sussurrando  un  canto  segreto. 

Tutte superstizioni, continuavo a pensare. Ma non avevo molte alternative, e bevvi 

l’amaro decotto. Da quel momento la mia vita cambió bruscamente. 

Nel   trance   che  seguí,  vidi  un  medico  nordamericano  vestito  di  grigio  e  con  una 

cravatta rossa, accompagnato da due infermiere, che erano sua moglie e sua figlia. 

Mi apriva il cuore con un coltello, semplicemente, mostrava l’arteria danneggiata, 

la riparava e la riponeva al suo posto. “Riposa un giorno. Evita sale e zucchero per 

otto giorni, e grassi per sessanta giorni”, mi disse il medico della visione. A partire 

da  quel  momento, non  ho piú  avuto  problemi  al  cuore,  come  confermarono  gli 

esami medici. 

-Come spiegare questa strana storia?-gli chiedo. 

-È  la  stessa  domanda  che  ci  facciamo  quando  sentiamo  parlare,  per  esempio  di 

Paquita, la famosa  curandera  messicana, che operava con un coltello da macellaio, e 

aveva tanti pazienti che arrivavano anche in elicottero, o dei “medici” filippini che 

fingono di operarti, utilizzando interiora di pollo come organi che dicono estrarre 

dal tuo corpo. Eppure la maggior parte dei pazienti guarisce. 

In questo caso- prosegue Pablo- mi cadde dal cielo un invisibile medico  supergringo,  

con  molte  specialitá  accademiche,  e  una  cravatta  rossa.  Sembra  che  noi  esseri 

umani  possiamo  scegliere  fra  una  gran  quantitá  di  stili  di  cura,  anche  dove,  (o 

soprattutto),  non  ci  sono  cliniche  dai  pavimenti  lucidi.  Cure  magiche,  con  una 

manipolazione minima del corpo. 

Secondo mio padre, il potere di curare sta nell’ ayahuasca.  Quando uno sciamano é 

in trance, invoca coi suoi canti segreti non solo gli spiriti di antichi saggi, ma anche 

l’intervento  di  grandi  medici  viventi..   Ma  come  possono  arrivare  senza  aereo? 

Siamo sul piano della fantasia, pensavo. Credevo solo in quello che provavo coi 

miei  cinque  sensi.  Nessun  medico  con  cravatta  rossa  era  arrivato  in  aereo  dagli 

Stati  Uniti.  Supponiamo  che  il  potere  di  curare  venisse  dall’ ayahuasca,  come 

sosteneva mio padre, ma all’ ayahuasca,  chi glielo dava? Mistero. 

Pablo  si  alza  e  ad  aprire  le  tende.  Il  sole  sta  cominciando  a  calare,  e  possiamo 

vedere filtrare la sua luce che poco a poco, si sta colorando di rosso. Beviamo un 

po’ d’acqua. 

-Un mistero, davvero. Che storia affascinante… 

-Giá.  E  finalmente…riprende  Pablo,  la  famosa  spada  di  Damocle  mi  cadde  in 
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testa: il carcere, non l’inferno. Ancora una volta, dovetti passare mesi chiuso in un 

carcere ammuffito di Iquitos, e ancora una volta riuscii a scappare…  

-Un vero Papillon! O quelle porte si aprivano con un coltellino da boy scout? 

Pablo sorride. 

-…Peró  mi  beccarono  a  Pucallpa,  e  lí,  niente  da  fare.  Dovetti  rassegnarmi  a 

scontare la pena. Trovai una Bibbia e me la lessi dalla prima pagina  all’ultima,  e 

cosí feci con tutti i libri che mi capitarono sottomano. Ripresi anche i pennelli, e 

mi misi a insegnare a leggere ai miei compagni di prigione, che erano per lo piú 

ladruncoli lesti di mano o energumeni dal coltello facile. In questo modo il tempo 

mi passó veloce. Mi fu ridotta la pena per buona condotta, e finalmente tornai a 

casa. Ma lí, mi aspettava una brutta sorpresa. 

Una delle mie sorelle piú giovani era in fin di vita, per una grave forma di epatite. I 

familiari  stavano  attorno  al  suo  letto,  addolorati,  preparandosi  mentalmente  al 

funerale. In quel momento arrivó una strana donna che si offrí di curarla. Visto 

che    peggio  di  cosí    non  poteva  andare,  accettammo.  La  donna  mescoló  del 

tabacco tagliato, del profumo, un po’ di liquore di canna canforata, aggiunse sale, 

pepe e peperoncino, ah, e un pizzico di arsenico, e se la bevve, mentre la sua pelle 

si copriva di macchie nere. La guardavamo atterriti. Mia sorella continuava con gli 

occhi in bianco, quando la donna cominció a cantare i suoi  icaros, i canti magici, e 

a spruzzarle profumo. 

“Aiutami”, mi disse, “anche tu puoi curare”. “Chi, io?” Tutto quello che potei fare 

fu massaggiarle le gambe, come mi ordinó la  curandera.  Un’ora dopo mia sorella si 

sveglió  dicendo  che  aveva  sognato  il  suo  angelo  custode  sorridente.  Si 

addormentó  di  nuovo.  “Si  sveglierá  alle  nove”,  assicuró  la   curandera,  e  vorrá 

mangiare. E cosí fu. 



 

La donna tornó con una piccola dosi di ayahuasca, e a forza di insistere, mi 

convinse  a  berne  un  cucchiaio.  Tempo  dopo  stava  cantando,  lievitando  e 

danzando.  Io  ero  paralizzato  dalla  paura.  A  un  certo  punto  si  spensero  le  luci, 

sentii  un  rumore  tremendo  che  pareva  venisse  dalle  profonditá  della  terra,  e  mi 

apparve un’enorme anaconda, con volto di donna, e una splendida corona in testa. 

Ero  cosí  spaventato,  che  il  mio  fratello  sciamano  dovette  soffiarmi  il  fumo  di 

tabacco sui capelli per calmarmi. Vidi gli angeli che accompagnavano mio fratello 

nel suo lavoro di cura, scendere dal cielo con colori e suoni meravigliosi. 

Ogni tanto guardavo la  curandera, vedendola come una monaca, una profetessa, un 

soldato  romano,  un  giaguaro.  E  finalmente,  vidi  delle  belle  donne  che  mi 

vestivano come un re, dandomi spade, libri e tappeti, e lasciandomi come spiriti 

aiutanti un giaguaro, una pantera, un orso e dei lupi. Le donne mi posero fra le 

braccia dei fiori bianchi e fiori rosa, mi misero sul trono, e mi salutarono. Tutto 
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ció era meraviglioso, ma non sapevo cosa significava. 

Solo  tempo  dopo,  quando  imparai  a  decifrare  i  simboli  delle  visioni,  seppi  che 

queste misteriose donne mi avevano consegnato, con i fiori bianchi, il potere di 

curare. I fiori rosa servivano come difesa contro i malefici di altri stregoni. Non 

mi  dettero  i  fiori  rossi  o  neri  perché  io  stesso  potessi  praticare  malefici.  Giorni 

dopo, sentii nelle orecchie  i  canti  segreti  degli  sciamani,  gli   icaros  di  mio padre  e 

della   curandera,  e  potei  cantarli  facilmente,  senza  aver  fatto  nessuno  sforzo  per 

impararli. 

Cominciai quindi a esercitare come sciamano  vegetalista,  anche se era l’ultima cosa 

in  vita  che  mi  ero  proposto  di  fare.  Un  giorno  venne  a  casa  mia  un  giovane, 

chiedendo  di  essere  curato.  Sentii  con  chiarezza  che  cosa  aveva,  e  gli  dissi  di 

andare alla farmacia. Di notte peró sognai che uno spirito con sembiante di donna 

saliva dalle radici di un albero, dicendo di chiamarsi Perunungá. Mi avvisó che una 

donna  indispettita  gli  aveva  fatto  un  maleficio,  e  mi  spiegava  con  quali  piante  e 

quali  canti  potevo  curarlo.  Il  ragazzo  guarí.  Poco  a  poco,  sempre  in  sogno,  mi 

giunsero altri insegnamenti, che mi aiutarono a risolvere problemi di salute, amore 

o  conflitti  personali.  Usavo,  secondo  i  casi,  tecniche  come  massaggi,  suzioni, 

idroterapia,  canalizzazioni  (incorporazioni  di  spiriti  per  ricevere  messaggi 

chiarificatori). In piú ricettavo piante medicinali, suggerite dagli spiriti-madre della 

pianta. Mi chiamavano da varie parti dell’Amazzonia. Non chiedevo denaro, ma i 

pazienti mi ricompensavano con gratitudine, e la mia situazione familiare miglioró 

molto. 



  


 45. Natura madre 

 -Allora, come risolvesti la gran questione. Di dove provengono questi spiriti delle 

piante? Sono frutto dell’immaginazione o hanno un’esistenza concreta? Abbiamo 

passato  ore  scervellandoci  sul  tema,  con  Ricardo,  in  barca  a  motore  da  Otika  a 

Atalaya, senza poter arrivare a una conclusione. 

Pablo sorride, ancora una volta. 

-Non  mi  sorprende.  Anch’io  non  ho  trovato  una  risposta  chiara  per  molto 

tempo. .  e  pensavo  che  erano  frutto  della  mia  immaginazione,  peró  che  buona 

immaginazione dovevo avere, se in sogno o in  trance  questi spiriti mi suggerivano 

diagnosi  e  ricette  cosí  precise..   Io  non  avevo  studiato  medicina  né  farmacia. 

Quindi queste figure, simboliche o immaginarie che fossero, non attingevano alle 

mie conoscenze.. 

-O  se  attingevano  all’incosciente  collettivo,  il  gran  magazzino  di  conoscenza 
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dell’umanitá, chi ti dava la chiave? 

-Quello che ho capito,  ed é la mia umile veritá, che quest’esperienza non ha a che 

vedere con la logica, né con la superstizione, ma col  mistero.  Fu un processo lento, 

per me, entrare nel mondo simbolico delle visioni. A volte erano terrificanti, piene 

di mostri e serpenti. Peró i mostri che vengono dalla parte oscura della mente, se li 

affronti spariscono, cosí come i sentimenti negativi, l’odio, la paura, la rabbia. Li 

accetti, sono parte di te, ma devono fluire. Il serpente, invece, rappresenta la liana 

dell’ ayahuasca,   e  nel   trance   trasmette  informazioni  preziose  allo  sciamano.  Sono 

serpenti gli esseri primigeni ( sacha-mama, yaku-mama, huairo-mama) che presiedono i 

regni  della  terra,  acqua  e  cielo.  Come  serpenti  di  fuoco  appaiono  i  serafini..   Il 

serpente per noi é maestro, e simbolo di guarigione fin dal tempo dei greci..  Per 

gli indigeni Shipibo, un serpente cosmico dá origine alla vita, e c’é chi lo compara 

con il DNA. La natura comunica con simboli..  forme e colori delle piante, canti di 

uccelli, ronzii d’insetti.. tutto, in  trance, si puó decifrare. 

E vidi cittá bellissime, di altre epoche e altri mondi.. 

In  queste  visioni,  vagando  fra  pagode  dorate  e  castelli  di  ultrasuoni,  ebbi 

esperienze cosí profonde, che mi é difficile descriverle con parole o con i colori 

dei  miei  quadri.  Ho  potuto  rivivere  la  creazione  del  mondo,  e  capire  come  gli 

antichi  saggi,  delle  culture  maya,  persiane,  cinesi,  ma  anche  contemporanei  e  di 

altri  pianeti,  aiutano  l’universo  a  espandersi..   Yogui  purificati  dalla  meditazione, 

lama  dell’Himalaya,  curanderas  africane,  ognuno  con  differenti  poteri  spirituali, 

esseri saggi provenienti da Andromeda o Saturno. La creazione é un processo. I 

grandi maestri mi mostrarono il cammino verso Dio, che percepii come l’origine 

di ogni Armonia, Bellezza, Amore. Ma la sua luce era cosí potente che non potevo 

guardarlo… 

- Come racconta Dante Alighieri.  ..  

- Poco a poco, mi convinsi che l’ ayahuasca é uno strumento di Dio per aprirci le 

porte  dello  spirito,  cancellando  i  limiti  di  spazio  e  tempo.  Quando  parlo  del 

mondo  spirituale,  non  parlo  di  un  altro  mondo,  da  quello  che  percepiamo  coi 

nostri  sensi,  ma  dell’unico  mondo  che  abbiamo,  ma  che  ha  altre  dimensioni 

misteriose che non conosciamo del tutto. . 

-Diverse dimensioni? 

-Sí, nell’universo ci sono varie forme di energia e vita. Ci sono spiriti benevoli, che 

possiamo chiamare con l’orazione. Altri, malevoli, che ci appaiono mascherati di 

immagini  brillanti,  per  condurci  al  male.  Nei  livelli  di  vita  piú  bassa,  ci  sono  gli 

spiriti che vivono nell’acqua e in luoghi remoti della natura, come il   Chullachaqui, 

per proteggerla. 

-Anche  nei  boschi  d’Europa  si  sono  tramandate  per  molto  tempo  leggende  di 

fauni e ninfe, fate e gnomi. Ma credo che con la costruzione di autostrade e skilift 

si siano  nascosti  tutti.  Anche  a  Berlino  dicono  averli  visti,  in  qualche  stazione o 

cimitero  abbandonato:  dovró  andare  a  visitarli,  la  prossima  volta  che  andró  lá  - 

~ 152 ~ 



dico con un mezzo sorriso. .  Quando avró le idee piú chiare su ció che é la realtá, se davvero 

 esiste..  

-Ma perché hai smesso di essere sciamano, se riuscivi a guarire tanta gente? 

Pablo fa un breve sospiro. 

-  Perché  altri  sciamani  cercarono  di  eliminarmi.  Il  potere  di  guarire  che  ti  viene 

dall’ ayahuasca é anche il potere di far star male. Ogni potere ha due facce, si puó 

usare  a  fin  di  bene  o  a  fin  di  male. La   curandera  che  avevo  aiutato  a  guarire  mia 

sorella,  quando  perse  i  suoi  poteri,  cercó  di  impadronirsi  dei  miei.  Cominciai  a 

soffrire  incubi  terribili.  Un   curandero   che  volle  aiutarmi,  mi  disse  che  dovevo 

eliminarla.  Non  accettai,  perché  non  voglio  danneggiare  nessuno.  In  un’altra 

visione mi si chiarí che posso e devo comunicare qualcosa del mondo spirituale, 

perché siamo entrati in un tempo difficile per l’umanitá. Cosí, ho smesso di essere 

sciamano.  Ma  le  visioni  non  sono  svanite  nella  mia  mente,  e  sto  cercando  di 

trasferirle in quadri. Tante immagini che non basterá una vita a dipingerle. . 

-Quindi, il bilancio della tua esperienza come sciamano é positivo. . 

Pare  proprio  di  sí.  Lo  testimoniano  il  sorriso  sereno  di  sua  madre,  i  due  figli 

adottati, l’aria di pace che si respira in quelle stanze di  legno, con tanti quadri di 

piante e animali che esprimono amore per questa immensa e fragile Amazzonia. 

Gli autori sono i giovani pittori della scuola Usko Ayar, che Pablo ha fondato per 

diffondere la coscienza ambientale fra i giovani della sua regione. 

-E allora, qual é la cosa piú importante che hai imparato fra tanti saggi e pagode 

dorate?-  chiedo.  -Traducimi  per  favore,  in  poche  parole,  qualcosa  che  possa 

intendere  quest’occidentale  razionalista  che  non  volerá  mai  su  castelli  di 

ultrasuoni,  e  si  sfoga  solo  ogni  tanto  a  chiacchierare  con  Matías,  il  suo  angelo 

custode, magari per non allontanarsi del tutto dalla sua infanzia felice.. 

Adesso le ombre si allungano sulla casa, coprendo i quadri di un mantello scuro. 



-Ci  sono  poche  cose  che  contano  davvero,  e  che  vi  possa  spiegare  -risponde 

Pablo,  con  umiltá.-  Noi  sciamani  non  siamo  affatto  santi,  mi  raccomando,  non 

mitizzarci. Ci sono quelli che perdono i loro poteri ubriacandosi, o in liti familiari, 

o si dedicano a fare malefici, moltiplicando sofferenze, conflitti eccetera. Quando 

in realtá, non c’é bisogno di vendicarsi, perché la vita dará a ciascuno quel che gli 

corrisponde.  Cosí,  che  tu  sia  o  no  sciamano,  chiediti  sempre  se  quello  che  stai 

facendo coi tuoi talenti serve a diffondere dolore e odio, o  amore agape... 

-Agape? Giá, era un termine greco che esprimeva una forma d’amore piú ampia 

dell’eros:  solidarietá  e  comprensione,  verso  ogni  essere  umano.  Che  sorpresa, 

incontrare  una  parola  nata  nelle  isole  mediterranee,  in  questa  terra  di  piogge 

torrenziali  e  torride  estati.  Ma  era  un  concetto  universale,  bello  e  improbabile 

come toccare una stella. 

-Hmm, non é difficile parlare d’amore, Pablo, quando ti corteggiano, mandandoti 

fiori e baci. Ma quando ti usano, ti calunniamo, ti passano sopra come un trattore? 
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Pablo si stringe nelle spalle. 

-Sí, siamo fatti  di fango  e  acqua.  Con piú  o  meno  coscienza,  ma  tutti  soggetti  a 

sporcarci,  a  commettere  errori,  non  va  dimenticato.  L’Eden  é  stato  chiuso  da 

tempo. Ma non manca acqua, se vogliamo purificarci: acqua di fiumi, di sorgenti, 

lagune,  cascate...  L’acqua  é  come  prendere  coscienza  e  chiedere  perdono,  o 

perdonare, se sei stato offeso. Cosí si eleva la coscienza, si dá il salto. 

Giá, perdono. La parola preferita da Markus, e adesso una parola cosí di moda nei 

libri di New Age. Ma non é per niente facile. .   

 Allora,  cominciamo  a  perdonare  i  nostri  errori..   La  nostra  ingenuitá  e  ignoranza,  la  nostra 

 infelicitá  cosí  accuratamente  coltivata,  mi  diceva  una  Marianna  dentro  di  me.  Al  restare  al 

 fianco di un tipo cosí distratto, per esempio, per non perdere un anel o consumato. .  

Ormai c’é solo un raggio di luce arancione, nella stanza diventata viola. Quanto 

tempo  sará    passato?  La  mamma  dorme  nella  sedia  a  dondolo,  con  un  leggero 

sorriso sulle labbra. 

-Siamo  entrati  in  un  periodo  difficile  per  l’umanitá,-  ripete  Pablo  lentamente.- 

Sappiamo di piú sul mondo, ma non su    come usarlo. Aviditá ed egoismo stanno 

distruggendo le foreste che danno vita, e la terra grida che si fermi la distruzione. 

Abbiamo  paura  del  silenzio,  e  ci  riempiamo  di  cose  inutili.  Violenza  e  guerra 

vengono dal vuoto dell’anima. Ma un giorno, credo che gli uomini si sveglieranno, 

non so quando. Comincerá un’epoca di luce, se riusciremo ad  alimentare questa 

piccolissima fiamma, la goccia d’infinito, che portiamo dentro: amor agape. Con le 

nostre  piccolissime  luci,  possiamo  elevare  la  coscienza  del  pianeta,  e  far  sí  che 

brilli come una stella, nell’oscurita del cosmo. Tutti siamo una sola cosa. 

Mi alzo. Ci diamo un lungo abbraccio, senza piú parole.   

 Tutti siamo una cosa sola. . mi ripeto mentre esco a camminare per le strade di terra 

rossa di Pucallpa, in silenzio. 

Polvere, vento, mototaxi. Concerti  techno e concerti di rane, polvere, ibisco, stelle, 

neon. Stridio di freni, pianto di bimbi, e ancora stelle.   

 Sshh,  piccola luce d’amore, non ti spengere mai.  


 46. Entomologi senza frontiere 

 

Non  vedo  neanche  un  bimbo  girellare  qua  intorno,  in  questo  silenzio  di  morte. 

Magari  qualcuno  ci  stará  osservando,  acquattato  fra  i  rami  piú  folti  del  mango. 

Dove  si  saranno  nascosti  i  miei  piccoli  esploratori,  i  miei  scienziati  in  erba  che 

chiamavo Entomologi Senza frontiere? Non sbucate fuori, non correte il rischio 

di farvi vedere, bambini miei. Restate in cima ai rami piú alti,  invisibili dietro le 

rocce piú scoscese, o in fondo agli anfratti del fiume. 

Dicono che i senderisti catturano bambini e adolescenti per indottrinarli, e farne  
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esecutori di barbarie, a nome del  camarada Gonzalo. Per prendere il potere dopo 

aver attraversato fiumi di sangue. 

Restate ben nascosti, bimbi adorati. 

Ritorno ad Otika piena di entusiasmo e di amore universale,  e adesso mi trovo in 

mezzo  al  fiume,  con  una  pioggia  che  flagella  senza  pietá  la  nostra  barca  e  noi, 

bagnati  come  pulcini.  La  mia  ammirata  frangetta  perfetta  adesso  é  ridotta  a 

quattro peli gocciolanti. 

-Ehi, Moisés! Non sarebbe l’ora di aggiungere un buon tetto di foglie di palma alla 

barca,  o  quanto  meno  un  miserabile  telo  di  plastica  per  non  prenderci  in  faccia 

questo diluvio universale?- gli grido. 

-Certo,  certo,  -risponde  distratto  Moisés.  Certo,  magari  fra  qualche  giorno  di 

qualche settimana di qualche mese di lá da venire..  perché per lui la pioggia non é 

un  problema.  Lui  é  nato  in  questa  selva  umida,  strabagnata  di  pioggia,  foresta 

pluviale, no, vaff. . ?   

 SSShhh,  calma,   Marianna,  mi  dico,  cercando  di  distrarmi  dalle  frustate  d’acqua. 

Guardo Moisés e mi accorgo che ha una faccia preoccupata. Per cosa? Mi chiedo. 

Giá, sará ancora lí con le paranoie della sua gelosia? Cerco di vederlo con almeno 

un 5% di quell’ amore agape di cui mi  ha parlato Pablo. Anch’io avevo sofferto di 

questa malattia, e con motivi ben piú fondati che quelli di Moisés. Ma lui non ha 

una psicologa  design con cui poter piangere per tot marchi al minuto. Ha la stessa 

Dora  di  sempre,  santa  donna,  che  ogni  volta  lo  rassicura  con  i  suoi  bagni  di 

vapore, che no, sua moglie gli vuol bene e non lo tradirebbe mai. 

-Vedi, Moisés, che non c’é nessun oggetto estraneo tra le pietre. In piú la conosco 

bene. E in piú, se non fosse cosí, i suoi figli si ammalerebbero, no?  La donna é 

responsabile della salute della sua famiglia. Se padri o figli muoiono senza motivo, 

di chi é la colpa? Della donna, se é stata infedele. 

-Moisés, andiamo ad Anapati, quando smette di piovere? Devo visitare la scuola 

( una delle piú disastrate del Tambo). 

-Magnifico! -risponde allegro Moisés. Perché ad Anapati puó vedere il suo amico 

Simón,  un  gran  cacciatore,  anche  piú  astuto  di  Fabián,  e  possono  preparare  la 

caccia del secolo. Siamo giá in epoca di luna nuova, e ha giá cominciato a prendere 

infusioni  di  floripondio  o  toé,  dai  fiori  a  forma  di  campana,  per  vomitare  e 

purificarsi, e allertare i sensi per la caccia. Non per una cieca battaglia di forze con 

gli animali, ma per un rodeo raffinato di intelligenze: quella del cacciatore e quella 

della preda. Quasi un gioco di seduzione. 

Ad Anapati, i nuvoloni neri si sono allontanati: le canne di bambú e le foglie degli 

alberi brillano umide e verdi sotto un sole splendente. 

-Marianna, Marianna!- I bambini mi corrono incontro, appena sentono il rumore 

del motore. Adoro questi bambini, e non faccio nessuno sforzo per accettarli. Per 

loro, tutto é gioco. I bambini aiutano i genitori, cacciando uccellini con i loro archi 
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e  frecce,  le  bambine  caricano  sui  fianchi  i fratellini  come  se  fossero  bambolotti, 

mentre  corrono  accompagnati  da  cani  saltellanti.  Ammiro  l’allegria  dei  loro 

corpicini di bronzo che sguazzano nel fiume, la loro abilitá nel catturare granchi o 

pescetti sott’acqua, o per navigare da soli in canoe, dai cinque anni in su, anche in 

acque agitate. Non li ho mai visti far capricci, gridando per un gelato o per una 

 play station,  che qui non c’é. La felicitá qui non si compra, si trova fra le pietre del 

fiume e nel volo degli uccelli. 

-Cosa mi avete portato stavolta?- gli chiedo appoggiando a terra la mia borsa piena 

di schede didattiche per il maestro. A proposito, dov’é il maestro? 

-È andato in bagno, in mezzo alla vegetazione, lá in foooondo. 

-Chiudi gli occhi e apri le mani!- mi dicono adesso. 

Eccoci al nostro consueto rituale: mi mettono nelle mani un animaletto, ed io ad 

occhi  chiusi  devo  indovinare  di  che  si  tratta. .  ovviamente,  apprezzando  la  loro 

abilitá di cacciatori e raccoglitori. Normalmente sento un fruscio rapidissimo: una 

lucertola! O una linea umida e appiccicosa. .  puah!,  una chiocciola. O un solletichio 

impercettibile,  un  ragno!  Non  sempre  risulta  divertente,  questo  rituale,  ma  devo 

accettarlo come prova di valore, se voglio distinguermi da quelle gringhe paurose 

che si lagnano per ogni piccola puntura. . 

Ma  stavolta  sento  qualcosa  di  strano,  potrebbero  essere  zampette  che  raschiano 

con una certa forza la pelle della mia mano. 

-AAAAH!!  Cos’é  ‘sta cosa! -non posso fare a meno di gridare, tirando per terra il 

maledetto  insetto.  I  bambini  invece  se  la  ridono,  raccogliendo  da  terra  un 

meraviglioso  scarabeo  gigante  dalle  ali  iridescenti.  “Il  nostro  cagnolino”,  lo 

chiamano.  E  cominciano  a  farlo  camminare  tirandolo  con  una  cordicella.  Beh, 

questo  non  l’avevo  mai  visto.  Uno  scarabeo  come  mascotte!  Questi  ragazzini 

conoscono una quantitá impressionante di uccelli, insetti, animali grandi e piccoli, 

anzi qualcuno l’allevano ed è per loro  come un giocattolo. Manuel arriva con un 

pappagallino in spalla, Jorge con una scimmietta in tasca, o sulla testa. Ma il  tigrillo 

no, non riescono a convincerlo che li segua. Si fa accarezzare e coccolare, questo 

sí,  ma  poi  sparisce  nella  selva,  come  un  principe  solitario,  a  perseguitare  topi  e 

uccellini. 

Adesso tocca a me sfidare i bambini. 

-Dunque vediamo, egregi Entomologi di Anapati ( ento. .che? mi chiedono i loro occhi) 

Io  mi  diverto  a  usare  ogni  tanto  un  linguaggio  difficile,  per  vedere  fino  a  dove, 

intuitivamente,  capiscono  quello  che  dico.  Immagino  i  loro  neuroni  attivandosi 

con  migliaia  di  lucette  colorate,  nei  loro  piccoli  cervelli,  facendogli  brillare  gli 

occhi dalla curiositá. E ovviamente, spiego il resto. 

-Allora, egregi colleghi, la volta scorsa mi avete promesso una relazione completa 

sulle  cicale,  ciclo  vitale,  alimentazione,  forma  di  comunicare.  Perché  friniscono 

tanto, per esempio, lo sai tu?-chiedo facendo il solletico sulla pancina di Josefina, 

la piú piccola, che ha appena imparato a camminare. 
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-Io io!- Tutti i bambini alzano le mani per rispondere. 

-Un po’ d’ordine, cari colleghi..  cosí  non si capisce niente. Organizzate le risposte 

secondo i temi: tu Yasmin, aiuta i tuoi colleghi a fare a turno. 

Yasmin,  col  fratellino  in  braccio,  comincia  a  chiamarli  uno  ad  uno,  per  vedere 

cosa  possono  apportare  alla  scienza  mondiale. .  Da  non  credere  quante 

informazioni  raccolgo  da  questo  insolito  Comitato  scientifico  (che  comprende 

anche fratellini e scarabei), appena installato sulla riva del Tambo. 

-Nel mese di settembre  le uova si schiudono, ed escono vermetti che mangiano la 

terra e crescono. Poi salgono sugli alberi e ci restano attaccati come una borsa, - 

riporta Javier. 

-Poi  si  va  formando  la  cicala  e  la  borsa  comincia  a  rompersi.  Poi  escono  e 

cominciano a volare - informa Sara. 

-Mangiare non mangiano, piuttosto sembra che succhino la linfa dell’albero, io le 

ho viste succhiare..  – precisa Leonor. 

-Vivono un mese, due mesi, invecchiano rapidamente e gli s’impolvera la pancia -

prosegue Emilio. 

-E  alla  fine,  ciaaá,   cadono  a  terra,  buttando  fuori  gli  ovetti  che  penetrano  nella 

terra con la pioggia -termina Ersilia. 

-Magnifico, non si butta via niente –commento io. Manca solo un dettaglio: come 

possiamo sapere chi é femmina e maschio, e come si riproducono?   

 Pssss.  I bambini sussurrano un po’ fra di loro. Per la veritá, non hanno mai visto 

una cosina che esce di lí per infilarsi lá (questo i bambini ce l’hanno chiaro). Dove 

la terranno nascosta, le cicale? Peró son riusciti a distinguere suoni differenti. 

Chiaro, sicuramente chi ha la voce piú grossa é il maschio. 

-Ma perché gridano tanto?- Insisto. 

-Fame?- Indaga Elisa. 

-Macché, con tutti questi alberi a disposizione da succhiare.. - osservano gli altri. 

-Sonno?- chiede Elia. Na, na, i compagni scuotono la testa. 

-Pipí?- Interviene una sorellina in braccio a Elisa. 

-Ah  ecco,  staranno  cercando  amore!  -completa  Esteban.  Ah,  finalmente. 

Inviavano messaggi che in una pagina di annunci suonerebbero cosí:  Cicala non piú 

 giovanetta cerca urgentemente un amore attraente, per accoppiarsi, produrre 423 ovetti e cadere 

 morta di piacere. Ultima opportunitá. Astenersi larve non adatte al a funzione.  

-Bene, adesso sappiamo qualcosa in piú su queste frenetiche cicale. E il maestro, 

che non é ancora uscito dalla vegetazione, …sará cosí stitico? É giá passata un’ora 

da  quando  sono  sbarcata  ad  Anapati.  -Vai  a  cercarlo,  va’. .-  dico  a  Javiercito,  il 

messaggero piú rapido fra i ragazzini. 

-Maestro,  maestro!  -comincia  a  gridare  Javiercito,  correndo  verso  il  folto  della 

vegetazione. E finalmente compare Herminio, passandosi rapidamente un pettine 

sui capelli. Peró non esce dalla vegetazione dov’è entrato, ma dalle rocce lungo il 

fiume, dove le donne vanno a lavare. Stamattina, quando tutte erano ocupate nella 
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raccolta della yuca, ha trovato da sola da quelle parti Agata, la ragazza piú ingenua 

della  comunitá,  e  al  concerto  di  accoppiamento  delle  cicale  ha  aggiunto  la  sua 

voce. 

Pare che ogni tanto il maestro Herminio nelle sue scorribande selvatiche riesca a 

catturare qualche femmina, (qui piú  biblicamente definita “costola”), grazie a un 

sorriso con un dente d’oro in primo piano (che lo fa cosí distinto, o almeno cosí  

crede), qualche complimento sdolcinato, e l’elenco di fattorie e camion che dice di 

possedere a Huancayo,  o meglio ancora, nel e terre della Fantasia. Se no, non si capisce 

che ci faccia, con tutte le sue ricchezze, in quell’angolo sperduto di mondo. Meno 

facile  gli  risulta  attrarre  l’attenzione  degli  alunni,  e  incamminarli  nei  sentieri  del 

sapere: appena possono, i bambini se la svicolano dalla tortura delle sue lezioni, 

che consistono nel riempire lavagnate di nozioni astruse, (come del resto faceva 

nelle Ande), senza preoccuparsi minimamente se i suoi pupilli le capiscano o no. 

-Sei  sicuro  che  questi  ragazzi  monolingue  asháninka  capiscano  tutto  quello  che 

scrivi alla lavagna in spagnolo?- gli chiedo senza darlo a vedere, come se volessi 

conoscere il suo numero di scarpe. 

- No, perché sono degli idioti - risponde lui un po’ piú pesantemente. 

-Che ti pare se prima delle lezioni facciamo dei giochi di preparazione, e usiamo 

delle  schede  semplici,  per  ogni  tema,  per  facilitarne  la  comprensione?-  butto  lí 

fingendo di non aver sentito. 

-“Giochetti” non é far scuola, questi sono  indios fannulloni – mi ripete, perché ce 

l’abbia  ben  chiaro.  Insomma,  a  conversare  di  pedagogia  col  maestro  Herminio 

ottengo lo stesso risultato che parlare in greco antico col mulo di don Chisciotte. 

Ahi  Dio  mio,  (o  chiunque  ci  sia  da  quelle  parti)  penso  dopo  mezz’ora  di 

vaneggiamenti  col  Dente  d’oro,  mandami  una  tonnel ata  di  Amor  agape,  per  non 

 strozzarlo.  

Quanto  ai  funzionari  della  zonale  del  Ministero  della  Pubblica  Istruzione,  non 

compaiono  sul  fiume  da  anni  (se  mai  l’avevano  fatto  prima).  Cosí,  secondo  i 

giorni,  non  é  strano  sentirti  come  un  altro  don  Chisciotte  che  combatte  con  i 

mulini a vento. 

Riprendo depressa lo zaino per tornare alla barca, dove Moisés mi sta aspettando 

tra frizzi e lazzi con Simón. Meno male almeno lui é allegro, visto che la mia visita 

alla scuola é stata un fiasco totale. Per fortuna i bambini mi accompagnano festosi 

come  sempre,  offrendosi  di  caricare  il  mio  zaino  e  invitandomi  una  saporita 

lumaca bollita. 

-Su che animale facciamo ricerca per la prossima volta? - mi chiedono. 

-Sulla  formica  rossa,  la  tremenda   insula,  o  preferite  l’aquila  arpia?  -  mi  vengono 

solo immagini truculente, chissà perché. 

-Sí sí sí,  -gridano loro entusiasti.  I miei splendidi Entomologi Senza Frontiera, e 

senza grembiule, e senza maestri che si possano definire tali. Accidenti!. . Ci sono 

circa  mille  bambini  nelle  venti  e  piú  scuole  lungo  il  fiume.  Ognuno  di  loro 
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m’importa, col suo sorriso, la sua intelligenza. Non posso abbattermi, dai. 

Che  sollievo,  l’aria  fresca  del  fiume.  Ancora  una  volta  mi  accarezza  il  viso  e 

alleggerisce  le  mie  preoccupazioni.  Un  immenso  stormo  di  pappagalli  passa 

scuotendo  il  silenzio.  Mi  stanno  dando  un  segnale,  chissá.  Stai  diventando  piú 

 superstiziosa  di  loro,  Marianna?     E  allora?  Uno  stormo  in  volo  mi  dice  che  c’é 

bisogno di molta gente, non posso continuare a fare da sola il don Chisciotte. Ho 

bisogno  almeno  di  un  collega,  non  per  un  concerto  di  accoppiamento,  ma  per 

avanzare piú in fretta nella compilazione della loro lingua, dei loro canti, dei loro 

miti,  della  loro  cultura.  Cosí,  quando  vado  a  Lima,  scrivo  alla  GTZ,  l’agenzia 

statale di cooperazione tedesca, chiedendo di inserire nel progetto un antropologo 

linguista. 

Sei  mesi  dopo,  scende  nel  pentolone  di  nebbia  che  circonda  l’aeroporto  Jorge 

Chavez di Lima ( tenete le cinture al acciate, gentili passeggeri, fino a che l’aereo non si fermi 

 completamente), un valido rappresentante della cultura teutonica: Nicholás. 

Con tutti i titoli accademici e l’esperienza necessaria per affrontare questo nuovo 

compito,  e  dei  folti  baffi  capaci  di  rimuovere  il  sonno  a  piú  di  una  costola 

d’Adamo.  

 


 47. Migliorare la razza 

 

Il mio caro “compa” di lavoro Nicholás non è al mio fianco in questo momento. 

Giusto  ieri  è  dovuto  andare  a  La  Merced,  per  una  questione  burocratica.    Un 

viaggio che le ha salvato la vita. Meno male, almeno lui si è salvato. 

Nicholás  ed  io  abbiamo  ignorato,  o  finto  di  ignorare  i  nuvoloni  che  si  stavano 

addensando  sul  cielo  del  Tambo,  e  prima  o  poi  si  sarebbero  scaricati  in  una 

pioggia torrenziale. È vero, arrivavano dall’Ene notizie di atrocità commesse dai 

senderisti,  e  a  Satipo  bisognava  guardarsi  alle  spalle  e  parlare  sottovoce,  perché 

circolavano personaggi poco raccomandabili e spie di ogni tipo: della polizia e dei 

senderisti, della DEA e della CIA.  Insomma, un groviglio. E noi, come se niente 

fosse. La sola idea di lasciare il Tambo, la sua gente e il nostro lavoro ci pareva 

una meschinità. E siamo andati avanti, a testa bassa. 

Prosegui tu adesso, Nicholás. Hai tanto da dare e da vivere, amico mio. 



“Benvenuto, collega!” “ Piacere mio, Nicholás!”. 

Lo vedo di nuovo scendere da un microbus stracolmo di fagotti e contadini, in un 

angolo  di  strada  di  Satipo,  dove  vado  a  riceverlo  con  baci  e  abbracci,  e  pacche 

cordiali sulle spalle. L’accompagneró al Tambo, dove la sua entrata risulterà molto 

piú avventurosa del previsto. Per non dire terrificante. 

La prima notte la passiamo in un hoteluccio dove puó dar mostra di uno dei suoi 
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molti talenti: vincere in velocitá gli scarafaggi, beccandoli con gli zoccoli mentre 

corrono  spaventati.  Spaventati?  Chi  l’ha  detto?  Sappiamo  che  questi  testardi 

animali  saranno  capaci  di  sopravvivere  anche  quando  il  genere  umano  si  sará 

distrutto in apocalittiche guerre nucleari ( un’informazione in piú per i miei Entomologi 

 senza Frontiere. .., ma  speriamo che sia piuttosto in arrivo l’epoca di luce di cui parlava Pablo 

 Amaringo).  

Nicholás non é nuovo nei tropici, mi racconta aprendo una birra Pilsen, anzi, ha 

viaggiato molto per il suo lavoro di linguista, e in questi viaggi  non ha ricevuto 

solo  proposte  professionali.  In  un  paesino  vicino  a  Oruro,  per  esempio, 

apprezzando il suo virile portamento teutonico, il sindaco gli ha offerto le donne 

del luogo per migliorare la razza, cominciando col presentargli un paio di “costole 

di Adamo”, calducce come pane appena sfornato, mister Nicholás. 

-E tu  cos’hai risposto?- chiedo con un sorriso burlone. 

-Che, purtroppo, i miei impegni non mi lasciavano respiro - Nicholás. 

-Qui peró é tutt’altra storia, caro mio. Nel nostro lavoro educativo con gli  hermanos 

indigeni,  nella  nostra  istituzione  vige  una  regola  non  scritta:  Niente  civetterie  o 

preferenze, egregi colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica: dittonghi e 

fricative, non storielle sentimentali. 

-Allora, brindiamo ai dittonghi! -ride Nicholás facendo cin cin. Oh finalmente, un 

collega  solido  e  ben  piantato,  mi  dico.  Quanto  a  storie piccole  o  grandi,  forse  a 

tutti  e  due  ci  viene  bene  una  pausa…  anche  se  a  volte,  arrivano  senza  senza 

chiedere permesso. 

Per  adesso,  tutto  quello  di  cui  abbiamo  bisogno  é  un’ avioneta  che  ci  porti  ad 

Atalaya.  La  SASA  non  ha  buona  fama,  con  i  suoi  apparati  quasi  sempre  in 

riparazione. Nicholás ed io affrontiamo la lunga attesa chiacchierando fra sacchi di 

pesce secco e pellicole di “Superman 2 alla riscossa”, e su tutto ció che di tedesco 

ci  unisce,  come  l’ultimo  congresso  del  SPD,  gli  ultimi  memorabili  concerti,  gli 

ultimi festival di cinema. 

-Ti mancano molto, Marianna? 

-Direi di no -rispondo.- Qui il film é in diretta, e il copione é quello che sappiamo 

scrivere noi. 

Finalmente  arriva  l’ avioneta,  di  dove  scendono  degli  ordinati  giapponesi,  e  vi 

salgono altri ordinati giapponesi, che ci passano davanti dal fondo della fila. 

-Ehi! Vi credete di essere in un film di Kung Fu? Non é giusto, tocca a noi salire! 

Voi eravate in fondo alla coda!  - Li apostrofiamo. 

-Abbiamo  un  ordine  da  Lima  -risponde  l’amministratore  della  compagnia.  I 

giapponesi vanno a lavorare sulla diga dell’Ene. Hanno un piano di lavoro ferreo. 

Niente da fare.  No way.  

-Peró c´é un’altra avioneta  más tardecito. ., un po’ piú tardi -aggiunge l’uomo . Giá, 

conosco questi giri di parole: vogliono dire “Se, e quando gli gira”. Di fatto, arriva 

un’altra  avioneta, ma parte sparata senza far salire i passeggeri ammosciati dal caldo 
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e  dall’attesa,  e  senza  dare  uno  straccio  di  spiegazione.  Ci  guardiamo  sconcertati 

con Nicholás, sotto il tric trac del ventilatore. 

Che facciamo? Aspettiamo qui o andiamo a proseguire le gare con gli scarafaggi? 

Ci  toccano  entrambi  le  cose.  Solo  il  giorno  dopo  verremmo  a  sapere  che  la 

seconda   avioneta  stava  ancora  sorvolando  le  falde  inaccessibili  del  monte 

Huashiroki, con l’appoggio di un elicottero delle Forze Aeree, cercando le vittime 

della prima. Quella stessa su cui non eravamo riusciti a salire. Poveri noi! Se non si 

mettevano di mezzo gli ordinati giapponesi, questa sarebbe stata la scena finale del 

nostro  copione:  sedili  su  un  albero,  corpi  a  pezzi,  libri  nel  pantano,  avvoltoi 

ruotando  nell’aria.  Poveri  giapponesi  col  loro  ferreo  piano  di  lavoro,  che 

entrarono a sostituirci in questo tragico film. 

La  moglie  del  pilota,  quando  viene  informata  dell’incidente,  lancia  un  grido 

straziante. 

“Qui  le  disgrazie  vanno  di  tre  in  tre”,  ci  avvisa  una  guardia  civile,  il  solito 

menagramo bene informato.” Questo mese ce ne sono state due, e adesso tocca 

a. .” ci avvisa scrutando con aria poco benevola, a noi e nostri fagotti ammaccati. 

Usciamo  dal  raggio  della  sua  malefica  occhiata  per  correre  alla  missione 

dell’Istituto Biblico ( ask for George,  ci dicono), dove sicuramente hanno  avionetas in 

buono stato, non come questi rottami volanti della SASA. Ma le preziose  avionetas 

protestanti  partiranno  solo  la  settimana  prossima.  Troppo  tardi,  anche  per  il 

nostro lavoro, che anche senza essere tanto giapponese, é sempre un lavoro. Non 

ci resta quindi che farci il segno della croce e sperare in questo benedetto Dio- o 

Caso-o  Destino  (tutto  lo  stesso  potente  pacchetto),  che  giá  é  stato  bravo  a 

regalarci quel che resta della nostra vita.  Per poter dire un giorno, ossia oggi, come Pablo 

 Neruda: Confesso che ho vissuto.  

Cosí, saliamo pallidi sulla seguente  avioneta, con il rollo del film di Superman II, e 

un  fagotto  di  carne  secca,  e  scendiamo  ad  Atalaya  baciando  mentalmente  terra. 

Adesso capiamo di piú il papa. 



Ad Atalaya, di tanto in tanto,  mi tocca passare  qualche giorno snervante in cerca 

di benzina. Invariabilmente i due giorni previsti per la faccenda si allungano a tre 

( la benzina é finita, non abbiamo piú benzina, bisogna aspettare un carico nuovo, e Trigoso, che 

 ce l’ha promessa, ritorna domani), no, a quattro ( sicuramente Trigoso torna dopodomani), no, 

a cinque ( come? Non é ancora tornato Trigoso? Allora sicuramente lunedí prossimo. .). Alla 

fine,  la   gringa  piena  di  dollari  (secondo  Herminio)  finisce  i  suoi  stropicciatissimi 

biglietti  pagando  l’Hawai  (ossia  il  mio  paradiso  tropicale  con  una sola  i),  e  devo 

intenerire per un prestito. . chi? 

Per fortuna, ad Atalaya non mancano “amicizie pericolose”,  che possono aiutarti 

in questi frangenti. Come don Fernando, un narco in pensione riciclatosi a onesto 

commerciante, diventato in pratica il mio banchiere. 
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48. Aspettando le dieci di notte ad Atalaya 

 

Atalaya,  in  questo  momento,  è  un  centro  con  quattromila  anime,  posto  come 

sentinella di fronte a una zona pantanosa, con zanzare formato elicottero, dove il 

torrentoso  Tambo  incontra  lo  svogliato  Urubamba,  per  dar  luogo  al  maestoso 

Ucayali. Dove, come ha osservato il mio ingegnoso collega linguista, il silenzio é 

cosí  denso,  che  un  moscerino  sbattendo  contro  un  tetto  di  alluminio  puó 

provocare un vero strepito. 

Il paese, in questo momento, conta sui seguenti servizi e/o disservizi, ( a seconda 

di come li si veda): 

-un  paradiso  tropicale  con  due  palme,  due  stelle,  una  sola  i.  Ossia,  l’alberghetto 

chiamato “Hawai”, diretto da un amabile vecchio signore, don Julito; 

-un  altro  alberghetto  piú  modesto  (con  solo  una  palma;    stelle,  quelle  del  cielo; 

camere con mezza parete di legno, bagni senza porta, dove l’improvvisa vicinanza 

di altri pellegrini puó favorire incontri del primo, secondo o terzo tipo, oltre alla 

rivelazione  di  una  quantitá  incredibile  di  rumori  fisiologici  dell’animale  umano. 

“Hotel Organico”, lo chiamo io; 

-una vacca che pascola in piazza; 

-un  vice  prefetto  sempre  in  pigiama,  appassionato  di  fumetti,  con  cui  posso 

dissertare  per  ore,  aspettando  la  benzina,  sulle  avventure  dell’Uomo  Ragno  o  di 

Kaliman. Molto meno interessato a temi come il funzionamento della comunitá di 

Atalaya.  In  una  recente  assemblea  hanno  dovuto  tirarlo  fuori  dalla  sua  siesta 

permanente,  perché  ascoltasse  insieme  al  sindaco,  le  lamentele  della  cittá:  Scarsa 

somministrazione  di  energia  elettrica,  acqua  potabile  e  fogne,  niente  servizio 

postale, la benzina ha prezzi da speculazione; aumento di furti dopo che sono stati 

liberati  dal  vicino  centro  penitenziario  del  SEPA,  (per  delinquenti  di  alta 

pericolositá),  sessanta  ex  prigionieri  che  stavano  sotto  libertá  vigilata,  e  adesso 

pascolano anche loro in piazza, insieme alla vacca, senza sapere che fare; 

-un israelita del Nuovo Patto Universale, magrissimo, detto il “Barbaro barbuto”, 

che alle sei della mattina e alle sei di sera riempie l’altoparlante di canti evangelici. 

Un  vero  flagello  acustico,  piaga  biblica  di  ultima  generazione.  Se  qualche  mano 

anonima  taglia  il  filo  che  assicura  l’altoparlante  alla  palma,  regalando  ai  sofferti 

ottomila  orecchi  di  Atalaya  un  po’  di  silenzio,  non  deve  farsi  illusioni,  perché  il 

giorno dopo la tortura ricomincia; 

-un parrucchiere sotto un albero di gallinacci; 

-un negozio di succhi di frutta con un frullatore che si accende con un generatore 

di corrente,  che permette a tutta la cittá di sapere  quando qualcuno sta bevendo 

un succo di frutta; 

-un  bordello  chiamato  Plaiboi,  appena  fuori  del  centro  abitato,  con  sei 

scompartimenti  per  farsi  un  riposino,  con  scopata  inclusa,  e  tariffe  diverse 
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secondo la categoria:  “completa”; “con posizioni (lo famo strano)”, “sandwich”; 

-quattro donne che procurano aborti ( vedi sopra); 

-una moto Honda procurata dal Servizio Antidroga Americano alla guardia civile, 

per cacciare i narcotrafficanti della zona ( che invece vanno via fiume) 

-un narcotrafficante di taglia   extralarge, che preside  la festa locale di Santa Rosa, 

patrona  della  Guardia  Civile,  a  fianco  di  sei  suore  vestite  di  candidi  abiti, 

dell’israelita barbuto, e di  una Miss Atalaya con corona di plastica; 

-alcuni  negozi  sulla  riva  del  fiume,  rispettivamente  di:  secchi  di  plastica,  coltelli, 

corde,  fiammiferi,  stivali  di  gomma,  scope  di  saggina,  saponi,  e  poi  motori 

Johnson  da  dieci  cavalli  ( peque-peque   per  le  anime  locali),  da  40  cavalli,  per  i 

forestieri  (per  esempio  cooperanti  in  progetti  educativi  o  sanitari,  missionari,  o 

terroristi); da 80 cavalli, per i narcotrafficanti. Una vera gerarchia. 

-alcuni  padroni  di  negozi  della  riva  del  fiume,  quasi  tutti  narcotrafficanti  in 

pensione, che hanno messo su un negozio legale dopo una vita avventurosa. Tra 

di  loro,  il  mio  amico  Fernando.  Uno  sempre  sveglio,  col  portafoglio  in  mano: 

“Marianna,  non  é  arrivata  la  benzina?  Hai  bisogno  di  un  prestito?  Eccolo  qua, 

senza  interessi”.  Un  vero  cavaliere,  Fernando.  Saró  parte  del  suo  piano  di 

riabilitazione morale? 

-il locale della Guardia Civile, circondato da sacchi di sabbia, pronto per ricevere 

attentati senderisti. 

Infatti.  I  membri  della  benemerita  istituzione  hanno  ricevuto  proprio  oggi, 

insieme ai principali commercianti del luogo, una cartolina rosa che gli intima: “Se 

non lasciate una busta con 3000 dollari sotto un mattone nel muro del lato destro 

del  cimitero,  quaranta  passi  in  direzione  sud,  stanotte  alle  dieci  faremo  saltare  il 

locale!   Intesi?”.  Peró  cartoline  rosa  di  minaccia  non  sembrano  far  parte  della 

strategia  senderista,  commentano  gli  implicati.  Comunque,  non  si  sa  mai,  le 

quattromila  anime  di  Atalaya  aspettano  un  po’  tese  le  dieci  della  notte.  Molte  si 

preparano  a  dormire  al  lato  della  pista  dell’aeroporto,  con  una  coperta  come 

cuscino  e  una  tela  fino  in  testa  a  mo’  di  zanzariera.    Viene  scelta  come  rifugio 

perché    é  abbastanza  lontana  dal  fiume,  e  i  terroristi  arrivano  sempre  dal  fiume 

( katonko o kirinka). .. Giá. 

Nelle strade non vola una mosca, né circola un’anima. 

Noi arriviamo  giusto il giorno della cartolina rosa. 

-Nicholás,  io  mi  fermo  un  po’  nell’hotel  a  riposarmi  un  po’,  e  dopo  lavoriamo 

sull’ortografia, d’accordo? 

-D’accordo,  io  salgo  un  attimo  sulla  collina  per  fare  alcune  foto  di  Atalaya 

dall’alto, e poi torno. 

Tira fuori una tremenda macchina fotografica con grandangolare, zoom, obiettivo, 

filtri, e sparisce. Passano due, tre, quattro ore. Altro che attimo! Cinque ore! Non 

so che pensare. Dove si sará cacciato il mio collega? 

-Si vede  niente  di strano  venire  dal fiume?-  chiedo  a  Don  Julito.  Un’imbarcazione 
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 piena di seguaci di Sendero, armati fino ai denti, per esempio.  

-Niente,  -mi  assicura.  Mi  schiaccio  un  pisolino.  Ma  poi  mi  sveglio  preoccupata. 

Ma  no,  puó  essere  successo  qualsiasi  cosa.  Magari  ha  trovato  qualcuno  con  cui 

chiacchierare. E poi, in ogni caso, Nicholás sicuramente sa difendersi da solo, con 

quei muscoli.  Ma non davanti a una mitragliatrice.  

-Che  ci  fa  lei  qui?-  Gli  intima  una  guardia  irritata,  spuntandogli  dietro 

all’improvviso e afferrandogli la macchina fotografica.- Sta preparando l’attentato 

di stanotte, vero ??!  Straniero, con una macchina fotografica enorme. .  giá si sa, 

che appoggiate i terroristi! 

-Chi, io?- Nicholás scalcia e protesta. Ma, con la mitragliatrice puntata sul fianco, 

non puó che seguirlo fino alla carcere: una stanzuccia squallida dove puó ripassare 

mille  volte  con  lo  sguardo  (senza  zoom  stavolta)  quattro  galline  che  scacazzano 

nel  cortile,  una  corda  con  calzini  rammendati,  e  una  porta  con  su  scritto:  “Non 

orinare qui”. 

Certo, questa scena mi ricorda qualcosa. Avevo vissuto una situazione di questo 

tipo a quota quattromila, a Puno. E avevo dovuto sgolarmi un bel po’, prima di 

attirare l’attenzione della signora con la bombetta. 

-Voleva fotografare il commissariato per preparare un attentato, vero?- gli gridano 

nell’interrogatorio. 

-Per la veritá´, volevo vedere Atalaya dall’alto, non il commissariato da dentro. . -

risponde Nicholás. 

E poi un lampo: -Perché non cercate la signora Marianna, che qui tutti conoscono 

e a sua volta conosce le persone piú rispettate del paese.. 

-Come chi, per esempio? 

-Don Fernando, per esempio. 

-Ah. Tutto bene, ci scusi signor Nicholás, dev’esserci stato un equivoco. 

Cosí,  alle  dieci  di  notte,  restiamo  senza  attentato.  Nessun   taratata´ della 

mitragliatrice:  solo,  per  un  po’,  il  verso  stridulo  di  un  pappagallo  smarrito.  E 

l’eterna frenesia delle cicale.  

 49. Magia d’amore 

 Di quanti sortilegi d’amore è stato oggetto, il mio amico Nicholás….   

 “Pusanga, magia d’amore”,  decreta Dora una, due, tre volte, tirando fuori dal fondo 

delle  pietre  ammucchiate  per  il  bagno  di  vapore  di  Nicholás,  qualche  fogliolina 

rotta. 

-Ossia, c’è qualcuno. . - chiede lui togliendosi la  cushma. .., - che sta postulando al 

mio cuore? Chi potrebbe essere? Forse Elenita? Quella ragazza che gli tira sempre 

i  baffi,  che  graaandi  baf oni  hai,   gli  dice  mangiandoselo  con  gli  occhi,  mentre  gli 

racconta la storia del Chullachaqui…ma se vuole conoscere altre storie su uomini 
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e donne, lei potrebbe.. ; segue un breve silenzio malizioso, e poi comincia a ridere 

come una cascatella in primavera. 

-Hmm, -sentenzia Dora pensierosa. -Foglia marcia significa  pusanga di una persona 

distante, o di tempo fa. O se no, di una magia che sta perdendo effetto. . o se no, 

la donna ormai non é piú interessata. . o se no. . hai giá superato la tristezza di una 

separazione..   o  se  no. .-  Come  sempre  le  diagnosi  di  Dora  sono  cosí  vaghe  e 

flessibili,  che  puoi  interpretarle  come  meglio  credi.  Una  magia  abbastanza 

democratica, diciamo. 

Comunque sia, Nicholás esce piú rilassato da questi bagni. Giá si sente accettato 

dagli uomini, puó scherzare con loro, e di tanto in tanto lo invitano ad andare a 

caccia insieme. Le donne gli fanno altre sottili proposte, come si é visto. Sotto le 

pietre del bagno di vapore trova sempre una misteriosa foglia, piú o meno verde, 

che gli segnala di essere l’oggetto del desiderio di qualche misteriosa ammiratrice. 

Con Nicholás abbiamo cominciato a redigere i miti asháninka,  per riunirli poi in 

un libro di lettura per bambini. Ce li raccontano i nostri vicini, in notti magiche, di 

cui ora rivivo frammenti. 

Non  c’é  una  notte  uguale  alle  altre,  in  quest’angolo  dimenticato  di  mondo.  Il 

sottofondo  è  una  sottile  trama  di  suoni  vibranti:  il  mormorio  fresco  del  fiume, 

l’ossessivo frinire di grilli. Poi, le variazioni  improvvise. Un frullo d’ali che agirta i 

rami: sará il  tigrillo all’attacco? Silenzio.  Tum,  un mango che cade, da solo. Ancora 

silenzio.  ZZZSsssss,  uno  strano  sibilo.  Esisterá  davvero  il  topo-tigre?  Risa  e 

sussurri, dal sentierino che va alla selva. Fischi leggeri, da una capanna lá in fondo, 

e poi i canti alla pianta madre ayahuasca. Uno svolazzare di lucciole, inquiete. La 

traccia leggera di una stella cadente. Strani canti dalla curva del fiume. Dicono che 

tra  i  mulinelli  ci  siano  rocce  incantate.  O  é  il  vento  che  fischia  nei  loro  occhi 

vuoti? 

Qualcuno si nasconde nelle alture coperte dal manto nero della notte. Si chiamano 

Maninkari,  i  guardiani  mitici  degli  animali  che  fanno  ammalare  chi  ha  cacciato  

troppo. Ma solo gli sciamani possono vederli, nel trance provocato dall’ayahuasca. 

Di nuovo risa e sussurri. Il canto di Martín lo sciamano, adesso si alza piú chiaro. 

Frinire, frenesia, fresco, lucciole, lampi, vento, stelle scintillanti. Profumo di legna 

che brucia, di tabacco che si sta seccando, di terra bagnata. 

Profumi antichi,  che  le mie cellule arcaiche riconoscono come proprie. E tutti gli 

atomi del mondo vibrano adesso con i miei, in armonia. 

Siamo  tutti  riuniti,  adesso,  intorno  allo  stoppino  nella  mia  capanna,  che  lancia 

barbagli  e  riflessi  sui  volti  attenti.  Nella  penombra  nascono  immagini  vivide  e 

misteriose, si accendono di colori brillanti, e poi si spengono nella notte. Lá fuori 

il  mondo  forse  corre  verso  la  distruzione,  ma  in  questa  campana  magica,  con 

Moisés, Irma, Dora, Nicholás e Fabián, tutto é perfetto. . 

Ma  adesso,  non  c´è  nessuno  di  loro.  Svaniti  i  loro  passi,  le  loro  parole,  i  loro 

sorrisi.  Un  caldo  soffocante  avvolge  la  mia  solitudine  spietata.  Quando  venni  al 
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mondo, delle braccia mi accolsero. Adesso, la morte sta arrivando senza tenerezza. 

Non è mai stato cosi gelido, il calore del giorno. 

E torno, per non affondare, a quelle notti tiepide di racconti.  

 50. Di notti con dei e serpenti 



-Raccontano i nostri nonni, che una volta, nel tempo senza tempo, un tremendo 

diluvio  distrusse  l’umanitá  iniziale  -comincia  Martín  il   sheripiari,  con  la  sua  voce 

intensa  e  tranquilla.  -Lo  sciamano  un  giorno  avvisó  la  sua  gente  che  ci  sarebbe 

stata  un’inondazione,  perché  vide  un  enorme  granchio  che  tappava  l’uscita 

dell’acqua dal fiume. Ma nessuno gli credette, cosí che quando una enorme massa 

d’acqua straripò dal fiume, solo lui poté salvarsi, fuggendo con la sua famiglia sulla 

zattera che si era costruito. La piena fu cosí forte che perfino quelli che erano saliti 

sugli alberi piú alti morirono annegati. Una volta che lo sciamano e la sua famiglia 

riuscirono a smuovere il granchio che tappava il buco, l’acqua cominció a defluire 

e cominció una nuova vita sulla terra. Gli uomini non dovevano vivere sempre in 

piede di guerra, lottando gli uni con gli altri per catturarsi e cibarsi dei corpi dei 

nemici,  perché  un  giorno,  dalla  luna,  venne  all’umanitá  l’insegnamento  su  come 

coltivare, raccogliere e cucinare le piante per alimentarsi. 

La luna è un essere di genere maschile, Kashiri. In quell’epoca mitica gli animali, 

le farfalle, i tapiri, i serpenti, i guacamayos, e cosi via, erano persone come noi, che 

fecero all’umanitá un altro prezioso regalo, ossia come usare gli utensili  necessari 

alla  vita.  Il  Sole,  il  divino  Pavá,  fu  generato  da  Luna  con  la  figlia  del  primo 

sciamano, e fu collocato in cielo perché non bruciasse. 

Luna-Kashiri dovette fuggire al cielo, dopo aver commesso il delitto di cibarsi di 

qualche essere umano, e ancor oggi si alimenta dei corpi che vengono gettati nel 

fiume, o attacca gli uomini che si inoltrano nei boschi nelle notti di luna piena. . 

La fiamma dello stoppino trema un attimo per un colpo di vento.  Tum.  Cade un 

cocco dalla palma. Un breve sussulto. 

-Peró c’era anche Avireri, il Gran Trasformatore, che metteva limiti ai malandrini 

trasformando  in  insetti  schifosi  tutti  quelli  che  rompevano  le  regole  del  buon 

vivere -continua Martín.- Aveva moltissimo da fare, come potrete immaginare. Ma 

successe  che,  a  forza  di  trasformare  questo  e  quello,  non  restava  un  solo  essere 

umano  in  piedi,  ma  solo  un  formicolio  di  esseri  immondi.  E  anche  a  lui  toccó 

essere eliminato.Visto che succede a essere troppo severi? 

-Scomparso  del  tutto,  Avireri?-chiedo.  No,  è  morto,  mi  dicono,  ma  brilla  come 

una stella in qualche angolo del cosmo. E quelli che non rispettano e offendono 

gli altri, anche loro possono ammalarsi, o esser oggetto di danno da parte di chi 

hanno  offeso.  Il  danno  come  segno  di  stress,  di  cattive  relazioni,  di  senso  di  colpa,  e  cosí 

 via. .Ormai  sappiamo  che  pur  chiamandolo  con  un  altro  nome,  gli  Asháninka  sof rono  molte 
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 varianti dei nostri disturbi psicosomatici, vero Dottor Cabilia? penso.  



-E adesso che non c’è piú Avireri che fa filare dritta l’umanitá ( o almeno, ci ha 

provato), che puó succedere a chi fa del male?- chiede Nicholás. 

-Beh, per esempio, chi uccide gli animali nella loro epoca di riproduzione, o caccia 

tutto  ció  di  cui  gli  viene  voglia,  puó  ammalarsi.  Sono  gli  spiriti  protettori  degli 

animali  a  mandargli  malattie,  o  trasformarli  negli  stessi  animali  che  cacciano, 

perché  soffrano  nella  loro  carne  ció  che  provocano-  risponde  tranquillamente 

Martín. 

-E i serpenti, i miei magnifici serpenti, cos’erano nel tempo senza tempo?- chiede 

Nicholás. Qualcuno comincia ad andare su di giri, col masato. 

Magnifici  serpenti?  Che  originale,  il  mio  collega.  Continua  ad  andare  scalzo  sui 

sentieri nel bosco come i nativi, senza preoccuparsi dei possibili morsi di serpente, 

perché questi animali l’attraggono in un modo particolare. Una volta, imbattendosi 

in un’afaninga, con la sua pancia gialla e marrone, si sono guardati,  guardaaaaati, da 

una  certa  distanza,  rispettando  i  loro  reciproci  territori.  Non  ti  fidare  troppo, 

Nicholás, gli raccomandavo inutilmente. 

Ma era stati sempre cosí, i serpenti? 

-No,  una  volta  anche  i  serpenti  erano  gente-  interviene  Fabián,  che  ha  fama  di 

cacciatore quasi infallibile. . -Maranke era un uomo cattivo che uccideva gli animali 

col  suo  veleno.  Gli  piacevano  le  ragazze  vergini,  le  corteggiava  portandogli  del 

cibo, e se le portava via..  per leccarle, o mangiargli il cuore?  Cosa interessava di piú a 

un uomo col cuore di serpente? 

-Comunque, i serpenti bisogna ammazzarli sempre -decreta Fabián. 

-E se ti mordono loro? 

-Eh, bisogna trovare la pianta giusta. . 

-E se non si trova proprio lí, in questo chilometro quadrato di selva inestricabile, 

mentre  la  gamba  si  va  gonfiando. .  i  battiti  del  cuore  si  accelerano,  o 

diminuiscono, o la vista ti si opaca. . 

-Se  non  si  trova  la  pianta  curativa,  beh,  non  resta  che  uccidere  il  serpente,  - 

risponde  tranquillo  Fabián  -  e  mangiargli  la  punta  della  coda.  Cosí,  come  se  niente 

 fosse.  Poi la devi aprire e far uscire il fiele, prima che il sangue che hai succhiato ti 

arrivi al tuo. . Se ti arriva lí, non c´é piú niente da fare, morirai!  The end. E comincia 

 un altro film: La mia vita senza me.  

-Che ti dicevo, Nicholás? nella foresta  é meglio andare con gli stivali! – insisto io, 

mentre  beviamo  la  terza  ciotola  di  masato,  immaginandoci  tra  felci  giganti,  e 

lottando con serpenti maestosi e iridescenti.. : una visione orrenda e affascinante. 

Un  nuvolone  si  avvicina  a  coprire  la  luna.  Un  altro  lampo  guizza  lá  in  fondo, 

illuminando  brevemente  il  profilo  scuro  della  selva.  Che  succede  dentro    queste 

foreste piene di strane vibrazioni e presenze misteriose? 

Qualche tempo fa, alcuni europei di passaggio per il Tambo, se la dettero a gambe 
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levate  quando  percepirono  qualcosa  di  strano  nell’aria.  Vvvvvvvia! !  Avranno 

sentito  la  presenza  del  Chullachaqui,  l’ometto  con  un  piede  al  rovescio,  che 

annuncia  disgrazie?  A  volte,  dicono,  prende  le  sembianze  di  uno  sconosciuto,  a 

volte, quelle di un tuo conoscente, per sussurrati all’orecchio che qualcuno della 

tua famiglia morirà, o che il tuo amore ti sta tradendo…  

 Ahiahi.  Si  sentiva  a  volte,  ma  piú  raramente,    anche  un  fischio  che  atterriva, 

mescolato con una voce, nelle notti piú buie e tempestose..  Il  Tunchi  era capace di 

far  gelare  il  sangue,  col  suo  sibilo  orribile,  a  qualsiasi  essere  vivente.  Le  galline 

appollaiate sugli alberi nascondevano la testa sotto le ali, i cani raggomitolati sul 

tavolato si alzavano inquieti annusando l’aria, gli esseri umani tiepidi di sonno si 

sentivano  accapponare  la  pelle,  mentre  una  nebbia  improvvisa  raffreddava  la 

notte. Che disgrazia stava per succedere adesso? Una vaga ossessione serpeggiava 

fra  la  gente:  il   Tunchi  aveva  annunciato  ultimamente  la  morte  di  una,  due,  tre, 

molte persone. 

-Sí,  succedono  tante  cose  strane  nella  foresta-  avvisa  Moisés.-  Volete  che  vi 

racconti, per esempio, la storia di quel ragazzo che riuscí a decifrare il canto degli 

uccelli? 

-Sí,  sí,  raccontaci.-  E  tutti  pendiamo  da  una  voce,  che  ci  racconti  di  un  tempo  

fuori  del  tempo,  quando  gli  animali  sapevano  parlare  e  gli  uomini  sapevano 

ascoltare.  Dove  c’erano  le  risposte  di  tutte  le  future  domande  che  gli  uomini  si 

sarebbero fatti..  se sapevamo scoprirle tra i fili colorati e bizzarri delle parole. 

I  grilli,  lá  in  fondo,  continuano  a  tessere  coi  loro  frinii  il  tappeto  vibrante  della 

notte. 

 


 51. Come nacque la musica 

-Anticamente, le famiglie vivevano in capanne isolate nella foresta. Una di loro era 

molto  lavoratrice-  comincia  a  raccontare  Moisés.-  I  genitori  passavano  tutto  il 

giorno a lavorare i campi di yuca, o pescando, per nutrire bene i loro sette figli. 

Stranamente,  non  amavano  partecipare  alle  feste  di  masato,  per  non  perdere 

troppo il ritmo del lavoro. Ma una notte, dopo un’allegra riunione nella capanna di 

una famiglia amica, si accorsero che uno dei figli non era tornato a casa. Dove si 

era cacciato quel birbante? Pensarono i genitori. Nessuno peró seppe, per un bel 

po’ di tempo, che aveva fatto un incontro veramente speciale. No, non con una 

ragazza.  Le  ragazze  non  vanno  da  sole  in  giro  nei  boschi.  Aveva  incontrato, 

piuttosto, un uccellino, ma non uno qualsiasi. Con quest’uccellino aveva passato le 

ore  piú  belle  della  sua  vita,  perché  gli  aveva  insegnato  tutte  le  melodie  che  si 

nascondono  dietro  il  canto  degli  uccelli..   traducendole  in  note  di  flauto.  Tutto 
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quello che doveva sapere sulla magia della musica. 

Era il  pitsitsroiti,  un uccellino che in quei tempi era ancora un essere umano. Peró 

 sshhh,  non  doveva  parlare  con  nessuno  di  questo  incontro  segreto,  gli  aveva 

raccomandato. . Ai suoi familiari  piacque moltissimo la sua musica, e nota dopo 

nota, ne impararono alcuni suoni. Poco a poco, cominció ad arrivare anche gente 

che  camminava  ore  o  giorni,  per  arrivare  ad  ascoltare  da  vicino  questa  rara 

melodia. “Chi te l’ha insegnata?”, chiedeva uno, e chiedeva l’altro. Ma il ragazzo 

non poteva rispondere. Se ne restava zitto, mentre aumentava l’invidia dei vicini. 

Fino a che un giorno un gruppo di loro decise di fare un’imboscata, e uccidere a 

frecciate lui e i suoi fratelli, mentre stavano cacciando. Il ragazzo peró sopravvisse, 

e,  spaventato,  fuggí  nella  foresta  coi  genitori.  Lí  sentirono  il  dolce  canto  del 

 pitsitsroiti,   che  aggiungeva:  “Mi  dispiace  per  i  vostri  morti.  Adesso  sí,  potete 

rivelare dove sto”. 

I  tre  tornarono  a  casa,  (gli  invidiosi  erano  ancora  lá,  aspettandoli  con  arco  e 

frecce) e questa volta  li avvisarono dove stava l’uccellino. Alcuni di loro partirono 

come razzi per andarli a cercare. Genitori e figlio finalmente riuscirono a dormire 

un  po’.  Nel sogno,  il  ragazzo  vide  che  uno  sciamano  gli  consigliava  di  costruire 

una zattera e i rispettivi remi, e legarla al tetto di casa sua. 

Intanto, gli invidiosi arrivarono alla capanna del  pitsitsroiti,  ma la videro cadente e 

abbandonata. Peró,   ssshhhh,  sentirono suonare il suo flauto nell’oscuritá. Un suono 

bellissimo. . ineffabile. Li stava burlando, quindi! pensarono, e tornarono furiosi. 

Che strano quell’avviso dello sciamano in sogno, pensó il ragazzo svegliandosi, e 

lo  raccontó  ai  genitori.  Non  si  sa  mai,  non  sará  meglio  seguire  il  suo  consiglio? 

commentarono loro. Cosí, costruirono la zattera, la sollevarono fino al tetto e si 

misero  a  remare. .  La  zattera  all’improvviso  si  sollevó  e  si  allontanó  nel  cielo. . 

 frrrrr.   Gli  invidiosi  non  poterono  far  altro  che  stare  a  guardarli,  impotenti.  I  tre 

erano giá diventati stelle, nella costellazione che oggi conosciamo come la cintura 

di  Orione.  Di  notte  continuano  a  scintillare,  e  suonare  le  melodie  che  vengono 

loro dal cuore. 

Bellissima questa storia. . di come nacque la musica. E come la magia dell’arte puó 

provocare  invidie  e,  in  qualcuno,  l’impulso  di  distruggerla,  se  non  riesce  a 

impadronirsene. 

Ci fermiamo un momento in silenzio, ascoltando le voci della notte. Speriamo che 

il   pitsitsroiti  ci  regali  ancora  una  volta  il  suo  canto.  Purtroppo  niente.  Ci 

accompagna, ancora una volta, solo il vibrante silenzio della notte. 

-E  l’oro,  Fabián?  Alla  fine  hai  trovato  l’oro  di  cui  sempre  mi  parli?-  chiede 

Nicholás arrotolandosi una sigaretta di tabacco silvestre. 

-Vedrai, vedrai, un giorno o l’altro ti faró smettere di prendermi in giro,   hermano!  - 

ride Fabián, cominciando a raccontare. 

-Di  oro  ce  n’é  molto,  nel  Tambo,  una  quantitá  incredibile,  uff.     soprattutto 

quando  sei  ubriaco  e  vedi  doppio. .  Ma  un  vecchietto  é  riuscito  davvero  a 
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diventare  milionario,  un  anno  fa.  Lo  raccontano  ancora  ad  Atalaya.. -  assicura 

Nicholás. 

-E come ha fatto la sua fortuna, questo Paperon de Paperoni tropicale?- chiedo io. 

-Fu  cosí  -  cominció  Nicholás.  -Arrivó  una  notte  all’  Hawai  un  vecchietto  dalla 

pelle  incartapecorita,  dopo  tanti  anni  di  sole  e  d’aria.  Aveva  passato  tutta  la  vita 

nella foresta, tagliando legna. 

I   peones  che  abbattono  gli  alberi  non  diventano  mai  ricchi:  allora,  perché  questo 

vecchietto invitava a tutti birra e acquavite? Una festa dopo l’altra, e sempre col 

portafoglio  pieno.  Che  strano,  non  si  preoccupava  neanche  di  ritirare  il  resto. 

Mah! 

I  vicini  cominciarono  a  fare  congetture.  Ladro?  Naa,  naaa.  Sicario?  Macché. 

Narcotrafficante?  Ma  no,  non  ne  aveva  la  taglia.  Con  questa  faccetta  da  nonno 

buono, e un sorriso con tre o quattro denti..  e lui continuava a fare il generoso, 

con  biglietti  di  qua,  e  biglietti  di  lá.  Finalmente  decisero  di  ubriacarlo,  per  fargli 

sputare  il  segreto.  Un’ubriacatura  alla  grande.  Fu  cosí,  nei  vaneggiamenti 

dell’alcohol,  (e  giú  risate),  che  cominció  a  sganciare  qualche  vaga  informazione: 

 Bolognesi, avioneta caduta..  cassa di legno. . e giú risate, biglietti, e altre risate.   

 Ah, ecco,  me lo immaginavo. Non poteva che trattarsi di questo.  

Magnifico,  pensarono  tutti.  Quindi  si  trattava  solo  di  affittare  un’imbarcazione 

con  qualche  scusa,  e  andare  alla  selva  di  Bolognesi  a  cercare  la  famosa   avioneta 

precipitata  nel  cuore  della  foresta..   senza  che  se  ne  accorgessero  gli  altri, 

ovviamente.  Giá,  peró  mancava  un  dettaglio:  Bolognesi  DOVE,  precisamente? 

Era  una  provincia  intera,  con  un  intrico  enorme  di  zone  pantanose,  foreste  e 

lagune,  da  perdersi  prima  ancora  di  entrare. .  Domani  comunque  l’avrebbero 

verificato, cercando di farselo dire dal vecchietto prima che lo facessero gli altri, 

cosí,  come  se  niente  fosse.  Adesso  no,  impossibile:  Paperon  de  Paperoni  stava 

russando  beatamente  con  la  testa  sul  tavolo.  La  mattina  seguente  piú  di  un 

paesano si affacció all’Hawai,  con la scusa di un messaggio urgente per il signor 

Felipe. “Non c’é,”  gli rispondeva il portiere... “se n’ é andato stamattina presto, 

 sfumato nel a nebbiolina del ’alba, il Babbo Natale del Tambo”. 

Bisognava  provarci  da  soli,  allora,  maledizione.  Cominciarono  le  spedizioni 

clandestine.  Prima  Umberto,  poi  Abel,  Felipe,  José  Luis.  Sparirono  due  giorni, 

dicendo, uno che andava a visitare la nonna malata, un altro che andava a vedere 

nel suo orto in fondo al fiume se erano maturate le angurie... Ma tornavano con la 

faccia lunga. 

Passó  un  mese.  E  finalmente,  un  giorno  José  Luis  offrí  una  birra,  e  tutti  videro 

che  aveva  parecchi  biglietti  nel  portafoglio:  ZAS,  BECCATO!  I  compagni  di 

bevute gli saltarono addosso, un po’ per scherzo un po’ sul serio. 

“O  ci  dici  dove  sta  la  maledetta   avioneta,  o. .”.  Seguivano  implorazioni,  minacce, 

manate sulla spalla, amichevoli o no, secondo la relazione previa col neoricco. E 

finalmente José Luis, con le buone o le cattive, si decise a condividere con gli altri 
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il  segreto  che  avrebbe  cambiato  quella  loro  vita  meschina.  Era  ora!  Pensarono 

tutti. 

Ma  non  successe  granché,  dopo  la  scoperta  del  secolo,  a  guardar  bene.  La  vita 

continuava  ad  essere  a)  meschina,  b)  magnifica,  o  c)  tendente  allo  schifo, 

esattamente come la consideravano prima. Peró aggiunsero un oggetto, questo sí, 

alla lista delle loro proprietá. Umberto, un frullatore; Jose Luis, una moto di terza 

mano; Felipe, una bici per i figli; Abel, una bambola gonfiabile  made in Taiwan,  di 

uso inconfessabile. Cos’era successo? 

-Dai Nicholás, falla breve! 

-Va  bene,  ve  lo  diró.  Entrarono  nel  folto  della  foresta,  tanto  inestricabile  che 

neanche il diavolo riusciva a penetrarci, facendosi largo fra fiumi e pantani, fino a 

trovare  la  benedetta   avioneta,   ormai  un  puro  rottame  (il  pilota  era  stato 

praticamente trasformato dalla foresta in un tronco coperto di muschio) e la cassa 

di legno, sí la trovarono, ma. .  ahi ahi. .  questa cassa dei miracoli, il vecchio tonto 

s’era scordato di chiuderla e i suoi favolosi biglietti erano stati mangiati ( uhiiii!!  ) da 

un  roditore.  Polverizzati.  Solo  in  fondo,  in  fondooooo,  a  guardar  bene,    era 

rimasto  qualcuno  sano. .  ed  eccone  uno,  voilá!   Nicholás  tira  fuori  dalla  tasca  dei 

pantaloni un biglietto con cui fa giochi di prestigio per i bambini, e lo fa volare sul 

tavolo. 

Piú masato, piú risate. 

In fondo  al  cielo,  Kashiri fa  l’occhiolino,  passando  lentamente,  lentissimamente, 

dietro un velo di nubi. Le cicale, nelle loro orge. 

-E  adesso,  qualcuno  sa  una  bella  storia  d’amore?  -propone  Dora  facendo 

l’occhiolino a Martín, a un certo punto, quasi languida, dopo aver offerto a tutti 

l’ennesimo tazzone di masato ben fermentato. E pensare che  le prime volte che 

mi  avevano  offerto  questa  bevanda  l’avevo  trovata  strana,  poi  col  tempo  piú 

accettabile, e alla fine ottima, fresca e nutriente nei giorni caldi della selva. Ormai 

so cosa succede dopo due o tre tazzoni. Le parole si fanno piú fluide, le immagini 

piú  vivaci  o  spaventose,  le  risate  piú  fragorose.  Al  quarto  tazzone  cominciano  a 

raccontare  le  donne…e  arrivano  le  sorprese.  Queste  timide  donne  asháninka 

hanno piú di un asso nella manica da tirar fuori. 

-Solo se  sono  esotiche  e  piccanti,  se  no  niente.. -  scherza  Nicholás,  il  principale 

bersaglio delle magie d’amore che si fanno a Otika, tirandosi i baffi. 

Certo, solo se sono proprio esotiche e piccanti. Vietatissime ai minori.  

 52. Com’è strana la notte 

  

-Vi racconteró adesso di una ragazza che tanto e tanto tempo fa, nella foresta, 

s’imbatté  un  giorno  in  molti  serpenti  -cominció  Dora.  -Spaventata?  Macché,  al 

contrario. I serpenti la guardavano con questi occhi dorati e brillanti, piú brillanti e 
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umidi che mai si fossero visti. Occhi di altri mondi. E cominciarono ad avvolgersi 

al  suo  corpo,  dolcemente,  come  una  carezza.  Cosí,  muovendosi  lentamente  per 

tutto il corpo, pelle soave sulla sua pelle soave, ondeggiando di piacere..  E lei se 

ne  andó  a  vivere  con  loro,  in  mezzo  al  bosco,  perché  facevano  l’amore  cosí 

bene.. Voleva vivere d’amore, nutrirsi solo d’amore.  Succede, a volte.  Ma un giorno 

che tornó a casa per salutare i genitori, suo padre vide macchie bianche sulla sua 

tunica ( ahi ahi, come nel vestito del a Lewinsky, anni dopo. . ). “Cos’é questo!”, gridó. La 

chiuse nella capanna, e poco dopo arrivarono i serpenti, per danzare con lei il loro 

gioco d’amore. Ma stavolta niente danza.  Zas e zas e zas, il padre li uccise tutti a 

colpi di  machete.  E la ragazza non andó piú al bosco, per non morire di nostalgia. 

-Dicono che una volta c’era un’altra ragazza, ancor piú strana. . -prosegue Irma, la 

compagna di Moisés, prendendo coraggio mentre avanza col racconto. 

-Non voleva far l’amore con nessuno, si perdeva nella foresta per giorni e giorni, e 

poi  tornava  silenziosa.  Una  ragazza  da  sola,  nella  foresta?  Dove  andava  questa 

strana  ragazza?  E  allora,  un  giovane  che  si  era  innamorato  di  lei  la  seguí  di 

nascosto per chiarire il mistero. Ma tornó correndo per lo spavento, piú veloce di 

un maiale selvatico, quando corre velocissimo con il suo gruppo ( noi diremmo, veloce 

 come una lepre). Tra gli alberi aveva visto qualcosa di verde e denso, che ondeggiava. 

Era   avashiro,   il  camaleonte.  Che  spavento!  Macché.  Invece  la  ragazza  si  era 

avvicinata  all’albero,  senza  paura,  e  si  era  tolta  la   cushma.   Che  bellezza.  I  suoi 

lunghi  capelli  neri  adesso  coprivano  con  un  mantello  leggero  la  pelle  ramata  e 

liscia  dei  suoi  seni.  O  no. .  guardandola  bene,  la  sua  pelle  adesso  si  stava 

riempiendo  di  squame.  Il  camaleonte  aveva  cominciato  a  leccarla  tutta,  sopra, 

sotto,  sottooooo,  cosí, e si era tolto la sua pelle bianca e coperta di squame, come un 

vestito, perché lei lo indossasse. Si erano avvicinati e si erano compenetrati l’uno 

con l’altro, rotolandosi per terra. Mentre facevano l’amore, a lei era caduta la pelle 

bianca, pezzo a pezzo. A lui era cresciuta una pelle nuova. Il ragazzo s’intristí, e 

cercó di dimenticare la scena. 

Ma  la  notte  dopo  sentí  dei  passi  cauti  vicino  alla  sua  capanna.  Quando  uscí 

all’aperto,  vide  alla  luce  della  luna  la  ragazza  che  aveva  amato,  con  la  sua  lunga 

capigliatura brillante, circondata da un alone misterioso. Adesso era lí, senza una 

parola. Solo gli stava leccando dolcemente il viso, il collo, il petto, la pancia. .  Tutti 

 i nostri sguardi adesso seguivano i gesti, sopra, sotto. .  E? piú in basso, piú in basso, e poi 

sopra, di nuovo. Dove lo leccava, spuntavano squame... Continuarono cosí, tutta 

la  notte.  Ma  lui  aveva  un’altra  innamorata.  Ahi  ahi.  E  la  ragazza  scappó  nella 

foresta, per non tornare mai piú.  Buuuu.  

E  il  ragazzo?  Tempo  dopo,  una  notte  di  luna,  all’improvviso,  sentí  una  certa 

inquietudine. Dov’era finita quella ragazza che sembrava scesa dalla luna? E anche 

lui decise di scappare nella foresta. E anche lui, non fu visto mai piú. Si trovarono 

nella foresta? Chissá, chissà. Quanti finali, puó avere una storia. Quante curve puó 

fare il fiume.. 
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E tutti quelli che ascoltano, si fermano un attimo in silenzio, per non rompere i 

raggi di luna.  


 53. Una farfalla pornostar 

-E la farfalla  shaveta, sapete cos’era prima? –chiede adesso Irma. 

-Prima di che? Prima che Avireri la trasformasse in una farfalla  shaveta.  

-E dai Irma, abbrevia! 

Ormai ridiamo di qualsiasi stupidaggine. 

-Era una ragazza calda, molto calda. .-continua Irma. 

-Quasi mai la si vedeva in piedi, lavorando nel campo o caricando acqua. No, lei 

era sempre distesa qua o lá, con le gambe aperte. Sempre pronta e calduccia per 

l’amore,  un  amore  che  non  faceva  differenza  fra  ragazzetti  e  uomini  maturi,  tra 

fighi da sballo e racchietti senza speranza. . il risultato, per lei, era piú o meno lo 

stesso, nella sua zona bollente. 

-Insomma, una puttana con vocazione- commenta qualcuno. 

-Una pornostar completamente dedicata all’arte- suggerisce Nicholás. 

-Una Croce Rossa per cuori solitari o mal accompagnati- aggiungo io, benevola. 

-Beh, non tanto- replica Irma. -Perché successe un casino. . -A questo punto, tutti 

noi  vogliamo  aggiungere  dettagli,  suggerire  finali,  in  mezzo  alle  risate.  E  la 

completiamo cosí. 



“Insomma,  gli  uomini  ormai  non  andavano  piú  a  pescare,  erano  usciti  fuori  di 

testa e si mettevano in fila davanti a queste gambe aperte. Le donne, un disastro. 

Noi a caricare acqua, legna, bambini, yuca, e lei..  solo a godere? Commentavano 

fra loro arrabbiate   (o per lo meno, cosí sembrava, ma chissá. . Non sará stata magari una 

 ninfomane anorgasmica, dottor Weber, che cercava disperatamente un piacere sempre sfuggente?). 

E cosí anche le donne decisero non andare piú nei campi  a raccogliere la yuca per 

fare  il  masato.  Sciopero,  sciopero!  Anzi,  a  qualcuna  venne  in  mente  di  imitarla, 

con  la  faccia  coperta  per  non  essere  riconosciuta. .  vediamo  cosa  si  sente.   Hmm, 

qualcosa, sí, ma niente di straordinario, alla fine. Dopo il primo giorno, si alzavano 

e  tornavano  a  casa.  Ma  c’era  sempre  qualcunàltra  che  voleva  provare.  E  dai,  e 

dai..   dappertutto  si  scopava.  Ma  col  passare  dei  giorni,  l’euforia  collettiva 

cominció  a  diminuire.  Gambe  aperte  da  tutte  le  parti,  non  c’era  piú  novitá  né 

l’eccitazione delle cose proibite. Troppo facile, cosí.   

 Insomma, quasi quasi era meglio la mia moglietta, che mi riceveva col suo buon masato. . che 

 ormai  scarseggia,  cominció  a  pensare  qualche  uomo.  E  poi  un  altro,  e  un  altro 

ancora. Gambe aperte e niente masato, non era la stessa cosa. Boh, meglio tornare 

ognuno  ai  propri  doveri.. .  e  l’amore,  a  goderlo  finché  durava.  Anche  Avireri  si 

rese  conto  della  situazione  e  in  un  movimento  improvviso,  zas!,     la  donnetta 
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divenne una farfalla che svolazzava  qua e lá, con le sue ali aperte, condannata  a 

cercare l’odore dell’orina degli uomini, e i loro batacchi pendenti.   

 Uuuuhhh,  un racconto che piú didattico di cosí, si muore.. 

Anche la luna Kashiri si é nascosto dietro la palma, forse vergognandosi un po’. 

È  tempo di salutarsi. 

-Dai, un altro racconto, l’ultimo- chiede come un bimbo Nicholás. 

-Un racconto speciale per uomini, allora: il Miironti, - acconsente Moisés. -Questo 

é forte, eh? Peró é davvero l’ultimo. Domani devo andare presto a pescare.. 

-D’accordo. 

E via col Miironti, allora. 

54. Di un orco in crisi ormonale 



-Dicono che una volta una coppia andó nella foresta, a caccia di pernici. Lei aveva 

partorito  da  poco  e  aveva  lasciato  il  piccolo  dalla  sua  mamma,  per  un  giorno  o 

due. Dopo aver catturato un po’ di pernici, vedendosi abbastanza lontani di casa, 

decisero di pernottare nella foresta e tentarono di accendere il fuoco. Ma il fuoco 

non si accendeva, e non si accendeva, e non si accendeva. Accidenti, cosa stava 

succedendo?  Ci  devono  esser  spiriti,  da  queste  parti,  disse  la  donna.  Ma  va’! 

rispose  l’uomo.  Alla  fine  riuscirono  ad  accenderlo.  Subito  dopo,  il  marito  si 

addormentò,  stanco  com’era.  Ma  da  un  momento  all’altro  si  sentí  un  rumore 

strano, nel buio.  Un grosso  mmmmm,  come quando si sta assaporando qualcosa, o 

ti  fa  voglia  di  mangiare  qualcosa,  ma  proprio  tanto. .  chi  poteva  essere  cosí 

 tremendamente e bestialmente  affamato? 

-Ehi, ehi! -sussurró la donna cercando di svegliare il marito  -hai sentito questo?-  

Ma  lui  niente,  dormiva  come  pietra.  Impossibile  farlo  scendere  dal  mondo  dei 

sogni. E la donna rimase lí, da sola nella foresta buia, respirando piano per non far 

rumore. Dopo un po’ sentí lo scricchiolio di alcuni rami, e all’improvviso vide.. 

Chi? l’orco, l’orso, il lupo dalle fauci aperte e i denti aguzzi di Cappuccetto Rosso? 

Noooo. Lí c’era il Miroonti, una bestia tremenda con faccia di cavallo, e un ancora 

piú tremendo pene eretto. E lei si spaventó, no? NO! La cosa strana fu che lei non 

si spaventó, al contrario, si alzó la tunica, si prese in mano i suoi seni pesanti di 

latte e li puntó contro di lui, come se fossero un fucile. Che vuoi da me? Gridó 

cercando di fargli paura. 

-Da  te  niente,  voglio  il  tuo   shirampari. .  il  tuo  uomo.  Tu  li hai  troppo  grandi,  mi 

puoi  rompere  l’ano. .  -  grugní  il  Miironti.  -Cheee??-  Al  momento  la  donna  non 

capí. 

-Voglio il tuo uomo, -insistette il Miironti,  gemendo con questo grugnito mmmmmmmma 

 di orco in crisi ormonale.  

-Te lo scordi, stronzo! Mio marito é mio!- replicó la donna, annaffiandolo con una 
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pioggia di latte..  shhh,  cosí. E il Miironti dovette scappare mugolando spaventato. 

La donna non disse nulla al marito e tutto finí lí. 

Ma il giorno dopo un paesano andó a caccia da quelle parti con un amico. L’amico 

si  allontanó  un  po’,  e  quindi  si  udí  nella  foresta  un  grido  spaventoso. . 

AHIIIIIUUIIIAHIIII. . 

L’amico cercó il compagno, seguendo le tracce del grido, e all’improvviso lo vide, 

addossato a un albero, che partoriva dal fondo schiena una quantitá di animaletti 

selvatici:  scimmiette,  lucertoline,  topolini..   fino  a  vederlo  morire  per  lo sforzo. . 

 paff.   

Ah,  che  triste.  L’amico  corse  ad  avvisare  il   sheripiari,  lo  sciamano.  “Non  c’é 

problema”,  disse  lui.  “Andiamo  a  cacciarlo  con  dieci  uomini.  Se  vi  vedete  in 

pericolo,  masticate  questo   piri  piri  e  vedrete  una  nuvolaglia  che  spaventerá  il 

Miironti, e voi sarete salvi. Fu proprio cosí. 

A un certo punto appareve un miironti, due miironti, tre miironti..  ma soffiarono 

il   piri  piri  e  le  bestiacce  scapparono.  Meno  uno,  con  cui  ci  fu  un  inseguimento 

rocambolesco  fra  lagune  e  pantani,  dove  il  Miironti  fu  finalmente  trafitto  dalle 

frecce. Dal suo corpo nacque un albero, dicono. E con questo credete che finisca 

il racconto? Macché. Ci sono Miironti per tutti i gusti e misure. 

Per esempio, in un altro posto c’erano tre amici che andarono a caccia. E di notte, 

di fronte al fuoco, due di loro cominciarono ad accarezzarsi e, dopo un po’, a far 

l’amore. Il terzo all’inizio si sentiva un po’ imbarazzato, ma poi si addormentó. La 

notte  arrivó  il  Miironti.  La  coppia  scappó  correndo,  senza  riuscire  a  svegliare 

l’amico (o forse fingeva di dormire, per vedere com’era da vicino quell’animalaccio 

eccitato?) Infatti..  e ci fu una chiavata cosí forte che fece tremare la terra. E poi, 

silenzio.  Shhhhh,  i  due  amici,  saliti  su  un  albero  spaventati,  assistettero  a  tutta  la 

scena,  come in un film.  Gemendo, il brav’uomo stava partorendo anche lui dal fondo 

schiena una quantitá di animaletti:  tigrillos,  lucertoline, scimmiette, che gli saltavano 

intorno, e poi sparivano nella foresta. . 

Via, via, é passato tutto, cercavano di consolarlo, pensando che tornasse con loro 

a  casa  sua,  da  sua  moglie  e  suo  figlio.  Macché,  sorpresa  delle  sorprese.  “Voglio 

restare qui”, confessó al suo amico. 

Niente  da  fare,  quindi.  Scesero  alla  comunitá  e  quando  i  paesani  seppero 

dell’accaduto, salirono tutti in truppa a convincerlo di tornare. Ma neanche questo 

serví. Tornarono senza di lui. E via, un’altra volta, un altro gruppo a convincerli.. . 

 Abbrevia un po’ Moisés, insomma come andarono a finire tutte queste missioni di Kofy Annan, 

 dopo tanti dopo? 

Beh, alla fine accettó di tornare dalla sua gente, alla sua vita normale, ma non era 

piú  lui.  E  i  suoi  animaletti  andavano  sempre  a  trovarlo.  E  camminava  con  una 

lucertolina abbracciata al suo collo, o un  tigrillo  in braccio. “Che strano, ma guarda! 

Questo  é  matto!”,  mormorava  la  gente.  Doveva  essere  eliminato,  pensarono  i 

vicini, perché  non diffondesse quelle stramberie. E un giorno misero del barbasco 

~ 175 ~ 



nel suo masato, decisi ad avvelenarlo. Lui, appena cominció a sentirsi male, decise 

di tornare nella foresta, per morire circondato dai suoi animaletti. 

Morí per essere se stesso.  Com’é difficile accettare, dappertutto, il diverso.  

Ma il finale dei finali, sapete quale fu? 

Coro di nooo, e un sí. Fu quando arrivó un meticcio. ( Ah, i meticci per gli indigeni 

 sono i furbi, capaci di tendere trappole di tutti i tipi).  Avvisato che un miironti circolava 

nel  bosco  a  caccia  di  uomini,  il  meticcio  organizzó  una  spedizione  con  vari 

paesani, per catturarlo. Con un certo sforzo, fra tutti, riuscirono ad afferrarlo e poi 

lo legarono a un palo, che il  meticcio si mise sulle spalle. Tornarono al villaggio 

tutti  contenti,  ma  l’uomo,  mentre  camminava,  sentí  qualcosa  che  gli  entrava    da 

dietro,  fra  le  natiche.  Senza  voltarsi,  taglió  il  pezzo  di  pene  che  cercava  di 

penetrarlo.  Dopo  un  po’,  un’altra  volta,  ancoooora,  la  stessa  cosa.  Che  palle! 

Un’altra volta, e  zac altro taglio. E poi un’altra volta ancora, per un totale di dieci 

“leva  e  metti”.. Alla  fine,  sapete  a  cosa  si  era  ridotto  il  tremendo  pene  che 

spaventava tutti i paesani di quelle terre impervie? Si era ridotto a un miserevole 

cinque-centimetri, un pizzico di niente. Che ci si puó fare con questo pizzico di 

niente?  Certo,  si  puó  andare  coi bambini  a  caccia  di  granchi,  o  cantare  nel  coro 

delle voci bianche, o fare decorazioni di fiori.. 

Peccato,  stanotte  ci  tocca  solo  dormire,  allora!  Ridiamo  salutandoci  con  un 

abbraccio.  Moisés,  Fabián,  Irma,  Martín,  e  Dora  tornano  allegri  alle  loro  case.  I 

nostri lievi, indimenticabili, trovatori Asháninka.  


 55. Fiumi e castelli  

 Fu solo un mese fa che ci stavamo raccontando queste storie fantastiche, vicino al 

fiume  ora  nascosto  dalla  barriera  di  mitragliatrici  che  violano  l’orizzonte.  A 

momenti, ancora non posso credere di essere piombata in una storia vera, la piú 

orribile.  E  torno  con  la  mente  al  fiume  soave,  capriccioso,  imprevedibile,  di 

quell’intensa notte popolata di lucciole. 



Spengiamo lo stoppino, per sederci fuori a guardare le stelle. Non abbiamo sonno, 

né  Nicholás  né  io.  Camaleonti,  serpenti  e  farfalle  affamate  d’amore  o  sesso, 

svolazzano ancora nell’aria, prima di sparire. Di Avireri, nessuna traccia, qualsiasi 

cosa succeda. Ossia, adesso siamo responsabili di tutta la nostra pazzia, senza un 

giustiziere  della  notte,  uno  Zorro  indigeno  dal  mantello  nero,  che  ci  possa 

trasformare  in roccia,  zas o in farfalla,  zas,  se non riusciamo a controllare i nostri 

pericolosi appetiti: gola, lussuria, potere.. 

-Andiamo  al  fiume!  -propone  all’improvviso  Nicholás.  Perché  no?  È  una  notte 

speciale.  Approvato.  E  ci  avviamo  quasi  correndo  giú  per  la  discesa  che  va  al 

Tambo. Di certo, non è l’ora piú indicata perché due stimati professori (incaricati 
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di rinforzare un traballante sistema educativo per le comunitá indigene) si mettano 

a  camminare  su  quelle  rocce  scivolose.    E  se  il  Miironti  li  assalta?  Si  possono 

chiedere  gli  Asháninka.  E  se  l’umiditá  della  notte  gli  irrigidisce  le  ginocchia?  Si 

possono chiedere i tedeschi. Ma non c’é altro come il fiume di notte, mormorando 

soave, o schiaffeggiando le rocce, rabbiando di spuma contro i sibili del vento, per 

poi  riprendere  dopo  lo  sfogo,  come  se  niente  fosse,  il  suo  fluido  mormorare.. 

Non  c’é  altro  come  questo  imprevedibile  e  capriccioso  Tambo,  per  accarezzare 

col suo fresco le nostre menti inquiete che ribollono di domande, e lasciar fluire 

intuizioni, ricordi, idee... a volare libere, come lucciole distratte..  fino a cogliere in 

un  momento,  chiarissima,  all’improvviso,  la  soluzione  dell’enigma.  Epifania,  lo 

definisce  Nicholás,  il  momento  perfetto  in  cui  tutto  il  mondo,  stelle,  alberi, 

cosmo,  appaiono  perfettamente  al  loro  posto,  un  posto  eternamente  mobile  e 

vibrante nella sua apparente soliditá. E tu, in mezzo a loro, come una roccia, un 

uccello, un ominide felice.   

 Magia,   invece  definisco  io  questo  raro  equilibrio,  quello  che  stiamo  vivendo 

adesso. 

Vedo  Nicholás  concentrato  nel  raccogliere  e  mettere  una  sopra  l’altra  alcune 

piccole pietre del fiume, per costruire un fragile castello, che un’onda piú potente 

potrebbe travolgere, in un secondo, il giorno dopo. 

-Ai nostri amici il mondo gli sta arrivando addosso-osserva finalmente, rompendo 

il silenzio. Una verità dura come una roccia. -E non ci sono piú campane di vetro 

dove potersi  nascondere.. 

-Proprio cosí, stanno arrivando coloni da tutte le parti- aggiungo - e i  Chullachaqui 

e  gli  altri  spiriti  del  bosco,  credo  che  non  basteranno  piú  a  tenere  lontani  gli 

estranei.  E  il  Miironti,  l’orco  locale,  é  castrato  poco  a  poco  dal  meticcio:  ti  dice 

qualcosa questa storia? 

Un soffio di vento rimuove le canne della riva. Il castelletto ha giá quattro muri. 

Nicholás si stira un po’ accomodandosi su una pietra. 

-Che significato e che importanza  danno i nostri amici a questi racconti, gliel’hai 

chiesto  alcune  volte,  Marianna?  Per  esempio,  credono  come  vero  il  mito  del 

granchio e del diluvio? 

-Giá, gliel’ho chiesto anch’io a Martín, lo sciamano che aveva familiaritá sia con il 

Miironti che con i metro di Parigi. 

-È  una  veritá  in  altre  parole. .  -  mi  ha  risposto  lui,  facendo  una  distinzione  fra 

storie  che  spiegano  veritá  importanti,  come  i  miti,  dai  racconti  meravigliosi, 

divertenti ma pura favola, che si inventano o arricchiscono ogni giorno. Tuttavia 

la veritá del tempo  paraini,  il tempo senza tempo delle origini, non era la stessa del 

“qui e ora”, in cui vedi passare una barca, cantare un uccellino, cadere una foglia, 

mi  aveva spiegato.  Paraini  era  il  tempo fantastico  in  cui  grazie  alle  imprese  degli 

Esseri soprannaturali, si dette vita a tutto ció che ci circonda, le piante e gli animali 

per nutrirci, le rocce e il fiume, e le regole necessarie per vivere in armonia con la 
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tua gente. 

-Per  la  veritá  -  risponde  pensieroso  Nicholás,  ponendo  un  rametto  secco  come 

ponte del castello, -questo tempo  paraini mi sembra un po’ come il mondo delle 

idee di Platone, che lá sopra, come lumi, davano significato a ció che succedeva lá 

sotto,  fra  le  formiche  confuse  di  questa  nostra  formicolante  realtá.  O  come  la 

parte  mitica  della  Bibbia,  con  il  dramma  della  Genesi,  quando  uomini  ed  angeli 

persero  il  paradiso  terrestre,  per  spiegare  la  sofferenza  e  la  morte  nel  mondo. . 

Fino a poco tempo fa, anche nell’ultramoderna Germania si credeva che il mondo 

fosse  creato  davvero  in  sei  giorni,  e  trovo  sempre  qualcuno,  in  un  taxi  o  un 

negozio, che lo afferma ancora. . 

Due  sottili  serpenti  passano  zigzagando  sulla  superficie  dell’acqua.  Gli  amici  di 

Nicholás. 

-Sí, anche a me è capitato di  conoscere qualcuno dei difensori dei sei giorni della 

creazione.  E…  hai  osservato  quante  somiglianze  esistono  fra  i  miti  d’origine  di 

popoli differenti, che nei millenni passati non potevano avere avuto contatto fra 

loro, come i giapponesi con gli africani, per esempio? È impressionante. In questi 

miti c’é sempre un Essere Superiore, o un Eroe che ordina il caos, secondo certe 

regole che gli umani comprendono e seguono; ma a un certo punto, per cattiveria, 

distrazione  o  stupiditá,  qualcuno  contravviene  alle  regole,  e  fa  perdere  a  tutti  i 

privilegi  che  avevano.  E  dopo,  gli  uomini  devono  sudare  tremendamente  per 

sopravvivere..  tutta la vita  “lavolo lavolo” , come dicono i cinesi peruviani... e non 

siamo piú immortali, ma ci si ammala e muore. In piú, secondo gli hindú l’umanitá 

dev’essere  castigata  e  rigenerata  periodicamente,  dopo  un  lungo  ciclo  ( yuga)  che 

termina con un cataclisma. 

Un  lampo  in  fondo  alla  notte.  Lontano.  E  un  tuono,  lontanissimo.  Ancora  non  è 

 terminata la nostra yuga, meno male.  Mi accendo una sigaretta. 

-É  vero,  -osserva  Nicholás  aggiungendo  foglie  al  suo  castello  -tutte  le  grandi 

religioni  mediterranee  e  asiatiche  contano  su  miti  dettati  da  saggi  i  profeti 

illuminati,  tra  fulmini  e  saette:  a  volte,  da  una  montagna  che  diventó  appunto 

mitica, come punto di contatto fra l’umano e il divino, o una pietra, considerata 

poi sacra, come ombelico del mondo. . Ma questi miti sono stati poi rielaborati da 

teologi,  o  riciclati  per  servire  meglio  re,  papi  o   muezzin,  e  si  sono  trasformati 

molto.  E  sono  diventati  funzionali  a  interessi  ben  piú  terrestri,  per  non  dire 

pedestri… Mentre qui, nelle ultime foreste del mondo, il mistero è ancora vivo. 

Una stella cadente lancia un guizzo brillante nel cielo, per poi sfumare lentamente 

nell’acqua. Stupenda. 

-Curioso.  Noi  occidentali  li  abbiamo  sostituiti  con  la  pretesa  che  la  scienza  e  la 

ragione  possano  spiegare  tutto,  ma  non  ci  rendiamo  conto  che  continuiamo  a 

vivere  di  miti-  osservo-  Quando  compriamo  un’auto  di  lusso,  per  esempio, 

riviviamo a volte il mito di uno Zeus potente che si impadronisce di un’Afrodite 

meccanica,  e  conquistare  l’eros  di  donne  affascinanti.  Un  mito  che  si  compra  e 
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vende, senza dubbio. 

Kashiri va e viene fra le nubi, apparendo e scomparendo enigmatico, sulla foresta 

scura.   Eros, Eros, il dio che dilata questa notte…respingendo, come pal ide ombre, razionalitá 

 e scienza.  A vvolgendomi nel tepore di pensieri languidi.   Ah, come sarebbe fantastico se….  

-Sí, conferma Nicholás, dopo un momento in silenzio.- L’uomo è l’unico animale 

della natura che cerca legami di causa-effetto tra i fenomeni che osserva. Se è un 

religioso, si spiega il mondo attraverso le rivelazioni di Dio; se è un fisico, cerca le 

leggi che mettono in relazione i fatti, attraverso un linguaggio matematico; se è un 

artista,  sintetizza  la  sua  visione  del  mondo  usando  il  linguaggio  della  pittura,  la 

scultura, l’architettura, eccetera. Ma alla fine, tutti i linguaggi, da quello matematico 

alle  lingue  che  usiamo  ogni  giorno,  sono  astrazioni  simboliche.  L’uomo  è  un 

animale simbolico. Ci nutriamo di miti e simboli tutti i giorni, come di biscotti a 

colazione. Senza renderci conto. 

Giá.  Vedo  Nicholás  completare  assorto  il  suo  originale  castello.  Io  cerco  di 

scendere dalle nubi, rincorporandomi. 

-Son d’accordo con te. Chi ha il potere in un determinato momento storico decide 

dall’alto  che  certi  miti,  i  suoi,  sono  verità,  mentre  quelli  degli  altri  sono  volgari 

superstizioni.  E  adesso  ci  troviamo  fra  i  nostri  amici  “arcaici”,  che  si  son  fatti 

battezzare varie volte dai gringos, perché non si cosa succede quando moriamo, 

pensano. Ma non pare che nessuna acqua battesimale possa far scappare davvero 

Miironti  e   Chullachaqui,   che  mi  sembrano  piú  vivi  e  scodinzolanti  che  mai.. 

Nessuno riesce a cancellargli fino in fondo le loro fantasie. 

-Piuttosto,  Marianna,  non  ti  sembra  che  siano  loro,  i  trovatori  della  selva,  ad 

ammaliare  noi,  i  razionalisti  occidentali,  con  queste  notti  magiche  di  racconti…, 

mentre un filo di luce fa danzare le ombre, e una voce pausata rende favolosa la 

realtà?  Lo  stesso  rituale,  lo  stesso  incanto  delle  lunghe  notti  nelle  caverne 

primitive,  o  nelle  corti  medievali.  Qui,  dopo  queste  notti,  puoi  aspettarti  quasi, 

quasi, che arrivi un  pistisiroiti a cantare per te, ad aprirti a mondi sconosciuti.   

 Sí, la magia del e notti primordiali, ma non solo… 

 Frrr,  un frullo tra i rami.  Tum,  un colpo fra le pietre, poi, silenzio, senza nessun 

segnale di uccellini magici, al momento. Nicholás, invece, resta occupato per un 

po’  a  frugare  nel  suo  orecchio.  Gli  é  entrato  un  fastidioso  moscerino  che  non 

riesce  a  uscire,  e  ronza  furibondo.  E  alla  fine,    ciá!   ecco  la  manata  decisiva  di 

Nicholás, con cui chiude la sua breve vita.  Una notte come questa, che spreco passarla 

 solo parlando. Ridiamo… Ma a volte… 

-Torniamo? Ahi, il mio ginocchio ossidato! E non si è visto nessun Miironti. Mi 

tocca restare vergine. Mi perderó qualcosa, Marianna? 

-Mahhhh,  non  so  che  dirti.  Ehi,  mi  è  rimasta  una  sigaretta!  Pensavo  di  averle 

finite. Guarda quante lucciole, da quella parte. Lasciami ammirarle un po’…e non 

spaventarle col tuo vocione…  A volte, ci troviamo nel o scenario perfetto, ma non con le 

 persone giuste.   
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Dopo un po’. 

-Sai Nicholás? Martín mi dice sempre: non andare alla foresta da sola, Marianna. . 

Perché  mai?  se  non  interesso  al  Miironti  che  cerca  uomini,  o  ai  serpenti  che 

cercano vergini?- scherzo. 

-E ha ragione, il nostro buon Martín. Lui sa che la selva piú fitta, eternamente buia 

perché  non  vi  possono  penetrare  i  raggi  del  sole,  è  lo  spazio  dominato  da  altre 

forze, primigenie e indomabili: desideri e terrori... 

-Proprio cosí..  Nei boschi, i greci potevano sentire  panico,  percependo la presenza 

del terribile dio Pan. . ma il bosco era anche terreno dei baccanali, i riti di Dioniso 

in cui si festeggiava il piacere dei sensi, fuori dai vincoli della legge e della societá.. 

-Sí,  nel  bosco  si  potevano  trovare  fauni  e  satiri,  e  la  forza  del  sesso  non 

addomesticato  dalle  leggi.  Chi  non  ha  mai  sentito  questa  forza  magnifica  e 

terribile,  non  ha  sperimentato  parte  di  ció  che  é  umano. .    Ah,  Eros  e  Thanatos 

 insieme, sí che l’avevo provato, ed ero viva per miracolo. E che meraviglia, essere rinata.  

Metto anch’io un’ultima pietrina sul castello, e mi alzo. Ahi, una fitta alla schiena. 

-Giusto… adesso mi fai pensare ad un’amica, moglie tranquilla, che mi raccontó 

di aver sognato, una volta, un uomo con la faccia di cavallo. . 

-Moglie tranquilla o moglie annoiata?- se la ride Nicholás, mentre cominciamo a 

camminare sulle pietre. 

-Forse desiderava ardentemente e allo stesso tempo temeva qualcosa che mettesse 

in  pericolo  le  sue  sicurezze.  Le  donne  incontrano  nel  bosco  dei  sogni  non  solo 

principi compiti, ma anche satiri insaziabili.. 

-Noi uomini invece troviamo fanciulle eternamente vergini, le ninfe, meglio se un 

po’ perverse.. 

-Se  sono  una  Cappuccetto  Rosso,  troveró  un  lupo  che  mi  divori..   e  mi  faccia 

rinascere meno ingenua. . 

-Se sono un giovane idealista, mi sentiró un Robin Hood..  e poi banchetterò coi 

poveri… 

-Gli  Asháninka  dicono  che  nella  selva  o  nel  fiume  puoi  imbatterti  in  donne  e 

uomini  bellissimi,  che  ti  portano  ad  altri  mondi,  come  le  splendide  fanciulle  del 

regno  del   yacuruna,  il  signore  delle  acque.  Ma  se  accetti  i  loro  inviti,  attenzione! 

Non potrai tornare a calpestare l’erba degli esseri umani.. 

Nicholás  si  ferma  un  attimo  in  silenzio,  distratto  dal  volo  di  una  lucciola.  Una 

breve danza, e il piccolo punto di luce si sfuma nel buio. 

-Insomma,  non  mi  pare  che  sia  poi  cosí  diversa,  la  selva  degli  Asháninka,  dal 

bosco dei nostri antenati, o il nostro proprio bosco interiore, dove andiamo tutte 

le  sere  a  dormire,  non  trovi?. .  –  conclude  il  mio  amico.  -Qui  fra  gli  indigeni,  ci 

sono  satiri,  farfalle  sboccate,  Miironti  assatanati,  o   Chullachaqui  che  ti  avvisano 

della disgrazia che senti arrivare. Il bosco è la notte dell’anima, teatro di terrori  e 

desideri.. 

-Forse la stessa selva oscura in cui si perse Dante nel mezzo del cammin di nostra 
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vita. .  quando  si  sentí  confuso  e  sbandato.  E  per  ritrovare  la  luce,  dovette 

percorrere  tutti i sentieri oscuri e tortuosi dell’anima umana, per  comprenderli e  

superarli- suggerisco. 

Il nostro piccolo castello di rena e pietra è rimasto lá, fra le rocce, per la curiositá 

di lucertole e roditori. . o gnomi e fate. I miti sono forse sogni collettivi, e i sogni 

degli uomini parlano in tutto il mondo la stessa lingua. É ció che sentiamo, fuori 

da cattedre e biblioteche, in questa notte magica di fiumi e lucciole. 

-Te l’hanno detto, Nicholás? Una suoretta di Cheni assicura che tempo fa ha visto 

un mostro, qui sulla riva del fiume.. , ma riuscí a scappare. 

-Chi, lei o il mostro?- Ridiamo. 

-Peró,  mi  raccomando  Marianna,  ascolta  i  buoni  consigli  di  Martín.  Non  andare 

mai da sola nella foresta, perché si potrebbe arruffare la tua frangetta perfetta. . 

-Non  mi  prendere  tanto  in  giro,  caro  collega,  che  ormai  non  sono  piú  una 

Cappuccetto Rossa. . E tu, quando vai al bosco Nicholás? 

-Domani, per la battuta di caccia del secolo.  

 56. E allora andiamo, alla battuta di caccia del secolo 

 

Nicholás, com’é da prevedersi, non sta nella pelle. Fabián l’ha invitato da tempo a 

una giornata di caccia fra uomini. Una  vera battuta di caccia, da  veri uomini. E lui, 

cresciuto  nelle  strade  rumorose  di  Berlino,  vi  si  prepara  cercando  di  ravvivare 

dentro di sé le abilitá ancestrali dell’uomo cacciatore, (di cui é convinto gli rimanga 

traccia in qualche cellula), e di acuire i sensi per riuscire a captare qualsiasi rumore 

insolito,  qualsiasi  movimento  nella  vegetazione,  imparando  a  distinguere  le 

impronte, l’odore, gli insetti che accompagnano la fuggevole preda. 

Una  vera battuta di caccia implica ingaggiare con l’animale invisibile una battaglia 

di intelligenze, osservando le reciproche mosse, tendendo trappole e agguati, una 

o piú volte, fino a riuscire a catturarlo. I cacciatori torneranno sudici e stanchi, col 

prezioso carico di carne da distribuire secondo regole precise, ai familiari in attesa. 

E  dopo,  ci  sará  per  tutti  il  premio  di  una  festosa  mangiata,  con  abbondante 

masato e fragorose risate. La difficile impresa verrá rivissuta nel racconto piú e piú 

volte,  con  sempre  nuovi  dettagli  da  parte  dei  cacciatori,  e  nuove  esclamazioni 

ammirate da parte dei parenti. Questa, dal tempo dei tempi, é la gloriosa sequenza 

della  caccia,  nelle  foreste  inestricabili  dei   Chullachaqui,  come  nei  boschi  di  Robin 

Hood. 

Fabián non gli risparmia consigli, per prepararlo. 



-Nella  caccia  bisogna  saper  attirare,  sedurre  gli  animali,  ricordati  Nicholás.  Per 

attrarre un tacchino selvatico, devi dipingerti il naso di rosso con il seme di  achiote, 

ossia dello stesso colore della sue zampe. E il cervo. . il cervo é attirato dal colore 
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marrone rossiccio della  cushma,  ricordalo. 

-Eccola qua, fratello. Credi che gli piaceró? 

-Credo di sí. E adesso, un po’ di addestramento con le frecce. Bisogna risparmiare 

le cartucce, ovvio, e poi se cominci a sparare gli animali si sfumano. . 

-Certo. 

Gli piacciono tanto, a Nicholás, queste lezioni di antiche arti maschili. A cambio, 

lui aiuta gli  Asháninka a conoscere meglio la loro lingua e valorizzare la propria 

cultura. 

-Cominciamo  quindi  con  quello  che  devi  sapere  sui  pericoli,  no?  Perché  non 

debba caricarti se resti ferito, visto che pesi piú del piombo, fratello. 

Indubbiamente, Nicholás pesa almeno venti chili piú di Fabián, che é piú minuto 

e agile. 

- I maiali selvatici, le  huanganas,  li conosci? 

-Non  ho  mai  avuto  il  piacere,  dato  che  non  passeggiavano  nella  Kaiserstrasse. 

Chissá se  paraini, nel tempo senza tempo in cui gli animali erano persone, saranno 

state belle ragazze, magari un po’ maialette: le meglio! 

-Questo  non  te  lo  so  dire,  so  solo  che  quando  arrivano  correndo,  a  gruppi  di 

ottanta o cento esemplari, ricordati di salire sul primo albero che vedi, che sia alto 

almeno venti metri, fratello, se non vuoi che ti facciano a pezzi.. 

-Chi, a me? Sei matto? 

-Non sto scherzando Nicholás, dammi retta. .E ricordati che se non mi segui, non 

ti salveró. .   

 Alunno studioso, non ascolta il suo profe che non lo salverá.  

-E  attenzione  alle  scimmie,  -  continua  Fabián  mentre  taglia  gli  angoli  alla  punta 

delle frecce. 

-Cosa mai mi faranno quattro scimmiette giocherellone.. -minimizza Nicholás. 

-Devi  sapere  che  quando  entri  nel  loro  territorio  si  infastidiscono,  e  allora 

possono circondarti tutti in gruppo e lanciarti pali o frutta.   

  Scimmie in guerra di guerriglia, cocchi sfrecciando.  Se resti fermo e sei vestito di bianco o 

di rosso, invece, é piú facile che ti si avvicinino buone buone. 

-Non  sapevo  che  agli  animali  gli  piacessero  le  sfilate  di  moda. .  che  succede  se 

invece porto la  cushma  marrone rossiccia che piace tanto ai cervi? 

-Niente,  non  vengono,  peró  se  hai  colpito  con  la  freccia  un  maschio,  puó 

succedere che la femmina gliela estragga e te la tiri di rimando. . 

-Giá, ma quale femmina? So che i maschi hanno varie femmine a disposizione che 

lo spidocchiano come a un sultano.  . Questo lo sognano non solo le scimmie.  

-Non  sempre,  sai.  Il  piú  poligamico  é  il  maschio  della  scimmia  che  chiamiamo 

 cotomono colorado, ma riesce a farsi un harem, solo dopo vari duelli e botte da orbi 

coi maschi rivali. Il vero macho è uno tutte cicatrici.   Selva, dura selva.  

Adesso dobbiamo controllare se le pile sono cariche. Nicholás, tu non hai paura 

dei serpenti, vero? Invece dovresti. 
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-Adoro i serpenti, sono bellissimi. 

-Non  fare  il  bambino,  Nicholás,  ti  parlo  seriamente.  Prima  cosa,  attenzione  ai 

tronchi ammuffiti, e ai rami alti. Possono caderti in testa, con serpenti e tutto. E i 

serpenti bisogna ammazzarli, prima che loro ammazzino a te, ti ećhiaro?   

  Alunno ribel e non ascolta profe. Che succederá nel a selva selvaggia?  

Ogni serpente ha il suo proprio stile. Bisogna sapere come trattarle, fratello, uno 

per uno.  Come le donne.  

-Per esempio? 

-Beh,  il  peggio  che  ti  possa  capitare  é  trovarti  faccia  a  faccia  con  una   yanaboa: 

quindici  metri  di  bestia,  con  una  forza  magnetica  che  ipnotizza  i  piccoli  animali 

per  divorarli.  Anche  tu  prega  per  la  tua  anima,  se  la  vedi,  ma  soprattutto  resta 

paralizzato, é meglio. 

-Non dovrebbe essermi difficile. Anche terrorizzato va bene? 

Fabián  ride.  -Va  meglio,  ma  non  eccessivamente,  se  trovi  la   shushupe,  lunga  solo 

( solo)  cinque  metri,  che  peró  si  sfoga  sulla  vittima,  mordendola  varie  volte.  Se  la 

vedi,  non  ti  muovere..   e  se  ti  sei  mosso,  l’unica  cosa  che  ti  resta  é  lanciargli 

qualcosa che indossi per distrarla. .   

  Cacciatore cacciato improvvisandosi stripteaser.  

- E che faccio con il gergone? 

-  Niente,  devi  sapere  che  ha  una  pelle  mimetizzata  con  i  colori  della  terra  e  le 

foglie  cadute,  ma,  non  ci  crederai,  ha  un  alone  di  luce  che  proietta  dove  vuole 

passare.   

  Effetti speciali di una star, mentre arriva sul set.  

- Beh, adesso che manca? Niente, c’é la canoa, gli ami e lenze per i ragazzi... 

-Che  ragazzi?  Non  doveva  venire  Simón,  uno  dei  cacciatori  piú  prestigiosi  del 

Tambo? 

-No,  non  é  potuto  venire.  Sará  per  un’altra  volta.  Ai  ragazzini  peró  li  lasciamo 

sulla riva, e noi andiamo dall’altra parte, dentro la foresta. . 

-Ma davvero dentro, no? 

-Dentrissimo,  ti  assicuro.  So  dove  portarti,  e  con  me  non  ti  perderai!  Piuttosto, 

prendi anche tu un  machete, per qualsiasi evenienza. 

-D’accordo, allora pronti? 

-Pronti. 

-Allora andiamo? 

-Andiamo.  

 Sono le cinque della sera, come nelle novelle di Hemingway. Come nei poemi di 

Garcia  Lorca.  Come  davanti  a  una  tazza  di  té  a  Piccadilly  Circus.  Ma  senza 

nessuno che suoni le campane, senza nessun rullo di tamburi per Rancas, né un 

bus rosso di due piani. Fra un’ora, qui in questa selva perduta, il sole tramonterá, 

con dei rossi drammatici. E spettacolari viola e gialli. Nel bosco, é giá tutto scuro. 
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Saluto in silenzio il gruppetto che si allontana in quella fragile canoa, in precario 

equilibrio sui mulinelli del fiume. Speriamo che i nostri coraggiosi uomini possano 

superare  i  vari  pericoli,  la   shushupe,  le   yanaboa,  i  gergoni,  per  non  parlare  del 

giaguaro che compare ogni tanto. Che riusciranno a portarci? In questo momento, 

dopo  dieci  giorni  mangiando  yuca  la  mattina,  yuca  a  pranzo  e  yuca  a  cena, 

qualsiasi  animaletto  con  un  po´  di  carne  intorno  agli  ossi  sará  il  benvenuto,  mi 

scusino  gli  amici  vegetariani.  Senza  parlare  della  selvaggina  saporitissima,  che  a 

solo  nominarla  mi  fa  venire  l’acquolina  in  bocca:  cinghiali  selvatici,  tapiri, 

scimmie..  sono ottimi arrosto. A questo punto, non mi sarei rifiutata neanche di 

mangiare  un  serpente,  (dicono  che  non  é  male),  ma  gli  Asháninka 

tradizionalmente non lo mangiano. 

Il giorno passa tranquillo. È scesa la notte. Il gruppetto non compare, tu Sebastian 

li  hai  visti?  No,  non  sono  ancora  tornati,  nessuno  li  ha  visti.  Ci  sará  da 

preoccuparsi?  Ma  no,  ancora  no.  Un  giorno  e  mezzo,  e  nessuno  all’orizzonte. 

Adesso  forse  bisognerá  cominciare  a  preoccuparci,  come  tutte  le  madri,  sorelle, 

mogli, zie e nonne degli uomini che si inoltrano nelle selve e nei mari del mondo, 

cacciando  e  pescando  per  nutrire  la  famiglia?  No  no,  niente  paura.  Adesso  non 

farai  la  donnetta  sentimentale,  eh  Marianna?  Fabián  conosce  la  selva  come  il 

palmo  della  sua  mano.  Sicuramente  hanno  trovato  un  posto  molto  interessante 

per  la  caccia,  e  vale  la  pena  esplorarlo  a  fondo.  In  piú  non  gli  manca  niente: 

 machete, frecce, carabina, pile. Stavolta Fabián ha un assistente entusiasta, sveglio e 

forte.. 

…Tornano  finalmente  quando  scende  la  seconda  notte,  infangati  fino  alle 

orecchie.  Portando  un. .  cinghiale. .  scimmia. .  armadillo?  Cerchiamo  di 

indovinare..  Nicholás si getta un secchio di acqua in testa, si rinfresca e riprende, 

e poi comincia a raccontarmi quello che gli successe nella selva oscura… 

 

-Con  la  canoa  abbiamo  attraccato  all’altra  riva,  in  un  punto  speciale  ben 

conosciuto  da  Fabián,  Kai  e  Florentino.  I  figli  di  Fabían  dovevano  restare  lí, 

accendere  il  fuoco  e  pescare  con  la  lenza  fino  al  nostro  ritorno.  Fabián  gli  ha 

lasciato dei fiammiferi: Attenzione, é l’ultima scatoletta che ho, avvolgetela con la 

plastica perché non si bagni.  E non muovetevi da lí per nessun motivo, intesi? 

-Intesi. 

-Se avete fame, arrostitevi quel che pescate, e mangiate la yuca che avete in borsa, 

intesi? 

-Intesi. 

Poi  noi  siamo  saliti  sulle  rocce  aprendoci  cammino  nella  vegetazione.  Un 

cammino  per  niente  facile,  fra  tronchi  marci  e  pieni  di  muschio,  in  certi  tratti 

affondando  nel  fango  fino  al  ginocchio.  Lí  Fabián  mi  dice  all’improvviso:  “La 

vedi?” 

“Chi,  cosa?  Non  vedo niente.  Ah  adesso sí.. ”  In  uno  spazio fra  gli  alberi,  ecco 
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l’orma  di  tapiro,  o   sachavaca,  ancora  fresca.  Dev’essere  poco  lontana,  abbiamo 

pensato. Il tapiro é grande come una vitella, con una sua piccola proboscide molto 

sensibile  agli  odori  e  sapori,  e  cammina  con  le  sue  buffe  gambe  a  x,  come  una 

signora  con  i  tacchi  scomodi.  Simpaticissima,  questa  vacca  selvatica,  la  signora 

Sachavaca  de  Tapiris.  Ma  tutta  Otika  aspettava  la  carne,  e  noi  dovevamo  essere 

spietati.  Selva, dura selva.  

“Shhh,  adesso  abbassa  la  voce,  Nicholás”,  mi  avvisó  a  un  certo  punto  Fabián, 

camminando con cautela.   

 Shhh!  E avanzammo un po’, sussurrando fra noi: 

“E  adesso  niente  scorregge,  chiaro?”  Per  eccesso  di  masato  stavamo 

strombazzando come un’orchestra in festa. 

“Aspettami  qui”,  mi  disse  a  un  certo  punto,  aprendosi  spazio  con  cautela  in 

mezzo alla vegetazione, dove sparí con la sua carabina. Perché con la carabina e 

non  con  le  frecce?  Pensai.  Sicuramente  perché  il  tapiro,  o  meglio,  la  signora 

Sachavaca, é bella grassotta. 

Cosí,  me  ne  stetti  zitto  zitto  ad  aspettarlo,  nel  silenzio  grandioso  della  selva. 

Ripassavo mentalmente quello che dovevo fare di fronte al   shushupe,  se per caso 

mi compariva davanti, e osservavo con attenzione i rami in alto, i tronchi in basso, 

le  foglie  di  ogni  forma  e  dimensione,  che  spuntavano  in  quest’orgia  di 

vegetazione,  e  che  potevano  nascondere  pericoli.  Ma  non  si  muoveva 

assolutamente nulla, in tutto questo fogliame. Su un tronco, vidi solo una fila di 

formiche  che  caricavano  ognuna  un  pezzo  di  foglia  come  bandiera,  molto  piú 

grande  del  suo  corpo. .  tutte  queste  bandiere  da  rivoluzione  cinese,  correndo 

allineate,  dove  andate  formichine  cinesi?  Adesso  si  stavano  incrociando  nel  loro 

cammino con un vistoso verme con le spalle disegnate a punti e linee neri e rossi, 

come  un  quadro  di  Kandisky.  Microeleganza  selvatica,  in  sfilata.   Mi  distrassi 

osservando  ammirato  queste  piccolezze,  mentre  Fabián,  a  quel  che  pareva,  era 

occupatissimo  con  la  sua  appetitosa  signora  Sachavaca.  Alla  fine  riapparve, 

commentando  con  aria  di  cospirazione  che  doveva  preparare  una  trappola  per 

tendere un agguato all’animale,  ma ancora piú dentro, vedi Nicholás? lá in fondo, 

vicino a quella pozza d’acqua. Ah, era lí che la signora Sachavaca de Tapiris soleva 

riposare dopo aver bevuto.   

  “Shhh,  adesso silenzio completo! l’animale deve star circolando ancora da queste 

parti”. Cosí, zitti zitti, ci mettemmo a tagliare vari rami, cercando di fare il minor 

rumore possibile, e costruimmo un riparo per appostarci e attaccare l’animale dalla 

posizione perfetta.   

 Shhhh,  mi  ripeteva  con  gli  occhi  Fabián,  attentissimo  a  qualsiasi  pur  minimo 

rumore. Giá sulla selva era caduta la saracinesca della notte, con le cicale perse nei 

loro  concerti  e  le  truppe  di  moscerini  all’attacco.  Nel  buio,  centinaia  di  lucciole 

accendevano e spengevano i loro fanalini danzando: mai visto uno spettacolo cosí, 

Marianna,  neanche  tra  le  luci  della  Scala!  E  pensavo  che  in  quel  momento  a 
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Berlino  si  teneva  un  congresso  geniale  su  Kant,  ma  che  importava…in  quel 

momento mi attraeva mille volte di piú quella danza incredibile di lucciole. 

-Dev’essere qui vicino, l’animale-, mi sussurró Fabián. 

Intanto ci volarono davanti, in avanscoperta nella notte, coi loro radarini puntati 

su minuscole prede, una decina di pipistrelli.  Ancora una volta, selva, dura selva.  

-Non deve tardare, l’animale. Dobbiamo solo aspettare. .  shhhh. 

In  quel  momento  ci  frullarono  davanti  una ventina  di  farfalle notturne:     erano  in 

 giro, cercando il loro bar?  

-Sta per arrivare, di sicuro, l’animale. .. 

Una  goccia,  due  gocce,  tre  goccioloni  di  pioggia.  Poi,  un’intera  cordata,  che 

lasciava filtrare fra gli interstizi dei rami, prima alcune gocce, poi qualche filo e poi 

la  botta  di  un  ruscelletto  gelato,  sul collo,  sulle  braccia,  sulla  testa,  sulla schiena, 

come un freddo massaggio shiatsu. Lo sapevi quanto puó far freddo in mezzo alla 

selva,  Marianna?  Beh,  c’é  da  battere  i  denti,  certe  volte,  ti  assicuro.  Agli  animali 

andava  meglio,  loro  avevano  la  pelle  di  materiale  impermeabilizzato,  o 

approfittavano di una doccia gratis. 

-Pssss,  ehi  Fabián!-  Cominciavo  a  sentire  formicolii  ai  ginocchi.  Non  sapevo 

quanto tempo potevo resistere in quella posizione da meditazione.  Oooomm. Quelli 

che  meditano  dicono  che  quando  senti  formicolii  e  piccole  punture,  devi  solo 

aspettare che passino. E allora pazienza. Ma questa cortina di fili d’acqua ci aveva 

isolato dal mondo, e di pazienza ce ne voleva un’overdose. 

-Dov’é la tua pila, Nicholás?-  

-Ah, dov’é finita la mia pila? Acc. ., che idiota, la devo aver persa piú in basso. 

E  quella  di  Fabián  era  quasi  scarica. .  Niente,  allora  bisognava  aspettare  che 

venisse l’alba. Non si vedeva ancora un accidente di niente. 

-E i ragazzi? 

-Tranquillo, non é la prima volta che dormono sulla riva. 

Quando  finalmente  cominció  a  albeggiare,  approfittammo  della  tregua  per 

perlustrare  le  orme...  putt. !  ma  dove  sono  finite  le  orme?     non  si  vedevano  piú  le 

impronte,  evidentemente  cancellate  dalla  pioggia,  dei  tacchi  della  signora 

Sachavaca de Tapiris. O no? Ci stava prendendo in giro, la signora? Le orme dei 

suoi  zoccoli  apparivano  improvvisamente,  e  poi  altrettanto  misteriosamente 

scomparivano. Sembrava un gioco di specchi. E noi, addentrandoci sempre di piú 

nella foresta, come ammaliati. Fino a quando ci rendemmo conto che, di nuovo, 

stava per calare il tendone di un’altra notte tropicale. 

-Torniamo? 

-E va bé, torniamo.” 

Il  ritorno  fu  anche  peggio.  Il  fango  era  diventato  ancora  piú  scivoloso,  con  la 

pioggia. Cadevamo e ci alzavamo, scivolavamo di nuovo e poi di nuovo su, a volte 

coprendoci fino al petto di fango, come se fosse pasta di cioccolato. . ogni volta 

ridendo  di  piú.  E  quanto  piú  ridevamo,  quanto  piú  scivolavamo.  Insomma, 
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arrivammo in fondo come schiavi in fuga delle Barbados. I ragazzi li trovammo 

addormentati al lato del fuoco. Gli ami, vuoti.   

 -Shhh,  Fabián,  un  granchio!-.  Fabián  lo  catturó    rapidamente,  e   zas,  lo  mise  in 

borsa.   

 -Shh,  Fabián, un’anguilla!-. Anch’io misi le mani in acqua, velocissimo. O almeno, 

cosí credevo. Ma figurati! La maledetta anguilla era giá sparita. Fabián dette luce al 

fogliame. 

-Hai visto, Nicholás? 

-Sí,  una  colomba  bianca-.  Fabián  alzó  la  carabina,  poi  l’abbassó.  Ma  via,  adesso 

 spariamo al a colomba di Picasso?  

-No, non vale la pena sprecare una cartuccia per cosí poca carne-, decretó il duro 

Fabián, lanciandole una piccola pietra. La colomba svolazzó  via. 

E  finalmente  ci  dirigemmo  verso  la  canoa,  quando  qualcosa  attiró  la  mia 

attenzione fra le pietre.   

 Oro?  

-No.   

 Argento?  

-Macché, non siamo sulle Ande, gentili passeggeri, piú attenzione, questo era solo 

un trabocchetto. .   

 Turchese? 

 Una pietra?  

-No. 

Allora che? 

-Hmm,  qualcosa  di  turchese,  fra  pietre  di  una  sponda  selvatica  di  Nonsodove  e 

Nosoquando. . Che sará? 

-Fabián, di chi sará quest’UOVO turchese? Di  sushupe? Di caimano, o  yanaboa? 

-Mostramelo..  che bello. No, sono sicuro che é di quaglia! 

-Cosaa??? 

Insomma, non é stato poi cosí disprezzabile il bilancio della battuta di caccia del 

secolo.  Un  granchio  a  quattro  zampe,  una  per  ognuno  dei  quattro  componenti 

della spedizione, che se lo sono succhiato con devozione religiosa. E poi un uovo 

di quaglia che sembrava uscito da una mostra di arte astratta, e questo te lo regalo, 

Marianna, per adornare la tua capanna. Come.. ? lo vuoi portare da Margarita per 

farlo  covare  da  una  gallina?  Ma  che  dici?  A  volte  voi  donne  non  capite  cos’é 

l’Arte. Il quasi perfetto incontro tra la fantasia della natura, e la fantasia dell’uomo. 

 Epifania”. 



 Rivedo Matías che si sveglia agitato, in quell’alba da incubo. 

-Che ti succede,  shirampari? 

-Niente, Marianna, é solo un sogno, alcune immagini senza nessuna importanza. . 
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Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato. 

-Beh,  ho  visto  una  colonna  di  soldati,  con   cushmas   e  frecce. .  noi  Asháninka 

combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere... 

I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di 

Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?. . Non c’erano ancora 

segnali di questo tipo. 

-Speriamo che non sia necessario, Matías. 

-. . E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati. 

-Dove, chi? 

-Non  lo  so.-  Chi  l’aveva  vissuta  o  avrebbe  dovuto  viverla?  Mistero.  La  lucciola 

continua a svolazzare, inquieto punto di luce. 

Adesso lo so. Sono entrata io nell’incubo di Matías. 

Eccoli  qui,  gli  uomini  armati,  che  hanno  dato  un  calcio  alla  porta.  Da  poco,  o 

moltissimo tempo, chissà. 

Il sogno di Matías si fermó a quella scena, senza mostrare cosa successe dopo.  O 

lui non volle dirmelo? 

Matías, Matías…come vorrei abbracciarti, un’ultima volta. 

Ti  vedo  di  nuovo  quando  entrasti  nel  mio  mondo,  in  questa  notte  di  festa  ad 

Atalaya. 

Notte piena di rumori e silenzio. 

E incanto. 

 57. In un hoteluccio soffocante, appare Matías 



Stanotte  cominciano  le  Feste  Patrie,  e  Atalaya  è  in  piena fibrillazione.  Chiunque 

abbia  un  apparato  a  motore,  lo  fa  funzionare  a  tutto  volume:  da  un  semplice 

frullatore  a un registratore arrugginito,  a enormi casse acustiche da cui escono le 

note di huaynos, cumbias, lambadas, tecnocumbias, tecno-di tutto e di piú.  Basta 

che rompano i timpani. Anche i canti evangelici si inseriscono in quel frastuono 

che proviene da strade, case e piazze. 

Con  Nicholás  abbiamo  appena  terminato  un  corso  di  formazione  su  storia  e 

lingua  asháninka,  con  alcuni  maestri  del  Gran  Pajonal:  un  massiccio  con  grandi 

savane, e degli abitanti, gli Ashéninka, con fama di coraggiosi guerrieri. 

Il  corso  è  risultato  appassionante  e  produttivo.  Nicholás  é  andato  a  Lima, 

portandosi dietro un maestro per registrare storie. Gli altri sono tornati alle loro 

comunitá. Vorrei cominciare a rilassarmi un po’, e darmi una bella doccia fredda. 

Ma sará difficile. Non solo perché un gruppetto di maestri mi ha chiesto, se non 

sono  troppo  stanca,  di  continuare  il  corso  per  qualche  giorno  per  approfondire 

con me alcuni temi linguistici: dittonghi, fricative, agglutinanti, e altro ancora, 
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(va  bene,  lo  accetto,  anche  se  questo  mi  richiede  la  preparazione  di  altro 

materiale), quanto il fatto che ho trovato alloggio solo nel famigerato “Organico”, 

che  io  chiamo  cosí  perché  le  sue  pareti  sottili  fanno  trapelare  tutta  la  varietá  di 

rumori  fisiologici  prodotti  dall’umanitá  circostante.  Purtroppo  il  mio  “paradiso 

tropicale con una sola i”, l’Hawai di don Julito, è pieno zeppo di visitatori per le 

feste,  e  ho  dovuto  ripiegare  lí,  dove  ho  a  disposizione  solo  un  paio  di  secchi 

d’acqua come doccia, su uno stoppino perché l’elettricitá qui non arriva, e su una 

stanzuccia che alle nove di sera, dopo aver accumulato tutto il giorno il calore del 

tetto  di  alluminio,  si  trasforma  in  un  forno. .  Queste  infamie  architettoniche 

vengono chiamate ad Atalaya costruzioni moderne, e le considerano superiori alle 

fresche e ventilate capanne indigene.. 

Impossibile dormire, fra il caldo asfissiante della stanza e lo strepito nelle strade. 

Peró  devo  dire  che  il  rumore  piú  impressionante  non  viene  da  fuori,  ma  dalla 

stanza  vicina,  dove  un  grosso  commerciante  soprannominato  Panchito,  appena 

arrivato da Pucallpa con un carico di lecca lecca, si sta accoppiando furiosamente, 

come una cicala nei suoi ultimi giorni di vita, con la femmina di turno, una vistosa 

cantante di  boleros, col nombre artistico di Fior di Chirimoya. 

“Sono  un  frutto  saporito,  da  mordere  a  baci. .”,  canta  nei  suoi  boleri  con  cui 

rallegra le feste affollate del Plaiboi. La sensuale artista, fasciata in un vestito rosa 

fucsia di una taglia minore della sua ( giá scoppiato in vari punti, come si puó osservare) é 

arrivata all’hotel abbracciata alla sua preda, un Panchito allegrone e parecchio su di 

giri.  Adesso,  che  lo  vogliano  o  no,  tutti  i  pellegrini  ospitati  nel  secondo  piano 

dell’hotel sono pendenti dal  sound-track,  o colonna sonora dell’avvenimento. 

Lui  si  esprime  con  grugniti  dell’epoca  Cro-magnon,  ai  quali,  oh  sorpresa!   lei  non 

risponde con analoghi gemiti da femmina cavernaria, ma con la fredda ripetizione 

di  alcuni  meccanici   ah  sí  ah  sí,   pronunciati  con  la  stessa  convinzione  di un  cucú 

svizzero. .  E  quando  finalmente  la  accelerazione  dei  grugniti  paleolitici  lascia 

presagire  uno  strepitoso  finale,  che  i  vicini  si  preparano  ad  applaudire  come  un 

difficile  atterraggio,  segue  un  misterioso  silenzio. .  Le  avrá  invitato  un  leccalecca? (i 

pellegrini trattengono il respiro). . ma poco dopo ricominciano gli  Ah sí ah sí, del 

cucú  svizzero. .  ahi  no!  L’astuta  artista  deve  aver  cambiato  posizione,  per  poter 

raddoppiare  la  tariffa.  A  questo  punto,  solo  un  monaco  zen  puó  riuscire  a 

concentrarsi, mettendosi a testa in giuśul capitolo di fonetica da ripassare per il 

corso.  Cerco  di  liberarmi  dai  bramiti  finale  scendendo  al  patio,  per prendere  un 

po’ d’aria sotto la palma, e contemplare nel quadrato di cielo che si apre alla notte, 

le sue brillanti e silenziose stelle. 



Ma in quel momento nel riquadro della porta compare una figura sconosciuta. ., 

anzi  no,  guardando  bene,  mi  ricorda  qualcuno. .,  anzi  no,  la  conosco  giá  bene. 

Matías?  Sí,  é  Matías.  E  le  mie  mani  hanno  un  lieve,  impercettibile  tremito.  Ma 

Matías non era alloggiato al Tropical, dall’altra parte di Atalaya? penso coi pochi 
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neuroni che non si sono ancora liquefatti nel sudore della stanzuccia. 

-Che ci fai qua? -Gli chiedo sopresa, devo dire,  piacevolmente sorpresa.  Stavo giusto 

scendendo a prendere una boccata d’aria, perché é una notte cosí strana, - e  calda, e 

 lussuriosa. .  non sapevo se esisteva questa parola in asháninka.  

Matías ride, e prosegue la conversazione in spagnolo. 

-Sai,  passavo  di  qui  e  ho  pensato  che  magari  ti  puó  interessare  una  storia  vera 

ambientata nella colonia del Perené, per vedere se vale la pena inserirla nel libro 

che stiamo scrivendo. . 

- Entra un momento, se vuoi. Due birre, per favore, Alfredo. 

Alfredo,  il  ragazzo-barman-guardiano-lavapiatti  dell’Organico,  ci  serve  svogliato 

una  birra  e  tira  fuori  dal  banco  un  fumetto  tutto  stropicciato,  cominciando  a 

leggerla con grande attenzione. Si tratta niente meno che di un Kaliman di qualche 

anno fa, un vero gioiello di antiquariato. 

Ad Alfredo piace moltissimo questa storia dove lui, un eroe senza macchia, esce 

vittorioso da una fossa di vipere. Perché Kaliman é ancora piú forte di Sandokan, 

gli  ha spiegato  Pieter,  il  norvegese  allampanato  che  glielo ha  regalato,  perché  ha 

un’occhiata  psichedelica,  o  poteri  extrasensori..   si  dice  cosí?  Ossia ha  occhi  che 

emettono  frecce  trasparenti,  una  cosa  super.  Siccome  bisogna  approfittare  della 

luce  dello  stoppino,  anche  Alfredo  si  siede  alla  nostra  tavola  e  comincia con  un 

sorriso di scusa, la sua sforzata lettura. 

PERO  ADES-SO  SITRO-VAVA  CHIU-SO  –IN  UNA-PI-RAMIDE-CON-

SETTE-POR-TE-DOVESA-RAL’USCI-TA? 

Lá,  rispondiamo  ridendo  alla  lettura,  indicando  la  porta.  La  birra  tiepida  viene 

adesso  attaccata  da  una  truppa  fastidiosa  di  moscerini.  Contrattacchiamo  dando 

schiaffi qua e lá, per allontanarli. Il generatore é stato spento poche ore prima, e il 

precario  beneficio  della  modernizzazione  si  é  arreso  alla  notte,  dandole  il 

permesso di fermentare tutto ció che trova vivo. 

-Sai, la storia che vorrei raccontarti si riferisce al mio bisnonno. Lavoró molti anni 

in una piantagione di caffé - aggiunge Matías. 

Sicuramente di bisnonni e piantagioni di caffé posso interessarni fino alle otto di 

sera,  ma  adesso,  in  questa  coorte  impazzita  di  grilli,  e  le  ronde  corazzate  di 

moscerini, il mio cervello squagliato sta retrocedendo, anche senza accoppiamento 

selvaggio, alla condizione di scimmia, e scendendo scendendo, fino a una larva di 

celenterato del Pleistocene. 

-Come  no,  mi  sembra  interessante,  ma  é  meglio  che  ci  pensi  domani  perché 

adesso pensavo di ritirarmi - precisa educatamente la prof. Marianna. -Piuttosto adesso 

avrei  bisogno  di  un  buon  bagno,  ma  adesso  manca  acqua,  come  sempre,  sospira 

 Marianna.  

-Ma c’é un sacco d’acqua, lá in fondo. Con un sacco di secchi d’acqua dentro,  -

osserva allegramente Matías. 

-Che facile, eh, per voi, procurarsi l’acqua! Tanto son le donne ad andare su e giú 
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con questi secchi pesanti! Esclama la post-post-femminista della Potsdamer Platz. 

Matías sembra non soffrire il  caldo e mi guarda tranquillo, bevendo la sua birra. 

Capelli bagnati e brillanti, occhi ridenti, labbra disegnate per essere baciate..  Dio, 

che bello. Io invece, a confronto, devo sembrare uno spaventapasseri, coi capelli 

appiccicati alla fronte sudata. . mentre Alfredo prosegue: 

UNA  SALA-MANDRA  –PREIS-TORI-CA  ASPE-TTAVA  KALI-MAN  ALLA 

SEX, SEX (noi due ridiamo) SEXTA POR-TA, alla lettura incerta di Alfredo. 

É  lí  che  Martín  mi  sussurra,  avvicinandosi  impercettibilmente:  Marianna,  posso 

chiederti una cosa? 

Ahi, mi faccio il segno della croce mentalmente. Adesso mi dirá il vero obiettivo 

della visita. . forse vuole che solleciti il direttore del dipartimento di Educazione i 

benedetti banchi che non arrivano mai, o mi chiederá un prestito del progetto per 

un’operazione chirurgica alla madre, la zia o la nonna. . Che pena avere sempre da 

giocare un ruolo per servire il popolo, quasi come Fior di Chirimoya. Ma non alle 

dieci di notte!  Alle dieci di notte voglio Amore, no una Missione, scalcia la Bimba..  e se non 

 c’é Amore, per lo meno una Doccia. .  

-Beh, vorrei sapere perché nei tre giorni del corso coi maestri, sei stata gentile con 

tutti, e a me, neanche una parola. .  Ah, al ora si é reso conto che lo evitavo. .. 

-Anche le vostre donne stanno molto zitte, no? Eppure vi capite lo stesso –devio 

scioccamente  sul  tema  tradizioni.  Non  esce  niente  di  meglio  dal  mio  cervello 

invertebrato. Adesso posso quasi sentire l’alito tiepido di Matías cosí vicino al mio 

viso. 

-Sí, ci capiamo bene -risponde enigmatico Matías. 

Con quali donne in particolare, chissá. A lui non gli si conosce, al momento, né 

una timida fidanzata né una moglie indaffarata seguita da un gruppetto di bimbi. E 

anche se muoio dalla voglia di saperlo, adesso non é il momento di far domande 

personali. Meno ancora, alle tre di notte, vale la pena aprire il tema spinoso delle 

relazioni  di  genere...  Queste  faccende  le  analizzeremo  democraticamente  nei 

prossimi corsi, separando all’inizio gli uomini dalle donne, in modo che possano 

esprimersi  piú  liberamente,  mentre  noi  li  ascoltiamo  con  molto  rispetto,  senza 

interferire e giudicare. 

-Perché non ti ho parlato?   

 Non capisci, Matías, che toccarti la spalla, o un braccio, potrebbe significare accendere un corto 

 circuito  di  (imp)  prevedibili  conseguenze. .  Perché    “Con  i  collaboratori  indigeni  non 

bisogna  uscire  da  un  atteggiamento  equanime..  Niente  civetterie  o  preferenze, 

stimati colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica. Fricative e dittonghi, 

non storie sentimentali”, raccomandavano nelle nostre istituzioni. 

Matías é troppo intelligente per non capirlo: non solo perché é un buon maestro, e 

un dirigente responsabile, e poi un eccellente cacciatore,  con un corpo, un corp. .. 

L’aria  del  locale  adesso  si  è  fatta  piú  calda.  Le  mie  viscere  cominciano  a 

incendiarsi. Ci guardiamo a lungo, perdendoci negli occhi dell’altro. 
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-Ah!  conosco un angolino dove possiamo fare il bagno, e non é molto lontano  -

rivela Matías, schiarendosi la voce,  dopo quell’interminabile silenzio. 

ADES-SO  AN-DIAMO-DISSE-KALI-MAN  AL  SUOAMI-CO-KARMA, 

APREN-DO-FINAL-MEN-TE  L’ULTI-MA  POR-TA  DEL-LAPIRA-MIDE. 

TUTTO-UNMI-STERO-DASVE-LARE. 

Beh, mi dico, perché no? Un buon bagno, senza la quaresima di questi secchi.. 

Un momento d’indecisione sulla porta. 

-Ma non ho il costume da bagno!  Ultima possibilitá per rinunciare, dottoressa Marianna, 

 sei ancora a tempo per non uscire dal e righe. .  

-E che importa? Noi facciamo il bagno con quello che abbiamo addosso- risponde 

Matías prendendomi con decisione la mano. Alfredo si avvicina alla tavola e vede 

un  biglietto  da  dieci   soles,  magnifico!  proprio  quel  che  ci  voleva per  comprare  la 

vite del ventilatore sbullonato. 

Cominciamo a camminare per un sentierino dove si allineano le ultime casette di 

Atalaya, mantenendo una certa distanza fra di noi. Un pianto di bambini, un canto 

di sciamani. Sotto un filo di luna, lasciando indietro il profumo dei fuochi spenti, e 

i  canti,  si  apre  una  notte  scura.  Solo  un  filo  di  luna,  sulla  lussuria  dei  grilli. 

TUTTO-UN-MIS-TERODA-SVE-LARE. 

Io  cammino  quasi  correndo,  dietro  questo  passo veloce  che  mi  vuole  sfidare.  Il 

filo di luna, il malvagio Kashiri con le sue macchie, é sottilissimo. Eccoci al fiume, 

finalmente,    con  una  linea  curva,  due  alberi  e  una  spiaggetta  dove  i  piedi 

affondano  in  un fango  soave.  Mi  levo  con  cautela  la  mia  lunga  gonna bianca  di 

garza  brasiliana,  l’unica  che  mi  salva  da  questo  caldo  infernale,  e  una  camicia  di 

cotone che potrei spremere, da quanto é sudata:  l’appendo a un ramo, e resto con 

la mia biancheria intima. 

-Meglio che ti levi tutto, per non bagnarti i vestiti..  -mi grida di lontano Matías, -

ché  ti  puoi  raffreddare!,  cosa  molto,  ma  molto  improbabile.  Sí,  Matías  mi  sta  proprio 

 prendendo in giro, come se fossi una ragazzetta viziata.  

-Io intanto mi bagno da questa parte.. - aggiunge lanciandosi con fragore in acqua. 

Molto rispettoso, no? Anche troppo, penso un po’ delusa, sí, mi vergogno di dirlo. 

Scivolo  completamente  sott’acqua  per  togliermi  il  sudore  di  dosso.  È  un’acqua 

scura, piena di movimenti misteriosi, e di tanto in tanto, il punzecchiare di pescetti 

curiosi..  piccoli  piraña, giá. 

Poi riemergo, cercando il viso di Matías nelle vicinanze. Non lo vedo. C’é solo la 

notte che riflette tutte le stelle sul fiume, come brillanti incastonati in un velluto 

nero, e la frenesia dei grilli, nel loro delirio riproduttivo. Nessuna brezza, niente. 

Una foglia cade al fiume facendo mille giri lentissimi, senza fretta, indolente. 

Provo a dare un’altra occhiata dietro l’albero,  mamma mia tutta quest’acqua nera,  non 

ce  la  faccio  ad  andare  piú  in  lá,  troppo  buio.  Ritorno  quindi  verso  la  spiaggia. 

Niente. Di nuovo all’albero, e ancora niente. Ehi, insomma cosa sta succedendo? 

Sono passati vari minuti di silenzio, e un minuto in quest’acqua scura e in questa 
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notte scura e ( sinistramente? ) scintillante é come una notte intera in un bosco della 

Turingia. 

Comincio a sentire una vaga inquietudine. Beh, se Matías ha deciso di farmi uno 

scherzo per non averlo mai guardato durante i tre giorni del corso, adesso me la 

sta proprio  facendo pagare, e devo guardare e guardare per cercarlo. . ( sta cercando 

 di dirmi questo col linguaggio dei suoi gesti? ). . 

“Lodato sia il Signore, nei suoi verdi prati pascoleró le mie pecore!” 

L’altoparlante dell’israelita barbuto sta giá cantando spietato, alle sei della mattina, 

quando  la  prof.  Weiser,  nell’hotel  Organico,  comincia  a  rivedere  gli  appunti  del 

laboratorio linguistico, davanti a un succo di ananas,. . e il maestro Matías Mishari, 

nel  Tropical,  comincia  a  redigere  la  storia  del  bisnonno,  davanti  a  un  succo  di 

banana e latte. 

Siamo riusciti a dormire solo un’ora o due, nella canoa parcheggiata sulla riva del 

fiume,  dopo  un  lungo  bagno  nell’acqua  scura,  dove  a  una  sirena  dalla  chioma 

azzurra  si  è  aperto  il  magico  regno  dello  Yacuruna,  in  un  tripudio  di  delfini  e 

farfalle, sotto le stelle sorprese. Acqua, pelli vibranti, estasi.  E poi, sfiniti, ci siamo 

distesi in una canoa, con le dita raggrinzite dall’acqua. Abbracciati, ci siamo cullati 

dolcemente,  mentre  pensieri  e  parole  si  affievolivano  nel  sonno,  e  dittonghi  e 

fricative, lasciati liberi, volavano felici fra le stelle cadenti. Dall’alto delle  galassie 

un dio senza barba ci aveva lanciato un amore fugace e affascinante come loro. . e 

lo avevamo afferrato senza pensare, come un bimbo afferra un aquilone. 

Prima dell’alba tornammo silenziosi ad Atalaya. Nessuno doveva sapere, mentre di 

giorno proseguiva il corso con i maestri, che di notte gli dei regalavano stelle. 

58.  Ojalá que llueva café en el campo 



“Ah,  se  potesse  piovere  caffé  dal  cielo,  con  un  bell’acquazzone  di  miele.. ” 

Ricordo questa canzone di Juan Luis Guerra, mentre mi viene raccontata la storia 

della grande piantagione di caffè, chiamata la Colonia del Perené. 

Rivedo  Matías  mentre  raccoglie  documenti  e  vecchie  foto,  inserendoli  in  una 

cartella. Ogni tanto alza lo sguardo, incontra il mio, e lo bacia silenziosamente. Poi 

rilegge  la  storia,  ci  pensa  un  po’  su,  fa  delle  correzioni.  Io  rileggo  la  storia, 

approvo,  ci  penso  un  po’  su,  scrivo  qualche  nota.  Ogni  tanto  alzo  gli  occhi, 

incontro  il  suo  sguardo,  lo  bacio  silenziosamente.  Il  bisnonno  di  Matías, 

Saturnino,  era  stato  uno  dei   peones   della  Colonia  del  Perené,  un’enorme 

piantagione vicino a quel fiume, il Perené, che confluisce piú in alto nelle acque 

del  Tambo.  Gli  anziani  la  ricordano  come  un  mare  di  verde,  punteggiato  da 

migliaia  di  grani  rossi  di  caffè  che  maturavano  al  sole.  La  sua  storia,  piccola  e 

anonima, affogata nel gran mare della Storia, possiamo ricostruirla cosí. 
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Correva  l’anno  del  Signore  1879  e  seguenti.  Nella  guerra  fra  Cile  e  Perú,  il  Cile 

voleva impadronirsi dei giacimenti di salnitro del Perú. Adesso stava terminando 

in un’orgia imprevedibile di violenza. Imprevedibile? Togliamo questo aggettivo. 

Le guerre  sempre  riescono a svegliare la bestia nascosta dietro le divise dai bottoni 

dorati. Il Perú si trovava in un momento disastroso. Il suo presidente era scappato 

in  Europa  portandosi  via  i  gioielli  raccolti  per  amor  di  patria  fra  le  signore 

peruviane;  addirittura  erano  stati  svaligiati,  dicono,  i  sontuosi  altari  d’oro  (che  il 

Perú  possedeva  in  abbondanza,  piú  di  altri  paesi  latinoamericani)  per  comprare 

armamenti.  A  partire  da  allora  il  Perú  fece  grandi  sforzi  per  pagare  munizioni  e 

soldati, arrivando a indebitarsi con l’Inghilterra, la stessa che aveva armato il Cile 

per questa guerra. 

Le  cartucce  comprate  agli  inglesi  furono sparate  tutte  dai  due  contendenti,  nella 

sabbia ardente del deserto intorno ad Arica, per la felicitá dei fabbricanti d’armi di 

Londra o Liverpool. I peruviani ne uscirono perdendo tutto, meno l’orgoglio. Per 

non  consegnare  la  bandiera  ai nemici  cileni,  Alfonso  Ugarte  si  lanció  dal  dirupo 

dove  termina  la  baía,  alle  acque  agitate  del  Pacifico.  Subito  dopo,  i  cileni  si 

sbandarono nell’ampio territorio altrui dedicandosi a saccheggi, violenze, massacri. 

I pompieri, fondati in quegli anni da Garibaldi, protestarono contro gli “eccessi” 

(termine che continua ad essere usato ed abusato fino ad oggi, come si é visto) dei 

vincitori.  Ma  i  cileni  non  apprezzarono  le  loro  critiche  e  li  fucilarono.  Senza 

saperlo,    questi  anonimi  pompieri  furono  i    martiri  del  primo  festival  dei  diritti 

umani. 

Adesso toccava pagare i conti di quella maledetta guerra. 

Gli inglesi pretendevano, con interessi e tutto, una cifra vertiginosa. Pareva che  

s’illuminassero  solo  alla  parola  “Money”  quei  nordici  occhi  freddi,  dicono. 

Cosicché,  alcuni  distinti  signori  peruviani  decisero  di  affrontare  le  tempeste 

dell’oceano  e  arrivare  fino  a  Londra  per  negoziare  direttamente  con  una  regina 

grassoccia, dai vestiti ricamati di perle. “Non sia troppo severa, Sua Mestá”, forse  

pensarono  i  signori  peruviani,  (con  l’orologio  a  catena  nel   gilet),  inchinandosi 

davanti a lei, come comandava una rigorosa etichetta. Non ci maltratti! 

Lei,  dicono,  guardó  con  le  sue  lenti  dalla  montatura  d’oro  la  mappa  del  Perú  e 

chiese: “Che ci potete dare di tutto questo,  sirs?” In realtá, ce n’erano di beni da 

distribuire,  in  queste  terre  benedette  dove  il  sole  era  stato  dio.  Peró,  non  si 

dovevano  toccare  le  piantagioni  di  canna  da  zucchero  della  costa,  o  le  miniere 

delle montagne, che appartenevano ai signori dal  gile t. Meglio deviare l’attenzione 

sulle  terre  immense  (e  sicuramente  fertilissime,  Your  Majesty. .)  dell’Amazzonia, 

dove vivevano solo gruppetti sparuti di indigeni, i   chunchos  selvaggi che peró non 

erano piú cannibali,  never mind, Your Majesty.  Due milioni di ettari di terre, sí questo 

possono dare agli inglesi, nella zona dei fiumi Perené, Ucayali, Urubamba..  Do you 

 agree?  

Gli inglesi si mostrarono d’accordo, ma volevano anche il guano che si produceva 

~ 194 ~ 



nelle isole,  oh yes? E anche le ferrovie e anche i giacimenti di salnitro,  all right? E 

anche il monopolio della navigazione nel lago Titicaca. . , ossia un’infinita lista di 

beni.  E  dale  e  dale    (tira  di  qua,  tira  di  lá)  fra  i  signori  dal   gilet  e  i   sirs  con  la 

bombetta,  alla  fine,  “gli  affari  sono  buoni  quando  ci  guadagnamo  un  po’  tutti, 

perché  creare  inimicizie  fra  due  paesi  di  nobili  tradizioni?  Disse  forse  qualcuno. 

Cosí,  ai   sirs   dalla  bombetta  fu  concessa  una  bella  lista  di  laghi  e  ferrovie,  piú 

cinquecentomila ettari di terra selvatica da deforestare e dedicare alla coltivazione 

di caffé per una Company inglese costituitasi  ad hoc,  la Peruvian Company. 

I  signori  dal   gilet  consegnarono  senza  rimorsi  questa  terra,  piena  di  fiere  e  di 

selvaggi,  e  che  gli  inglesi  ne  facessero  quel  che  volevano,  abituati  com’erano  a 

( mal) trattare con razze di colore di mezzo mondo. Naturalmente, per lavorare la 

terra  occorreva  manodopera  da  scegliere  fra  questi  oziosi  Campa  (nome 

dispregiativo dato agli Asháninka), peró forti e robusti: bastava attrarli con qualche 

regaletto..   Fu  cosí    che  il  bisavolo  di  Matías,  Saturnino,  finí  con  l’essere 

contrattato  come   peón  in  questa  immensa  azienda  agricola,  un  mare  verde  dove 

maturavano al sole i chicchi rossi di caffé. Come riuscirono ad attrarre i  peones  i  sirs 

della Peruvian? Con un sacco di granturco e dei  machetes, of course,  meno male che 

questi selvaggi non avevano una calcolatrice alla mano. 

E come si trovó il bisnonno nella piantagione? I suoi numerosi figli lo vedevano 

pochissimo, per la veritá, ci spiega Matías. Arrivava di tanto in tanto con un sacco 

di  caffé  e  uno  di  arance  che  si  producevano  nella  Colonia.  Come  mi  sarebbe 

piaciuto andare con lui, diceva mio padre, da bambino. Perché i bambini pensano 

sempre  che  piú  lontano  é  sempre  piú  bello,  e  suo  nonno  gli  parlava  di  grandi 

distese verdi, con i chicchi rossi di caffé che scoppiavano d’allegria nei raccolti. 

Di allegria, eh? Col tempo i parenti si resero conto che si trattava di una storia per 

non tenerli preoccupati. Invece che con denaro, nella Colonia pagavano Saturnino 

e  gli  altri   peones   con  buoni  del  magazzino  di  alimenti  e  alcool.  E  tra  una  cosa  e 

l’altra  restava  sempre  indebitato..   ma  com’era  possibile,  se  al  massimo  si  era 

scolato per la tristezza una bottiglia di  aguardiente  quando si era scoperto nel corpo 

la febbretta della tubercolosi? 

Mentre  la  Colonia  prosperava,  da  un  momento  all’altro  la  famiglia  di  Saturnino 

perse  il  contatto  con  lui.  Cos’era  successo?  Si  erano  chiesti  per  molto  tempo  i 

parenti. Sapevano che non era facile, per i  peones, superare il controllo delle guardie 

che  impedivano  di  andarsene  come  volevano,  quando  i  cicchi  rossi  di  caffé 

maturavano  sui  rami.  Per  questo  li  trattenevano  col  sistema  dell’ enganche, 

inventando mille scuse per indebitarli e legarli a refe doppio alla Colonia. Con gli 

stessi strattagemmi usati da molte altre aziende agricole dell’epoca. 

Forse un giorno era morto, sputando sangue, (grumi rossi fra i maledetti chicchi 

rossi), il nostro bisnonno, ed era stato sepolto in fretta, perché gli altri lavoratori 

non se ne accorgessero - dice Matías. Nessuno in quell’immensa piantagione si era 

preoccupato  di  avvisare  la  famiglia  sulla  sua  fine.  Anni  dopo,  la  Colonia  finiva 
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travolta dai debiti. 

Uno  dei   peones   passó  dalla  nostra  comunitá,  e  ci  lasció  una  collana  che  portava 

sempre al collo il bisnonno. Era fatta con una fila di denti di cinghiale selvatico, e 

vi era appesa  una medaglietta della Vergine de la Merced. Questo e la sua storia, é 

tutto quello che ci é rimasto di lui.  

 59. L’altra (quasi) metá del cielo 

Ci sono stati altri corsi di formazione, durante l’anno. Forse un totale di quattro o 

cinque. Tutto il giorno in riunioni di gruppo, per terminare con una plenaria. Con 

Matías, di giorno non scambiamo neanche uno sguardo; di notte, non chiudiamo 

occhio.  Le  ore  fuggono  maledettamente  veloci.  Il  tempo,  un  tiranno.  Sempre 

troppo breve, per tutto ció che dobbiamo scambiare e capire l’uno dell’altro. 

-Voglio conoscere la tua esperienza di donna differente -mi dice. 

-Voglio conoscere la tua esperienza di uomo differente - gli dico. 

Momenti  splendidi  ritagliati  allo  spazio  e  al  tempo,  vissuti  intensamente,  senza 

promesse che suonerebbero assurde. 

Fino a quell’indimenticabile risveglio, in una splendida alba rosea. Da incubo. 



La stanza è piccola, con pareti di legno, una finestra che dá sul fiume. La pioggia 

ha  smesso  di  cadere,  e  adesso  un  vento  fresco  entra  dentro  a  sollevare  la 

zanzariera,  gonfiandola  come  una  vela.  Tacciono  le  voci  umane,  lasciando  che 

spadroneggi  nella  notte  la  frenesia  delle  rane.  Ci  sdraiamo  in  silenzio  dentro  la 

zanzariera,  nascondendoci  al  mondo.  La  sua  mano  sale  lentamente,  sotto  la  mia 

lunga  gonna  bianca,  accarezzandomi,  riconoscendomi,  aprendomi.  Vorrei 

diventare piccola come un colibrí, accoccolarmi nelle sue mani e volare tutti e due 

sopra  il  fiume.  Poi  le  sue  gambe,  agili,  forti,  fibrose,  s’intrecciano  con  le  mie. 

Adesso lo sento tutto: la sua pelle liscia, la bocca tenera, il sesso vellutato. E dopo, 

sento un sole sempre piú caldo avvolgermi tutta,  e scoppiare in mille frammenti 

di luce. Chissá, se si puó morire di bellezza. 

L’ho guardato mille volte, di soppiatto, nei suoi movimenti agili, nel suo sguardo 

vivo, curioso e diretto, cercando di capire cosa mi attrae in lui. Un altro mondo, 

con altre parole essenziali, le sue. 

Matías  è  cresciuto  negli  spazi  immensi  del  Gran  Pajonal,  sentendo  il  vento 

muovere  ondeggiando  l’erba  della  savana,  giocando  con  ogni  filo  di  paglia,  con 

ogni uccello in volo, padrone del silenzio. Saranno state quelle che percepisco in 

lui, le abilitá primordiali dell’uomo: la calma di fronte al pericolo, la responsabilitá 

di fronte ai suoi, la gioia e il calore nei giochi amorosi? 

- E tu, cosa vedi in me? – non resisto alla tentazione di chiedergli. 

-Sei  una  donna  speciale,  che  conosce  un  po’  del  mondo,  ma  non  distante  e 
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superba come ha sentito altre straniere. Posso fidarmi di te- mi risponde. 

- E io di te. 

E ci guardiamo sorpresi. 

-Raccontami  di  come  apparve  la  donna  tra  di  voi,  nel  tempo  senza  tempo  dei 

miti..  - gli chiedo quella notte mentre passa un dito sul mio profilo, lentamente. 

-Dicono che quando non c’erano ancora le donne, uno dei nostri antenati se ne 

andó a cacciare nella foresta e si perse. Alla fine, si trovó in uno spiazzo dove c’era 

un albero gigantesco pieno di tucani, che non aveva mai visto. Sotto l’albero c’era 

una persona,  coi capelli lunghi e la fisionomia differente a quella degli uomini con 

cui  viveva.  La  sua  tunica  aveva  linee  orizzontali  invece  che  verticali.  Ma 

soprattutto aveva un altro sguardo e un altro sorriso. Era una donna. La prima che 

vedeva. Bellissima. Avanzó con cautela. “Avvicinati”, le disse la donna, “ma non 

tirare  frecce  ai  miei  bambini  che  stanno  sull’albero”.  In  quel  momento  stava 

saltando giú dall’albero un uomo selvaggio, con un solo occhio. 

“Svelto, nasconditi qua sotto!” Disse la donna, sollevandosi la tunica. E lá sotto, in 

quel buio tiepido, l’uomo conobbe il paradiso in terra. . 

-E  sopravvisse?  -  chiedo  ridendo.  Ah,  questi  lievi  e  dolci  Asháninka,  che  sanno 

scherzare su tutto. 

-E  tu,  raccontami  come  apparve  la  donna,  lá  nel  Vecchio  Mondo. .,  mi  dice 

Matías, appoggiandosi su un gomito. Ci porterá via molto tempo il raccontarcelo, 

con le mani intrecciate e gli sguardi accarezzandosi. E al contrario. 

-Beh, tutti sappiamo che nel mito biblico della creazione Eva, la costola che Dio 

estrasse da Adamo per distrarlo dalla sua noiosa solitudine, lo convinse a mangiare 

la mela dell’albero proibito, ma si sa come finí: tutti fuori dal paradiso! Per questo 

adesso siamo tutti in esilio, in una vita che si va accorciando ogni giorno di piú, 

con sole e pioggia, felicitá e dolore, guerra e pace. .e per questo sono venuta qua, 

a vedere se in questo paradiso perduto si é infiltrato qualche angelo distratto, e ti 

ho trovato. .- gli dico per scherzo, con un bacio. 

-. .Giusto  quando  stavo  guardando  all’orizzonte  per  vedere  se  compariva  una 

donna  dalla frangetta  perfetta,  con  una  borsa  pesante, non  di  yuca,  ma  di  carte- 

risponde lui ridendo. 

-Posso chiederti una cosa, Matías ? - Gli dico dopo molti baci. 

-Dai, spara. 

-Perché tenete le donne al di fuori delle assemblee comunitarie, zitte zitte, come se 

non fossero abbastanza intelligenti da dare la loro opinione? Conosco altri popoli 

amazzonici, come gli Yine o gli Aguajum, dove le donne dicono la loro, e sono 

ascoltate! 

- Anche le nostre dicono quel che pensano, ma in altri luoghi.. 

-. .Ben nascosti, per non vergognarvi nel sentire che le loro opinioni sono magari 

migliori! Forse avete paura che le donne siano piú intelligenti? 

Matías si allontana un momento da me. 
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-Senti  Marianna,  adesso  non  vedermi  come  un  nemico  solo  perché  sono  un 

 shirampari,  un maschio. Quando sono nato io, il nostro mondo funzionava cosí, e 

cosí me lo sono trovato. Di sicuro noi giovani vogliamo cambiare qualcosa. . Io 

apprezzo molto mia madre che é   curandera  e mia sorella che vuole diventare una 

professionista, e ha tutto il diritto di provarci. . 

Una lucciola passa di fronte alla finestra, lasciando una soave scia luminosa. 

-Scusami Matías, non posso vederti come un nemico- riconosco. E’ che a volte i 

tuoi colleghi maschi mi fanno arrabbiare, e non posso evitare qualche discussione. 

Fra di voi gli uomini vanno a caccia e pescano, affrontando momenti di pericolo, 

e  fanno  i  lavori  piú  pesanti  come  costruire  una  casa,  diboscare  o  preparare  un 

terreno para le coltivazioni,  ma le donne non si fermano  MAI, sempre avanti e 

indietro, coltivando le yuca, o caricando acqua, o caricando legna, e sempre dietro 

ai  bambini,  e  preparare  il  masato,  a  volte  vanno  anche  a  pescare.  Partoriscono 

sole, accucciate, e ritornano dal bosco con un fagottino in braccio, tutto normale 

no? Come se tornassero da un supermercato. E vanno sempre cariche come mule, 

con  yuca,  legna  o  figli,  mentre  voi  uomini,  tranquilli,  camminando  avanti  con  le 

frecce.  Perché non vi dividete meglio il carico? 

-Non ti hanno spiegato, Marianna, che facciamo cosí per avere le mani libere per 

difendere  donne  e  bambini,  se  compare  qualche  animale?  Come  possiamo 

cacciarlo se siamo carichi? 

-Hmm.  Mi  sembra  una  buona  scusa,  ma  non  mi  convince  del  tutto,  sai.  Ho 

l’impressione  che  voi  uomini  date  valore  veramente  solo  alla  produzione  del 

masato, che fa stare allegri tutti quanti e dá un po’ di nutrimento quando il fiume é 

troppo gonfio per le piogge e non si puo né cacciare né pescare... Insomma, in fin 

dei conti sono le donne che permettono la sopravvivenza del gruppo, non ti pare? 

Ma se chiedi alle donne se il loro lavoro é importante come quello degli uomini, 

qualcuna mi ha risposto che lo é sempre stato, con compiti complementari, ma da 

quando  sono  comparsi  da  queste  parti  gli  stranieri,  (spagnoli  e    meticci)  le  cose 

sono  cambiate.    Loro  trattavano  gli  indigeni  come  inferiori,  e  peggio  ancora  le 

donne. Cosí i vostri uomini li hanno imitati,  piú o meno coscientemente, per darsi 

importanza. . non ti pare? 

-È  probabile. .- conferma Matías. 

-Ma insomma, se gli stranieri sono passati come con un trattore su queste terre, 

attaccando  le  loro  tradizioni,  perché  imitarli  nel  peggio,  per  esempio  nella 

relazione squilibrata con le donne?-mi chiedo e gli chiedo, ci chiediamo entrambi 

questa notte. 

-Perché  ci  hanno  lavato  il  cervello  con  la  storia  della  loro  presunta  “civiltá 

superiore”. 

Giá, e anche perché il pacchetto ideologico degli stranieri piombati nelle loro selve 

includeva  un  severo  Dio  maschile  (rappresentato  dagli  artisti  rinascimentali  con 

una  gran  barba  bianca)  che  ordinava  alle  donne  di  ubbidire  ai  loro  mariti,  per  i 
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secoli dei secoli amen. 

-Eppure mi chiedo… 

-Cos’altro  ti  chiedi,  tsinane?  Dai,  rilassa  questa  fronte  corrugata,  che  sembri  una 

maestra tiranna- Matías mi fa il solletico. 

-Non  preferisci  dormire,  shirampari?  Avvisami  se  hai  sonno.  Son  le  32  e  mezzo 

della notte…manca pochissimo all’alba, maledizione. 

-Butta  via  l’orologio,  Marianna.  Vietato  aver  sonno,  se  sto  con  te.  Continua, 

continua. Cosa ti stavi chiedendo? 

-Mi  stavo  chiedendo  se  doveva  andare  com’è  andata,  la  storia  delle  relazioni 

uomo-donna nella nostra gloriosa e fottutissima civiltá occidentale e cristiana, o se 

poteva  essere  tutt’altra  storia.  Perché,  per  esempio,  è  stato  quasi  ignorato 

l’atteggiamento innovatore di un Cristo che trasgrediva le regole del suo tempo? 

Perché si dimenticó che conversava con prostitute, che fece il suo primo miracolo 

ascoltando il consiglio di sua madre, che andava di cittá in cittá accompagnato da 

uomini e donne, che fu accompagnato da donne nel suo cammino doloroso, che 

furono le donne a scoprire la sua tomba vuota. . e predicava un amore dove non 

c’erano dominanti né dominati, né padroni e schiavi? Forse il suo passaggio nella 

storia  fu  troppo  breve  per  cambiare  all’improvviso  una  condizione  femminile 

caratterizzata da millenni di sottomissione all’uomo. Giá uno dei primi santi della 

nuova  chiesa    (che  nel  secolo  Uno  o  Due,  aveva  ancora  la  c  minuscola,  senza 

banche IOR e papamovil), San Paolo, tornó a ripetere: “Donne, ubbidite ai vostri 

mariti. .”. Questa formula si leggeva fino a poco tempo fa nelle nozze, includendo 

la  mia.  Per  la  veritá  aggiungeva  anche:  “Uomini,  amate  teneramente  le  vostre 

mogli.. , ma ancora duemila anni dopo non avevamo un’idea cosí chiara di questo 

amore di cui tanto si parla, scrive, sogna. .Tu ce l’hai, Matías? 

Matías mi guarda pensieroso, e poi segue i movimenti della lucciola, che svolazza 

nella  notte.  Sa  che  il  mio  matrimonio  é  stato  complicato.  Per  gli  Asháninka,  le 

cose sono piú semplici, secondo lui. Le coppie si uniscono, ma se si perde l’amore 

o si presentano troppi problemi, si separano. Anche a me sembra piú sano, senza 

dover caricare con queste tonnellate di sensi di colpa che sentono gli (e ancor piú 

le) occidentali della mia generazione. 

Appoggio la testa sul suo petto. Come si sta bene, ogni tanto, sentendosi protette. 

-Come sono adesso le relazioni uomo-donna, nelle vostre belle cittá?- mi chiede. 

-Piuttosto  complicate,  a  sentire  i  miei  amici  europei,  anche  se  sono  cambiate 

molto in questi ultimi trent’anni. Non é un mondo facile per gli uomini, l’attuale. 

Non  possono  piú  trincerarsi  dietro  il  giornale  come  i  nostri  genitori,  aspettando 

che gli servano la minestra, gridando se é scipita, e poi isolandosi dietro il muro di  

carta  del  giornale  come  dietro  al  muro  di  Berlino,  dalle  lamentele  e  dalle 

chiacchere delle donne, o dai capricci dei bambini, perché da lui, il   Pater familias,  

dipende  tutto  l’ingranaggio  familiare,  l’abbondanza  e  la  ristrettezza.  Ma  un  bel 

giorno i vetri delle finestre cominciarono a tremare. Erano migliaia di donne che 
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marciavano  gridando:  “IO  SONO  MIA!”,  “Voglio  realizzare  i  miei  sogni!  Sono 

qualcosa di piú che un pezzo dell’ingranaggio familiare.. ” 

-E avete realizzato i vostri sogni? 

Mi accendo una sigaretta ridendo. 

-Come  no,  beh…  quasi.  Hanno  conquistato  soprattutto  il  diritto  di  correre, 

correre, correre, dietro a figli, lavoro, faccende domestiche. Sempre competitive, 

efficienti,  perfette.  Obbligate  ad  apparire  sempre  lisce,  depilate  ed  eleganti, 

rispettando  le  sante  ossessioni  della  lotta  alla  cellulite  (“siamo  a  marzo,  non  hai 

fatto  niente  per  la  tua  pelle  a  buccia  d’arancia?”,  ti  minaccia  un  manifesto  nelle 

farmacie), o il ricorso alla chirurgia plastica. Tutte a ridurre, aumentare, far salire o 

scendere  glutei  e  seni,  e  lisciare  o  arricciare,  colorare,  decolorare  chiome,  e 

tonificare, aspirare o rassodare pelli rilassate o muscoli depressi. Tutto questo per 

sedurre  un  maschio  sempre piú  svogliato,  e  ricevere  un  po’  d’amore..   La  voglia 

d’amore, quella sí, forse é rimasta la stessa che all’inizio dei tempi. Ma anche se le 

riviste patinate consigliano le parole e i gesti giusti per l’ufficio, il letto, o la cucina, 

basta osservare un lunedí mattina, nei treni ultramoderni, tanti sguardi rassegnati o 

vuoti,  per sospettare che la felicitá non é ancora diventata un ingrediente abituale 

nei canestri natalizi… 

Mi lascio fluire, adesso, senza piú pensare. E trovo gli occhi e le mani di Matías. . 

occhi  di  lago  notturno,  riflessi  di  luna,  vento  di  savane ondeggianti.  Uno  spirito 

del  bosco,  una  stella  cadente,  una  lucciola,  destinata  a  sparire,  col  suo  breve 

fulgore  riassorbito  nella  notte..   È  il  suo  destino,  per  questo  adesso  vivo  ogni 

minuto di questo incontro assaporando la sua intensa, fragile, volatile bellezza: una 

felicitá che é giá nostalgia mentre la vivo. . 

Fuori, le dita rosate dell’alba cominciano a rubare le stelle dallo scenario tiepido 

della  notte.  Ben  presto  un  sole  cocente  ci  allontanerà.  Ci  amiamo  ancora,  quasi 

angosciati, prima di cadere in un breve sonno. Ma ora Matías si sveglia agitato. 

-Che ti succede,  shirampari? 

-No, é solo un sogno, alcune immagini, ma niente d’importante.. 

Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato. 

-Beh,  ho  visto  una  colonna  di  soldati,  con  cushmas  e  frecce. .  noi  Asháninka 

combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere... 

I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di 

Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?. . Non c’erano ancora 

segnali di questo tipo. 

-No, Matías, speriamo che non sia necessario. 

-. . E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati. 

-Dove, chi? 

-Non  lo  so.-  Chi  l’aveva  vissuta  o  avrebbe  dovuto  viverla?  Mistero.  La  lucciola 

continua a svolazzare, inquieto punto di luce. 

-Adesso vado Marianna, abbi cura di te. 
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-Abbi cura di te, Matías. 

-Voglio vederti ancora. . 

-Una? 

-No, molte, moltissime volte.. 

Mi abbraccia ridendo, sollevandomi da terra. Di nuovo nelle sue braccia forti, un 

attimo di calore prima del tiepido silenzio dell’alba. Prima della nostalgia della sua 

assenza. La lucciola vola. Un abbraccio interminabile. Non lo vedró piú. 

.  


60. Apocalisse 

Fu solo due mesi, anzi quasi tre mesi fa quell’incontro. E solo una settimana fa, 

un’esperienza terribile, a cui sopravvissi per miracolo. Un vero e proprio tornado. 

Quante volte potranno ripetersi, i miracoli? 



Stiamo scendendo  kirinka per il Tambo, con la nostra barca a motore diretta verso 

Atalaya. La giornata é splendida. Nei punti piú tranquilli del fiume, l’acqua riflette 

il  passaggio  lento  delle  nubi,  o  lo  schiamazzo  improvviso  degli  stormi  di 

pappagalli,  mentre  l’aria  fresca  mi  rimuove  i  capelli,  dandomi,  come  sempre, 

l’impressione di stare nella Bolla dove nasce la vita. Al timone c’é Moisés, come 

sempre tranquillo. “Normale” é il suo aggettivo preferito. Lo dice per tener calmi i 

passeggeri,  anche  nel  peggiore  dei  temporali.  Stavolta  va  accompagnato  da  sua 

moglie  Irma  e  dai  suoi  genitori,  Arcadio  e  Teresa.  Viene  con  noi  anche  madre 

Charo,  la  decisa  suora  spagnola  che  lavora  nel  Tambo.  Oltre  a  tre  galline,  un 

tronco di banane, un sacco di cipolle e carote, (coltivate dalle suore), carichiamo  

le  nostre  anime    variamente  battezzate:  due  le  avventiste  (i  genitori  di  Moisés), 

una, la cattolica apostolica romana (madre Charo), due  pluribattezzate (Moisés e 

Irma)  una,  battezzata  prima  di  poter  sapere  di  che  si  trattava,  e  piena  di  dubbi 

quando  seppe  di  che  si  trattava,  (io).  Ma  in  questo  momento  i  temi  di 

conversazione  sono  terra  terra:  le  cipolle  era  meglio  concimarle,  o  no?  Perché  i 

pulcini  si  ammalano  sempre?  Allevare  pecore  di  razza  compatibile  con  la  selva 

potrebbe essere piú redditizio che allevare tacchini? Nelle otto ore di viaggio, mi 

sto facendo un corso accelerato di zootecnia. 

Sono  giá  passate  cinque  ore,  piú  della  metá  del  viaggio,  quando  vedo  un  punto 

scuro,  lá  in  fondo  al  cielo.  Un  punto  scuro,  lontanissimo  e  piccolissimo,  non  é 

niente,  vero  Moisés?  Il  resto  é  una  meraviglia.  Le  pareti  verdi  del  Tambo 

trascorrono  punteggiate  di  orchidee,  felci  e  fiori  rossi,  regalando  alle  rare 

imbarcazioni che solcano queste acque l’esuberanza della loro bellezza. Peró che 

strano, il punto scuro invece di allontanarsi si avvicina. E ormai non é un punto, 

ma un nuvolone nero, dietro la curva del fiume, come in agguato. Adesso il cielo é 

nettamente diviso in due, come il Bianco e il Nero, il Bene e il Male. Eppure, in 
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questi  tempi  di  incerte  ideologie,  il  Nuvolone  Nero  comincia  a  muovere 

nervosamente la superficie del fiume, e in breve ci troviamo schiaffeggiati da venti 

contrastanti,  che  cominciano  a  lanciarci  in  faccia  come  aghi,  migliaia  di  punti 

acuminati  di  polvere,  che  arriva  da  chissà  dove.  Le  onde  diventano  piú  alte, 

facendo dondolare la barca, come per provare la sua resistenza. 

-Che succede?- grida Feliciano, cercando di mantenersi in equilibrio mentre copre 

con un telo plastico le sue galline. Moisés al timone sta cercando con una corda 

di.. . non riesco piú a vedere cosa sta cercando di fare Moisés con la corda, perché 

dobbiamo chinarci tutti velocemente, nel momento preciso in cui il Nuvolone ci 

comincia a scaricare una pioggia di grandine addosso,  in uno spettacolo pieno di 

effetti speciali, lampi e tuoni, e alberi che mulinellano nelle acque inquiete. Alberi? 

Giusto  abbiamo  affogato  il  piú  possibile  la  testa  nel  collo  quando  un  enorme 

albero  ci vola sopra la testa, sollevato da una spirale di venti. E poco dopo. . un 

altro, volando in direzione opposta, adirato. Le rive sono sparite dietro la nebbia. 

Ci troviamo esattamente nell’occhio del tornado, senza sapere se il nostro destino 

sará quello di volare insieme agli alberi, verso un Oscuro Niente. 

È  il  momento  e  lo  scenario  perfetto  per  dar  via  libera  alle  nostre  allucinazioni. 

“Cristo viene!” Grida Arcadio l’avventista, abbracciato alle sue galline. 

-È  la  fine  del  mondo,  preparatevi  fratelli..   Cristo  viene  per  portarci  nel  suo 

regno! - continua a gesticolare fra i lampi, nel suo trip apocalittico. Ma tra i fratelli 

della  barca,  Madre  Charo  si  é  raggomitolata  sul  fondo,  sgranando  rosari,  per 

niente entusiasta all’idea di andare adesso nell’Al di lá; Irma, atterrita, é abbracciata 

alle  gambe  di  Moisés;  io,  nascosta  fra  cipolle  e  carote,  prego  intensamente  Dio, 

qualsiasi sia il suo aspetto, di mantenermi ancora un po’ su questa terra, ancora un 

po’  ti  prego,  almeno  il  tempo  di  vedere  ancora  una  volta  i  miei  figli,  . .  ti 

pregotipregotiprego. . 

Vedo  comparire  fra  gli  alberi  che  volano  il  viso  di  Elisa,  coi  capelli  al  vento,  e 

quello  di  Alexander,  tenero  e  silenzioso,  come  se  mi  dicessero:  “Non  é  il 

momento  di  piangere,  mamma,  tienti  forte  alla  corda.. ”  “Che  corda?”  Penso 

confusamente..  non si vede né riva né ponte, né corda a cui legarsi alla terra, in 

mezzo  al  tornado. .  Lo  intuisco  qualche  secondo  dopo.  Se  c’é  una  corda  che  in 

questo diluvio di pioggia e vento mi puó legare ancora alla terra, é la mia dannata 

voglia di vivere..  e l’afferro con tutte le mie forze. 

Ma in quel momento un’onda sovrasta la barca, inzuppandoci, schiaffeggiandoci, 

e alla fine sbattendoci violentemente contro una roccia. Tum! Il motore si incaglia 

fra gli scogli, aprendosi come un guscio di noce. Nella riva, una densa nebbia ci 

cancella dal mondo. 

-Tutti da questa parte! -grida Moisés. Se c’é un momento in cui abbiamo bisogno 

di un profeta, una guida, con o senza abracadabra per aprire questo Mar Rosso di 

nebbia, é questo. Cosí, avanziamo con cautela dietro di lui, afferrandoci l’un l’altro 

per  non  perderci  o  scivolare,  come  i  mendicanti  ciechi  dei  films  di  Cecil  B.  De 
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Mille, con campanelle e bastoni. Noi, con un sacco di cipolle e carote, salvate dalle 

acque.  Dove  ci  sta  portando  Moisés?  Qualsiasi  cosa  che  non  sia fiume, acqua  o 

alberi e mulinelli, a questo punto, é benedetta. “Ma non troppo lontano, Moisés!” 

l’imploriamo.  La  pioggia  continua  a  fustigarci  spietata.  Dopo  un  tempo  che  ci 

sembra infinito arriviamo a una capanna. Deserta. Ma con un tetto, per lo meno. I 

pellegrini  sospirano  sollevati,  cercando  di  scaldarsi  saltando,  sfregandosi  e 

battendo  le  mani  intirizzite.  Moisés trova  della  legna  dietro  la  capanna. Bagnata, 

ovviamente, che ti aspettavi? 

-Qualcuno  ha  dei  fiammiferi  asciutti?-  Ci  chiede.  Che  domanda. .  se  potevamo 

essere  spremuti  da  capo  a  piedi  come  limoni,  dove  diavolo  potevamo  tenere 

nascosti  dei  fiammiferi  asciutti?  Comunque,  proviamo  a  usare  i  fiammiferi  che 

sembrano meno bagnati. Dai e dai, finalmente da uno esce una fiammella incerta, 

lasciando fuori un fumo che ci brucia gli occhi..  È meglio quindi fermarsi dentro, 

a  tossire,  o  fuori  a  batter  i  denti?  Ci  guardiamo  perplessi,  come  un  gruppo  di 

comparse rimaste fuori del film. 

-Proseguiamo per Atalaya! -decreta infine Moisés, capo e profeta della spedizione, 

raggruppando il gregge che tosse e batte i denti in uguale proporzione. 

-Come facciamo, senza motore? -obietta Arcadio. 

-Fratelli,  non  possiamo  far  altro  che  cercare  di  scendere  approfittando  della 

corrente-  Moisés sembra deciso. E se la corrente si approfitta di noi? Che ci pensi 

Dio, e tutti i suoi santi..  aggiunge a voce bassa. La tempesta ha fatto salire il livello 

del  fiume  di  un  metro,  e  adesso  scorre  velocissimo,  trascinando  alberi,  radici, 

tronchi.  Vediamo  passare  correndo  una  pecora  gonfia  d’acqua.  Poi  una  vacca. 

Aiuto. Per evitare i tronchi piú grossi, abbiamo a disposizione solo due remi e un 

palo,  per  orientare  e  centrare  la  barca,  lottando  con  la  forza  dell’acqua.  Ma  il 

Timoniere Profeta ha cinque mozzi volenterosi, e dieci occhi puntati sui mulinelli 

per avvistare i pericoli. Un palo, una roccia, di lá, attenzione Moisés!   No, meglio 

per qua!  Il gruppo pluribattezzato é diventato una sola volontá, un solo muscolo. 

E finalmente, lá in fondo, vediamo apparire le prime splendide case di Atalaya. 



Scendiamo stavolta come egiziani sbattuti dalle onde del Mar Rosso, che Moisés 

ha chiuso su di noi. Piú spiumati delle galline preparate per il brodo. 

-Che vi é successo, gente?- Ci accoglie con un gran sorriso e la sua eterna cicca di 

Premier,  un  dolcissimo  don  Julito.  Uno  degli  angeli  che  quando  si  chiuse  il 

paradiso  e  restó  senza  lavoro,  finí  con  l’impiegarsi  come  gestore  dell’Hawai,  “il 

mio paradiso tropicale con una sola i”. 

-Datemi un paio di galline, che vi faró un brodo da far risuscitare i morti.. . 

Le galline vengono portate protestando in cucina. . per permettere la circolazione 

delle energie nella natura, avrebbe detto il dottor Cabilia. 

-Ah,  ho  una  sorpresa  per  lei,  signora  Marianna,  per  quando  va  a  riposare.  Una 

cosa maagnifica –aggiunge strizzandomi l’occhio don Julito. 
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-Ossia? 

-Un fumetto. . una storia eccellente di Kaliman. Me l’ha prestato Alfredo, il chef di 

quell’hoteluccio da quattro soldi che..  preferisco non parlarne (ah, l’Organico). 

S’intitola  “Il  mistero  delle  sette  porte  della  piramide”.  Come,  la  conosce  giá?  - 

chiede guardando la mia faccia per niente sorpresa. 

-La so a memoria. . Tutto un mi. ste.ro da sve. lare, comunque grazie. 

Sí, era stata eccellente, la storiella di Kaliman, ma soprattutto quel bagno d’amore 

sotto la luna, sei mesi prima. Oggi invece il bagno era stato in pieno giorno, senza 

baci e con parecchi schiaffi. Un dritto e un rovescio, cosí é la vita. Imprevedibile. 

Ma  c’é  ancora  qualcosa  di  meraviglioso.  Sono  viva.  E  stanotte,  sogneró  di 

Amadeus  e  Matías,  conversando  animati,  tutti  e  tre,  sotto  la  luce  tiepida  di  una 

lampada.  Dove,  a  Berlino  o  in  una  capanna?  Non  è  chiaro…  So  solo  che 

all’armonia, non importa il luogo.  


 61. Vacche imperialiste 

Invece questo, no, non voglio ricordarlo. Mi metterebbe in agitazione, mentre 

devo mantenermi calma. 

Chiudo  gli  occhi.  Fra  poco,  tutto  sará  finito.  Speriamo  che  mi  ammazzino  solo 

con un tiro. Respira. Tieni alta la fronte. Adesso è l’unica cosa che conta. 



Successe nelle Ande quattro mesi fa, in aprile. Me lo raccontó una notte a Lima il 

mio amico Rainer. Un tedesco alto e magro, un idealista fuori dal mondo, in cerca 

di guai…difendere diritti umani ad  Ayacucho! una cittá che i quechua chiamano 

“angolo  dei  morti”.  Perché  mettersi  nei  pasticci  in  un  paese  che  non  è  il  tuo, 

difendendo  gente  estranea  da  abusi  che  nessuno  riuscirá  a  riparare?  Gli 

rimproverano gli amici. Ma a Rainer piace moltissimo questa cittá andina dalle 33 

chiese  e  un  cielo  splendido,  culla  della  libertá  d’America,  come  la  definiscono  i 

dépliants turistici. 

Nella pampa semiarida che la circonda, Simón Bolivar aveva vinto gli spagnoli, e 

prima  di  loro,  i  Chancas  avevano  resistito  agli  Incas.  Gente  dura,  riservata  e 

orgogliosa, quella di Ayacucho. Ma ormai non circolavano depliants turistici nelle 

strade,  racconta  Rainer,  circolano  fogli  rozzamente  stampati,  con  i  pensieri 

“guida”  del  camarada  Gonzalo.  In  qualche  collegio  i  senderisti  cantavano  inni 

rivoluzionari. Alcuni per simpatia, altri per paura, pochi in cittá se la sentivano di 

ribellarsi a Sendero Luminoso. 

Al funerale di Edith Lagos, una giovane   camarada  morta in un attacco al carcere 

nell’82, la piansero quasi diecimila persone, mentre il funerale di alcuni poliziotti 

restó  quasi  deserto.  “Voglio  sulla  mia  toma  fiori silvestri”,  aveva  detto  Edith.  E 

sulla sua tomba non mancavano mai fiori silvestri, né bombe per farli saltare. 
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“Ma questo successe ad Acosmarca”,  mi raccontó Rainer in questa notte grisacea 

limegna, sorbendo una birra triste. Acosmarca, ripeté. Un po’ fuori dalla cittá delle 

33 chiese. 

Erano  arrivate  da  lontano,  nel  rimorchio  di  due  camions  perfettamente 

equipaggiati,  con  acqua  potabile,  integratori  alimentari,  aria  condizionata.  Erano 

25  splendide  vacche  svizzere  selezionate,  con  grandi  macchie  marroni  su  fondo 

bianco,  e  due  tori  da  riproduzione,  neri  come  la  pece.  Avevano  viaggiato  dal 

cantone  dell’Engadina  fino  a  Rotterdam  in  autostrada,  e  da  lí,  nella  stiva  di  una 

grande motonave, fino al porto peruviano del Callao. Dopo, lasciandosi indietro 

Lima  e  il  deserto  della  costa,  i  camion  avevano  cominciato  a  salire  tra  curve  e 

strapiombi, fino agli altipiani andini. 

La  destinazione  era  il  Centro  Agricoltura  e  Allevamento  dell’Universitá  di 

Ayacucho, che prestava servizio di vigilanza sanitaria alle cooperative della zona, e 

formava  giovani  veterinari.  Le  vacche  selezionate  erano  state  donate  da  un 

consorzio  di  agricoltori  svizzeri  della  verde  Engadina,  ai  contadini  della 

cooperativa agricola Santa Rosa da Lima di Acosmarca, come simbolo di amicizia 

e solidarietá internazionale. 

Non fu facile per le vacche scendere dai camion, dopo tante ore di immobilità. Ma 

appena  toccarono  terra,  recuperarono  le  loro  forze  immediatamente:  intorno  a 

loro, un paesaggio di pascoli verdi, come quello che avevano lasciato in Svizzera, e 

il cielo profondamente azzurro delle Ande. In lontananza, le montagne innevate. 

Solo, non si vedevano abeti né pini, ma siepi di fichidindia, e file di eucaliptus sulle 

pendici aride. 

Le  vacche  si  adattarono  rapidamente,  forse  perché  furono  accolte  con  grande 

attenzione  e  affetto  dai  sette  contadini  incaricati  di  prendersi  cura  di  loro. 

Imprecavano  in  un’altra  lingua,  ma  sapevano  accarezzarle  teneramente.  I  tori  da 

riproduzione,  d’altro  canto,  parevano  entusiasti  all’idea  di  saltargli  sopra  e 

dimenarsi un po’ gemendo di soddisfazione. Insomma, tutto andava a meraviglia. 

Ogni  mattina,  uno  dietro  l’altro,  gli  animali  si  avvicinavano  a  una  donna  che 

lavorava a maglia. Una donna quasi cieca, chiamata Zoaira, aveva dato un nome a 

ciascuna  di  loro,  e  loro  passavano  a  salutarla  e  ricevere  una  carezza.  Asunción, 

Guadalupe,  Mercedes,  Claudia,  Ricardina  e  le  altre.  Anche  i  tori  passavano  a 

salutarla, dopo le loro prodezze amatorie. 

“Alla  salute!”,  brindava  lei,  ridendo,  al  suo  preferito  Valentín,  un  toro  dal  pelo 

lucido e nerissimo, e occhi come braci. 

Tutti  i  contadini  del  mondo  amano i  loro  animali,  come  se  fossero  altri  figli.  O 

piú, dicevano quelli di Acosmarca. Perché gli animali non se ne vanno. 

Dopo  un  po’,  le  vacche  partorirono  i  loro  vitellini.  Da  venticinque  dell’inizio,  la 

mandria passó rapidamente a 80 capi di bestiame. Le vacche producevano circa 25 

litri di latte al giorno, e di pomeriggio passava un camioncino dell’Universitá per 
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raccogliere i bidoni di alluminio, prima che facesse notte, per trasportarli in cittá. 

Quel lunedì 27 marzo, alle 3 del pomeriggio, i sette contadini stavano mungendo 

le vacche, per terminare in orario come sempre, prima dell’arrivo del camioncino, 

previsto per le 4. 

Alle 3 e 5 minuti, la vecchia Zoaira interruppe inquieta il suo lavoro a maglia. Si 

alzó e sputó le foglie di coca che stava masticando fin dalla mattina. 

-Stanno arrivando- disse lentamente a sua figlia Teodora. 

-Chi? 

-I  terrucos.   

-Ma noi, cosa c’entriamo coi terroristi? 

Teodora si strinse nelle spalle e tornó al lato di suo marito José per continuare a 

mungere le vacche. Un’ora dopo, arrivò il camioncino. Stavolta, senza i bambini 

che  si  arrampicavano  sulla  parte  posteriore,  per  sentire  il  vento  che  correva  sui 

loro visi. Tra i bidoni vuoti c’erano sei individui armati, con la faccia coperta da un 

passamontagna nero. 

Fu  come  un  lampo.  Scesero  correndo,  gettarono  a  terra  Joaquín,  l’autista  del 

centro  e  gli  spararono  un  colpo.  Pezzi  di  cervello  schizzarono  sulla  gonna  della 

vecchia Zoaira. 

-Viva Sendero Luminoso e il pensiero guida del camarada Gonzalo! Tutti con la 

fronte al muro! 

Tremando,  i  contadini  ubbidirono.  Solo  la  cieca  Zoaira  restó  seduta.  A  lei, 

nessuno dava ordini. 

Nelson,  di  16  anni,  lasciò  lí  il  bidone  di  latte,  e  cominció  a  correre.  Ma  dopo 

cinquanta  metri,  fu  acciuffato  dai  tre  uomini  armati  che  vigilavano  il  retro  del 

magazzino. Fu obbligato a retrocedere. 

Gli si mise davanti una ragazza dai lineamenti delicati,  e i capelli lunghissimi sotto 

il  berretto  nero.  Il  comandante  le  fece  un  breve  cenno  perché  procedesse.  Lei 

chiuse  gli  occhi,  come  per  raccogliere  le  forze,  alzó  il  machete  e  vibró  un  gran 

colpo alla gola di Nelson. Il ragazzo si mantenne in piedi qualche secondo, cercó 

di muoversi, e cadde in ginocchio in una pozza di sangue. 

-Questo è quel che si merita chi collabora con il capitalismo borghese- sentenzió il 

comandante di fronte ai contadini tremanti. 

-Chi è il presidente?- gli chiese. 

Gli rispose un silenzio atterrito. 

-Io - disse José, pensando che si riferisse alla cooperativa Santa Rosa. 

-Chi è il nostro presidente?- ripeté il comandante, con impazienza. 

Un altro lungo silenzio. Il comandante le puntó la pistola alle tempie. 

Un tiro a bruciapelo. Un idiota in meno. 

-Voi alla cucina, presto!- ordinò ai suoi uomini. Loro corsero via. Sul lungo tavolo 

della  mensa,  c’era  solo  una  pentola  con  una  minestra  fredda  di  patate,  e  una 

caraffa di bevanda di granturco. Allora uscirono a cercare le vacche. Uno di loro 
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afferrò la Mercedes per le corna, mentre altri le davano colpi di machete sul collo. 

Mercedes si divincoló infuriata e cominció a correre. Allora le spararono. Cadde 

sull’erba con le quattro zampe aperte. Le furono addosso col machete. Era ancora 

viva  quando  le  estrassero  il  cuore,  il  fegato  e  brandelli  di  carne,  ordinando  a 

Teodora di preparare spiedini. 

Fuori, cominciarono i discorsi e gli slogans. I contadini dovevano ripeterli a voce 

alta, varie volte, con voce sempre piú alta. Marziale. Poi, gli interrogatori. 

-Di dove vengono queste vacche? 

-Dalla Svizzera. 

-Dall’imperialismo – precisó il comandante, facendo un cenno ai suoi seguaci. 

-Colpitele sulla pancia, senza sprecare una pallottola. 

Gli uomini ubbidirono. 

Prima  caddero  Ricardina  e  Guadalupe,  poi  Claudia  e  Asunción.  E  poi  Virginia, 

Milagros,  Veronica.  Le  pance  squarciate,  gli  occhi  annebbiati,  le  viscere  a 

macchiare di vergogna il verde del prato. E poi Dolores, Marietta, Rosa, Felicia, 

gemendo in un’agonia infinita. 

Il massacro duró un’ora. 

Quando cominciarono a tagliare il ventre di Valentín, dalla cucina avvisarono che  

gli spiedini erano pronti. A vigilare i contadini, restó un ragazzino di dodici anni, 

con un fazzoletto rosso al collo e una pistola che era appartenuta a un poliziotto 

assassinato. 

Dappertutto, queste vacche coi loro muggiti lamentosi, che stringevano il cuore. 

Zaffate  pesanti  di  morte  gli  arrivavano  in  faccia.  Rigidi  di  fronte  al  muro, 

singhiozzavano. 

All’improvviso,  Valentín  impazzí.  Giró  il  collo  soffiando,  affondó  il  muso  nel 

fango, e cercó di colpirsi con le sue stesse corna. 

Allora la cieca Zoaira si alzó, per avvicinarsi al suo Valentín. 

-Fermati, vecchia!- le intimò il ragazzo dal fazzoletto rosso. 

-Chi sei?- gli chiese Zoaira, cercandolo fra le ombre dei suoi occhi appannati. 

-Sono di Sendero Luminoso, vecchia. 

-Non sei del mio paese, allora- rispose lei. 

Al collo di Valentín, il campanaccio continuava a tintinnare impazzito. 

Finito il pranzo, i senderisti uscirono dallo stabile. 

-Tutti a finire il nostro lavoro di oggi! 

I contadini caddero piangendo sui loro animali. Il vento non riuscì a portarsi via 

quell’odore di morte che opprimeva i pascoli. Stava cominciando a scurire. 

-Abbiamo  fatto  il  nostro  dovere,  con  le  vacche  dell’imperialismo-  decretó  il 

comandante. E si allontanarono correndo, ombre scure nella notte scura. 

La luna salí lentamente nel cielo. 

Era giá alta, quando finalmente regnó un infinito silenzio freddo. Erano le undici. 

Gli ultimi a tacere furono i gemiti di Valentín. Pochi minuti dopo di quelli della 
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cieca Zoaira. 

 62. D-Day, il giorno dello sbarco 

 Otika, 10 ottobre 1987, ore 9,02. 



-Allora,  una  buona  volta…-ripete  a  voce  alta  il  comandante.  La  gringa  vi  trattó 

bene o male? 

Tutti trattengono il respiro. 

Un  altro  silenzio  incerto,  e  poi  la  voce  dubbiosa  di  Sebastiano,  quasi 

impercettibile. 

-Mal… 

-Come hai detto? Piú forte, cazzo! 

-Bene! 

Il comandante, alzando la voce. 

-Quindi, la risposta è BENE. Il popolo asháninka si è pronunciato. La gringa non 

vi ha sfruttato, allora. 

La  tensione  si  scioglie  nei  volti  degli  spettatori.  Il  neonato  piange  piú  forte:  la 

mamma  deve  allattarlo.  Nella  pista  arrivano  correndo  due  galline  dalle  piume 

agitate  all’inseguimento  di  una  ranetta  trasparente.  Un  sorriso  involontario  si 

sbozza nel viso dei giovani armati. Ma la cerimonia non è terminata. 

-Torneremo  quando  tutta  la  selva  sará  in  fiamme:  le  fiamme  della  rivoluzione 

mondiale che ci libererá dagli abusi e ladrocinio dei potenti, per creare un mondo 

piú giusto per tutti…. 

-Allora restituiscimi la borsa, intanto. 

-Chi sta parlando?- Marianna Weiser, di nuovo. Il comandante la guarda sorpreso, 

e di nuovo annuisce. 

-Aprila!-  Ordina  al  giovane  armato  che  ha  nascosto  dietro  di  sé  la  borsa  di  tela 

rossa. 

La stendono nell’erba. Ne esce un cartone di sigarette, una macchina fotografica, 

un telo di plastica per la pioggia, un fazzoletto, un taccuino. Le sigarette vengono 

divise in due parti: una a me, una a loro. 

- La macchina fotografica mi serve per il lavoro - spiega lei. 

Gliela lasciano. La pila, l’accendino, il telo di plastica, quelli no. Se li portano via. 

Le pernici di Sebastiano e Ivan, pure. 

-É una collaborazione per la rivoluzione. Questi uomini combattono per voi. 

Ivan e Sebastiano non battono ciglio. Giá  lo scegliere quelle benedetta parola li ha 

stancati di piú che un’intera notte di caccia. Meno male che dopo aver sbagliato la 

risposta, il comandante gli ha sottilmente suggerito l’altra. 

-Adesso  dobbiamo  ritirarci,  compagni,  per  seguire  il  nostro  piano  di  battaglia!-
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grida  il  comandante.  Ma  resta  fermo  sul  posto,  mentre  il  gruppo  si  allontana 

rapidamente  verso  il  fiume.  Tira  fuori  una  sigaretta  da  una  delle  scatole  che  ha 

tenuto per sé, e l’offre alla gringa. 

Lei lo guarda senza dire niente, svuotata. 

Poi tira fuori un fiammifero, e le accende la sigaretta. Con un altro, accende la sua, 

pensieroso. 

Restano qualche minuto vicini, fumando in silenzio.   

 Ci sono momenti cosí strani, a volte, nel a vita,  pensa Marianna, seguendo le volute del 

fumo.   Come quando nel a trama spessa e scura di un destino tracciato si produce un’invisibile 

 rottura che lascia filtrare la luce. Questo ventenne dallo sguardo acuto, che vuol conoscere il fondo 

 del e cose, l’avrei potuto incontrare in un’universitá o in un ufficio. E invece mi piomba addosso 

 come nemico in una guerra che non gli ho dichiarato… che mi ha lasciato in vita per miracolo. E 

 lui, riuscirá a sopravvivere dopo aver  attraversato i fiumi di sangue promessi, e voluti dal suo 

 presidente Gonzalo?  

A  un  certo  punto  lo  guarda  in  faccia.  Anche  lui  la  guarda.  I  loro  occhi  si 

incontrano un attimo, esplorandosi. Poi, lui le dá la mano. Lei gilela stringe. 

-È stato un onore per me conoscerla,  signora.  

China un momento la testa e si allontana correndo, fra i suoi. 

Marianna li segue con lo sguardo, fino a che la barca accende il motore, arranca 

con qualche sforzo e poi s’allontana fra i mulinelli, carica di armi e berretti neri, 

oltre la curva del fiume. 



Solo dopo che il paesaggio di sempre, gli alberi, il cielo, i mulinelli del fiume, le 

rocce hanno assorbito e cancellato (é vero?) la loro presenza, si rende conto che le 

tremano le gambe. E adesso, tutti la abbracciano gridando: BENE! KAMETSA! ! , 

lanciando  in  aria  borsa  e  sigarette.  La  notte,  non  la  smettono  piú  di  parlare. 

Gridano, ridono, imprecano. Dal fiume  katonko  torna Nicholás, dal fiume  kirinka 

torna Martín, dalla foresta torna Fabián, dalla collina Moisés. Dai loro nascondigli 

segreti escono poco a poco, con cautela, Dora, Irma, Elena..  Altri abbracci, tanti 

abbracci, come fra i sopravvissuti di una catastrofe. 

Ma  non  possono  aspettarsi  che  il  destino  regali  un  altro  asso.  Le  scritte 

rivoluzionarie  restano  indelebili  sul  centro  sanitario,  rivelando  all’esercito 

peruviano  che  i  senderisti  sono  passati  per  Otika.  Che  gli  Asháninka  abbiano 

collaborato o no con i  terrucos,  al corpo speciale dei Sinchis, stabilito a Mazamari, 

non importa un granché. Dicono che quando passano per una comunitá in cerca 

di  senderisti,  se  non  ne  trovano,  possono  prendersela  con  uno  qualunque  degli 

Asháninka,  tagliandogli  la  testa,  cosí  ce  l’hanno  piú  chiaro  quei  coglioni  a  chi 

devono ricevere e a chi no. 

Adesso prende la parola Martín, come capo morale della comunitá. 

-Amici, Nicholás e Marianna, dovete tornare a Lima domani stesso. La vostra vita 

é in pericolo. Prepareremo la barca. E magari, fra quindici giorni potrete tornare - 
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aggiunge con un sorriso. Ma si vede di lontano che é forzato. 

Hanno avuto una fortuna incredibile, Marianna e Nicholás. Giorni dopo passerá 

per il Tambo un altro gruppo di senderisti  famoso per la sua ferocia. Forse anche 

a loro due sarebbe toccato il  destino di alcuni cooperanti francesi, o della famosa 

ecologa Barbara d’Achille, massacrati a colpi di pietre sulle Ande. Siamo in pieno 

uragano. 

La  mattina  dopo,  Marianna  ripiega  la  zanzariera,  toglie  con  delicatezza  le  foglie 

secche  dalle  orchidee,  raccoglie  dalla  mensola  le  sue  sigarette  e  i  suoi  libri.  E  le 

collane di semi che ogni donna vuole che si porti via per ricordo. Con una collana 

le hanno dato il benvenuto, con venti l’addio, questi tellurici e lievi, indimenticabili 

Asháninka.   

 Jatana, adiós.  Deve tornare a Lima. 

-Le ordino un periodo di riposo- l’avvisa il medico.- Anticipi le vacanze annuali e 

vada  per  qualche  tempo  in  Germania,  a  trovare  la  sua  famiglia.  Il  suo  cuore  la 

ringrazierá. Non abusi delle sue forze, signora. 

Sta cominciando la stagione delle piogge nella selva, e l’inverno in Europa. Deve 

allontanarsi  un  po’,  ubbidire  al  medico.  Ma  il  suo  cuore  non  la  ringrazia.  Il  suo 

cuore  piange,  mentre  sale  sulla  scaletta  dell’aereo  Lufthansa,  volo  Lima  Berlino, 

PB745.  Stavolta,  deve  prendere  doppia  razione  di  pastiglie  per  dormire.  Solo 

dormire. Perché dimenticare, non lo potrá mai.  
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Carte disordinate 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

  

 

 

   

 

 

 


1.Ostriche e champagne a Parigi 

Volo Lima-Parigi-Berlino 


12 novembre 1987 



Eccomi qua, con gli occhi sbarrati, mentre tutti ronfano. Continua a ribollire nella 

mia mente il magma vissuto in questi ultimi tempi. 

Sí,  sono  sopravvissuta  al  “processo  popolare”  senderista  per  un’altra  misteriosa 

giocata del destino, e ogni giorno adesso è un regalo per me. Ma che sará dei miei 
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amati Asháninka? Quando potró tornare da loro? 

Intanto,  ho  deciso  di  scrivere  un  diario,  dal  titolo  “Carte  disordinate”,  per 

fermarmi un attimo sui momenti che non meritano di fluire anonimi verso l’oblio, 

come granelli di sabbia nel lavandino. E riscattare le pepite preziose che ogni tanto 

appaiono col loro brillio nel fango del quotidiano. 

Prendo un quadernino dalla mia borsa e comincio a scrivere titolo e data, mentre 

la  mia  vicina,  russando  leggermente,  fa  scivolare  involontariamente  la  sua  testa 

sulla mia spalla. 

-Allacciate le cinture di sicurezza, gentili passeggeri, stiamo entrando in una zona 

di  turbolenza-  Ahinoi.  La  vicina  si  sveglia  di  soprassalto.  Meglio  lasciar  perdere 

per ora l’idea di scrivere o di dormire. Speriamo piú tardi. Insomma, manca solo 

un’ora  all’atterraggio  a  Parigi,  e  da  lí,  un’ora  dopo  prenderò  l’aereo  per  Berlino, 

appena il tempo di correre da un lato all’altro per questo enorme aereoporto. 

Di nuovo la voce. 

-Scusate il fastidio, gentili signori passeggeri, dobbiamo allungare lo scalo tecnico 

previsto nell’aereoporto Charles de Gaulle di Parigi. Calcoliamo restar fermi circa 

quattro ore, per mettere a punti alcuni dispositivi. Chi vuole, puó approfittare per 

dare un’occhiata alla Torre Eiffel, -scherza nervosamente la hostess. Ufff. I gentili 

signori passeggeri brontolano o alzano gli occhi al cielo, raccogliendo le borse a 

mano. 

Giá,  penso  confusamente.  Ci  possono  essere  avarie  ANCHE  in  Europa. .  ma 

comunque,  sempre  meglio  qualche  ora  in  piú  nell’areoporto  che  cadere 

sull’aereoporto,  come  avrebbe  detto  Nicholás.  Poco  dopo,  scendo  un  poíntontita  all’altro  capo  del  mondo.  Cambia  il  chip,  Marianna,  mi  dico.  Mi  trovo adesso  in  una  cittá  di  cristalli  e  vetrine,  corridoi  e  tapis  roulant:  il  gigantesco 

Charles de Gaulle di Parigi. Pieno zeppo di gente che va avanti e indietro carica di 

borse  e valigie. 

Ah, devo avvisare Markus che ritarderó.  Giusto ora che ognuno fa la sua vita, il 

mio ex marito é diventato un vero cavaliere. Che piova o fulmini, al mio arrivo mi 

viene a prendere all’aereoporto, mi apre la porta della sua auto, e quando riparto, 

ripete la scena. A me sembra magnifico poter contare su questo distinto signore, 

(sempre  un  bell’uomo,  non  lo  posso  negare,  con  le  sue  immancabili  camicie  a 

righe), per tre ore all’arrivo piú tre ore alla partenza, un totale di sei ore all’anno. Il 

tempo esatto per una relazione armonica fra noi. Aggiungendogli qualche ora in 

piú,  giá  non  sarebbe  la stessa,  e  comincerebbero  le  scaramucce.  Lo  raccomando 

alle amiche, come una possibile ricetta per un buon matrimonio: trovare il tempo 

esatto in cui due sono disposti ad ascoltarsi davvero. 

Mentre  sfoglio  distrattamente  le  pagine  lucide  di  una  rivista  patinata,  sento  una 

voce che mi chiama, con molti punti esclamativi: 

-Marianna Weiserrrrr! !!-. Cosí, nome e cognome. Anche se sono separata da mille 

anni, conservo il mio cognome tedesco che ha significato tanto per me. Chi puó 
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essere,  a  Parigi?  La  voce  sembra  arrivare  dal  chiosco  di  riviste,  ma  non  si  vede 

nessuno.  Mi  giro,  ma  sento  che  questo  qualcuno  mi  sta  coprendo  gli  occhi.  Mi 

assalta una folata di profumo. Forte, fortissimo. Costosissimo. Chi é questa donna 

profumata e snob? 

-SONO IOO, Marianna! !,- grida la voce. E finalmente vedo la sua padrona. 

-Accidenti, Ingrid!! - Abbraccio un po’ stordita questa bomba di vita, che mi grida:  

-È  un secolo che non ci vediamo, Marianna, aspetta.. 

-DICIOTTO ANNI ESATTI, MA DOVE DIAVOLO TI ERI NASCOSTA? 

-Tu? No, tu! ?- gridiamo quasi allo stesso tempo, e al diavolo le formalità. 

Ingrid,  la  piú  ribelle,  avanzata,  liberata,  follemente  simpatica  delle  mie  amiche 

femministe dell’epoca universitaria del ‘68 e dintorni. Aveva, e continua ad avere 

dieci anni meno di me. Va completamente vestita di nero, tranne le scarpe verdi e 

una  collana  di  vetri  multicolori.  Io,  con  le  mie  occhiaie  da  quaresima,  lei  fresca 

come una rosa, i capelli cortissimi, rosso rame, e allegri occhi castani. Ah. . e un 

litro di profumo addosso. 

– Ti eri persa nel Sahara?- le chiedo. 

- Ti eri affogata in Amazzonia?- mi chiede. 

- C’é mancato poco! 

- Proprio cosí!  Nel secondo viaggio nel deserto, una tempesta di sabbia cancelló 

la strada e fummo salvati per miracolo da. . 

-I Tuareg, ovviamente... 

- Infatti!  Qualcuno te l’ha raccontato? 

-No,  immagino  il  film…Io  invece, mi  sono  salvata  da  tempeste  e  tornados,  e  la 

settimana scorsa ho rischiato di essere  giustiziata come sfruttatrice del popolo ( con 

 un tiro di grazia al a tempia, o sgozzata con un coltel o dal a giugulare al o stomaco? Chissá 

 quale doveva essere la mia fine…). 

-CHEEE? Hai avuto a che fare con la banda dei Quattro? 

-No, ho avuto solo un incontro ravvicinato coi maoisti di Sendero Luminoso in 

Perú, e spero proprio sia l’ultimo! 

Come  suona  strano  far  cenno  a  questo  episodio,  fra  vetrine  scintillanti  e 

profumerie  alla  moda.  Anzi,  inverosimile,  surreale.  Come  se  raccontassi  di  aver 

fatto colazione con un marziano. Fra queste vetrine, l’Amazzonia puó appartenere 

a  un  altro  pianeta,  e  i  miei  fratelli  asháninka  possono  finire  omologati  a  un 

generico Terzo mondo di pance gonfie e bimbi col moccio. 

-Allora,  se  siamo  sopravvissute  fino  a  adesso,  dobbiamo  festeggiare!  T’invito  al 

migliore ristorante dell’aereoporto, Marianna, a gustare ostriche e champagne! 

-Ma sí, dai, ce le meritiamo! 

Camminiamo fra i ristoranti per cercare il meglio del meglio. . e lo troviamo: una 

sala con tovaglie bianche, una rosa rossa su ogni tavolo, e un cameriere orientale 

dai  capelli  lucidi  e  scuri,  al  lato  della  tovaglia  bianca  e  la  rosa  rossa.    Con  una 

bottiglia di champagne in ghiaccio. Un momento di silenzio. Chi lo romperá per 
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prima? 

-Ma Ingrid, perché ti sei data una camionata di profumo addosso? 

Me la guardo soddisfatta. Ancora splendida, devo dire, la mia amica, (l’ “ancora” si 

riferisce ai tempi supplementari della gioventú). Lo stesso sorriso fresco, gli stessi 

occhi vivaci. Alcune “linee del tempo” (non suona meglio che parlare di rughe?) al 

lato degli occhi. 

-Anche tu sembri la stessa. . 

-Beh,  quasi   la  stessa,  non  esagerare.  Purtroppo  ci  hanno  costruito  con  data  di 

scadenza. .. -ride lei, con quella sua risata liberata e liberante che mi piaceva tanto. 

-Sai Marianna, quando passo per i   duty free,  mi dó il gusto di provare uno dietro 

l’altro i profumi per uomo. Li preferisco a quelli sdolcinati  pour femmes.  

-E cosí , neanche adesso riesci a passare inosservata, Ingrid. Non sei mai stata una 

violetta, con le tue gonne a fiorelloni, e una chioma incredibile al vento, no? Ma 

dimmi, sai ancora aprire una macchina senza chiave? E allora perché non andiamo 

a  farci  un  giro  alla  Torre  Eiffel  con  una  delle  auto  parcheggiate  qua  sotto?- 

scherzo. 

-Hai perso parecchi neuroni Marianna, e non ricordi bene. Non ero io, ma Petra e 

Leonard che ogni tanto aprivano una macchina e andavano a prendere il  caffé a 

Colonia  o  Stoccarda,  per  sentire  un  po’  il  brivido  del  proibito,  prima  che  fosse 

inventato  il   leasing.  Ma  queste  birichinate  furono  nell’epoca  delle  comuni,  giusto 

quando uscisti dal pantano di  quel tuo matrimonio agonico, te ne andasti in Perú, 

e chi s’é visto s’é visto! 

-Peró quando tornavo a Berlino per il mio viaggio annuale, tu eri ogni volta chissá 

dove,  o  a  fotografare  balene  nella  Terra  del  Fuoco  o  cercando  aborigeni  in 

Australia..  mi dicevano gli amici. E  poi ho perso le tue tracce, con tutti i traslochi 

che hai fatto. 

-Proprio  cosí,  una  vita   freelance.   Regista  del  mio  proprio  film,  lo  posso  dire  con 

orgoglio.  A  volte  facendo  salti  mortali  con  le  bollette,  a  volte,  come  adesso, 

cenando  a  ostriche  e  champagne!  E  soprattutto,  mi  sta  ancora  funzionando 

questo! -Dice indicando il cervello. .-Il diritto a pensare.... 

-Differente!. . ridiamo insieme 

-Giusto!  “La  fantasia  al  potere!”,  “Una  risata  vi  seppellirá!”  Lo  scrivevamo  sui 

muri,  ricordi?  contestando  la  societá  che  ci  programmava  come  robot,  a  Ovest 

come all’Est. . 

-Lo scrivevi tu, io non ho mai scritto sui muri.. -commento. 

-Lo so, lo ricordo bene, Marianna. Tu eri sempre in conflitto, con la tua collana di 

perle  da  brava  moglietta,  e  gli  occhi  sgranati  di  chi  vuol  conoscere  il  mondo.  E 

come maltrattasti il povero Amadeus che moriva per te... Meno male, vedo che gli 

occhi li hai ancora ben aperti e vivi…. 

-Sí, peró Amadeus l’ho perso. . e chissá dove sará, adesso- mi viene da chiedere, 

senza pensarci. 
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-Neanch’io ho saputo molto di lui. Vive  ancora in Svezia, credo. Perché, se non 

hai molto da fare, non ti fai un giretto in Svezia, a cercarlo? 

-Sei matta? Sei sempre la stessa, Ingrid, anzi sempre peggio, ormai con te, non c’é 

speranza. .-Rido. 

Ma  questo  ricordo  inaspettato  mi  obbliga  a  rivedermi.  Chiudo  un  momento  gli 

occhi e riappare questa lontana Marianna, con una collana di perle su un vestito di 

velluto nero: altre epoche, altri stati d’animo, altri  ménages.  Quanti “altri”, Dio mio. 

E poi le dico, abbassando un po’ la voce. 

-Lo riconosco,  Ingrid. Né le migliaia di femministe che gridavano i loro slogans 

facendo tremare i vetri delle finestre, né questo ragazzo geniale, dal cuore caldo e i 

capelli da Beethoven, riuscirono a svegliarmi dal mio sogno arrugginito e darmi il 

coraggio di terminare una relazione asimmetrica, che io chiamavo amore. Quando 

era, soprattutto, una forma di dipendenza affettiva nel mio caso, e di dipendenza 

dal tepore del focolare, per lui. Era troppo triste ammetterlo… 

Ingrid lascia le sue ostriche per ascoltarmi con attenzione. 

-E  invece,  cominciai  a  risvegliarmi,  quando  sola  come  un  coyote  che  ulula  alla 

luna, da una poltrona bagnata di lacrime, sentii la voce di mio figlio che mi diceva 

“Svegliati, mamma!”. Mi svegliai, certo. A suon di frustate, diresti tu. Perché scelsi 

la  strada  piú  difficile,  sotto  il  sole  cocente  e  le  piogge  torrenziali  dei  tropici.  Ma 

l’importante è ora che mi senta viva e intera. Sono io, e solo io. Marianna, né piú e 

né meno… Intera, non una (quasi) metá del cielo. 

-Sí, sei intera, Marianna.  Ti si vede con gli occhi stanchi, ma continuano ad avere 

una  luce  speciale.  Ah,  la  testa  dura  della  mia  Marianna!  l’ho  sempre saputo,  che 

prima o poi ci saremmo finalmente capite. 

Ingrid mi stringe la mano affettuosamente. 

I  nostri  piatti  si  stanno  riempiendo  di  gusci  di  ostriche.  Il  cameriere  dai  capelli 

lucidi continua a corteggiarci.  Voulez vous un autre plat, mesdames? Oui, un autre pour 

 moi.  

-Com’é buffa la vita, no Marianna? e anche la storia, a volte..  Ricordi che in quel 

famoso ‘68 dicevamo “No” all’ingranaggio del sistema capitalista che ci obbligava 

a  produrre,  sposarsi,  consumare  per  poter  continuare  a  produrre,  consumare, 

riprodurre  consumatori  e  cosí  via. .  e  adesso  che  la  gente  é  completamente 

rincoglionita  fra  supermercati  e  tv...  ingozzandosi  di  tutte  le  porcherie,  e 

bevendosi  tutto,  soprattutto  le  balle  che  gli  raccontano  in  tv,  varie  imprese 

tedesche  danno  corsi  obbligatori  di  creativitá,  per  risvegliare  qualche  barlume 

d’intelligenza qua e lá. Che ne dici? 

-Meglio  che  niente,  no?  Ma  raccontami  una  buona  volta  di  come  andó    la 

“comune”, il tempio dell’amore libero che avete sperimentato. . non ho mai avuto 

testimonianze dirette di quell’epoca. 

-O ti é rimasta la voglia, eh Marianna? 

Ingrid ride scuotendo la testa. 
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-Ah,  pazza  gioventú…Ci  tornerei  anche  domani,  a  San  Gimignano. .  In  quegli 

anni,  ci  sentivamo  come  una  brigata  di  pionieri  dell’amore,  decisi  a  vivere  del 

lavoro dei campi, in mezzo a gente piú allegra e dolce dei severi tedeschi..  l’idea 

non era male, ti dico. 

-Giá, cercavate una vita sana: a coltivare che.. ? 

-Cipolle. 

-Con che risultati? 

-Ottimi, devo dire. Peró dovemmo mangiarcele tutte noi, per non buttarle via. Fai 

il  conto,  due  tonnellate  di  cipolle  divise  per  otto  persone,  venticinque  chili  a 

cranio. Per un anno, mattina e sera, il menú era: zuppa di cipolle, frittata di cipolle, 

soufflé  di  cipolle,  cipolline  sott’aceto.  Venderle  era  impossibile.  Troppo 

organiche...sane  ma  impresentabili,  un  po´  butterate,  o  troppo  piccole  o  troppo 

grosse.. 

-E finanziariamente.. 

-Un disastro, ovvio. Non avevamo preso in giusta considerazione il dettaglio che 

esiste una relazione fra la superficie della terra coltivata e la quantitá di gente che 

la  lavora,  insomma  la  produttivitá.  Quando  arrivavano  altri  compagni  pieni  di 

entusiasmo,  non  sapevamo  rifiutarli.  Tutti  dicevano  che  si  mantenevano  da  soli, 

che vendevano collanine o borse indiane, ma i conti non quadravano mai.. 

-Immagino. E gli amori? 

-Gli amori..  beh. La nostra idea era lasciare fluire liberamente il desiderio, sia che 

fosse  uno  zeffiro,  un  vento  leggero  o  un  tornado.  Tutti  eravamo  liberi,  senza 

vincoli, e cosí volevamo restare... abolendo quella cosa appiccicosa che chiamano 

amore, in cui ti attacchi come un polpo al tuo innamorato o innamorata, e cosí ti 

freghi,  perché  comincia  la  dipendenza,  la  gelosia,  l’invidia,  eccetera,  tutto  un 

pacchetto di sentimenti arcaici.. 

-Davvero,  arcaici.  Io  con  Markus  sono  stata  una  femmina  paleolitica, 

probabilemente  Cro  Magnon.    Ma  lui  era  rimasto  nel  ramo  delle  scimmie 

poligamiche..  meglio riderci, va’! 

-Pensa  che  eravamo  tutti  bellissimi  o  quasi,  intelligentissimi  o  quasi,  con  gli 

ormoni che andavano a mille all’ora, e insomma, cosa poteva succedere? Non fu 

perché  il  mio  dentifricio  lo  usavi  tu,  o  perché  non  hai  lavato  i  piatti  che  oggi 

toccavano  a  te,  non  fu  perché  toccava  a  lui  e  non  a  me  buttar  via  la  cacca  del 

gatto. . 

-Dai, sintetizza un po’ Ingrid, insomma che successe? 

-Successe  che  tutti  ci  volevamo  bene,  eravamo  amici,  e  questo  risultó  poi  un 

problema.Voglio dire che con i venti caldi da uragano che soffiavano sulla casa, 

senza un semaforo davanti alle camere da letto ( o anche al pagliaio che era molto 

frequentato) ogni momento c’erano ingorghi. E succedevano cose strane. 

Un  giorno  per  esempio,  tutte  le  ragazze  avevano  voglia  di  saltare  addosso  a 

Tommaso, chissà  perché? Aveva recitato da dio i sonetti di Shakespeare, e si era 
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messo un dopobarba che ci faceva flippare: a chi toccava il cioccolatino, in questi 

casi? A volte anche i ragazzi, tutti addosso a Stefanie, che aveva ballato il flamenco 

e preparato una torta di fragole. 

-Beh, immagino non fosse facile regolare questo traffico (ormonale), piú caotico 

di quello di Lima. .ma non potevate tirare a dadi il premio? 

-Macché,  questo  é  un  po’  da  pornobar,  dai  María,  o  da  locali  dove  vanno  le 

famiglie  bene  per  provare    qualche  brivido,  per  esempio  mettendo  all’asta  la 

propria  moglie  o  marito. .  e  poi,  cento  frustate  e  tutti  contenti.. .No,  a  noi 

succedeva  che,  anche  se  eravamo  o  volevamo  essere  totalmente  liberati,  se 

nasceva un  feeling s peciale con qualcuno, non solo a letto, ma magari conversando 

e ridendo, sai cosa poteva capitare? 

-Il peggio del peggio. . innamorarsi come la verduriera dell’angolo che non aveva 

fatto autocoscienza! 

-Proprio cosí.  Fal ing in love,  lo chiamano gli inglesi. Se qualcuno aveva la sfortuna 

di cadere innamorato fritto, figliolo, dovevi trovarti qualcosa da fare mentre il tuo 

amato/a  finiva  di  scopare  col  tuo  migliore  amico/a. .  Sí  sí,  potevi  riuscirci  una 

volta, anche due, dico, ma alla terza. . reggiti perché lí cominciava il casino, e alla 

grande. Piatti che volavano peggio che in un poligono di tiro. . 

-Ma siccome eravate intelligenti e flessibili.. 

-Ovvio, dovemmo ridurre un po’ le nostre aspettative di amore globale, solidale e 

comunitario,  e  tornare  a  una  relazione  a  due,  ma  non  asfissiante,  ovvio,  ossia 

senza vincoli e anelli, aperta ai venti capricciosi e belli del desiderio. . e cosí venne 

l’epoca dei miei compagni.. 

-Uno alla volta? 

-Sí, uno alla volta. . 

-Che tradizionale, Ingrid, peggio di me! Raccontami di questi privilegiati. . 

-Il primo, Johann, era un figo della Madonna e con lui viaggiai ai quattro angoli 

del mondo a fare foto. . divenni anche piú brava di lui, forse, e questo non lo gradí 

molto. Ma soprattutto suonó per me l’orologio biologico e mi misi in testa di fare 

con lui un bambino, bello e liberato, per la nuova societá che.. 

-Ma lui niente, ‘sto stronzo, era giá liberato cosí.. 

-Appunto.  Una  volta  discutemmo  nervosamente  per  telefono,  e  poi,  mentre  ero 

su  un  battello  nella  Senna,  feci  un  movimento  brusco  e  la  mia  valigetta  di 

diapositive cadde nel fiume.. 

-O la buttaste? 

-Su  questo  i  miei  biografi  non  sono  d’accordo. .  Il  fatto  é  che  a  questo  punto 

anch’io avevo voglia di rompere.. 

-E passare al prossimo amore..  che fu? 

-Fu uno tutto diverso, ovviamente. Ah che sollievo al conoscerlo, mi dissi. Perché 

aveva dei valori, non come quell’egoista di Johann. 

-Certo, 

i 

valori 

hanno 

il 

loro 

valore, 

quale 

per 

esempio? 
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-Per  esempio,  Piero  era  un  tipo  tranquillo,  molto  affezionato  alla  mamma,  alla 

nonna, ai fratelli, alle zie, che ne aveva un battaglione (immagino Piero, adesso un 

signore tondo e calvo) . .e la famiglia produceva rosari, non armi..  E io cercavo 

qualcuno che potesse essere un buon padre, anche senza sposarci, ma poi scoprii 

perché era tanto tranquillo e rilassato.. 

-Era un monaco zen o aveva ricevuto un’ereditá dallo zio d’America? 

-No, era tranquillo perché fumava una quantitá in-du-stria-le di marihuana..  tanto 

da dimenticarsi di queste cose banali come le bollette da pagare, la spazzatura da 

portare giú. . Lui il figlio lo voleva. .ma io avrei dovuto badare a loro due, mentre 

lui seguiva nel suo iperuranio di amore universale. . 

-Cosí te ne andasti sbattendo la porta,  Sbam! Allora, questo benedetto figlio poi 

l’hai fatto o no con qualcun altro? 

-Dato che per un po’ non avevo un principe azzurro a disposizione, e l’orologio 

biologico  mi  diceva  di  sbrigarmi  se  volevo  dare  al  mondo  un  pupattolo  o 

pupattola  coi  miei  cromosomi,  decisi  sedici  anni fa  di farlo  con  un  amico  bello, 

intelligente, buono. . 

-Chi era questa perla di Labuam? Presentamelo, dai! 

-. .Un sudanese con un corpo da geroglifici egizi. Bisessuale. Abbiamo fatto tutte 

le analisi, era perfetto, e via. Cosí é nata Luna, che adesso è una sedicenne dalla 

pelle color cannella: non dovrei dirlo io, come madre, ma é splendida. 

-E il padre? 

-Il nostro patto era che lui finisse gli studi  e tornasse al suo paese che ha bisogno 

di  professionisti  seri.  Io  e  un’altra  amica  gli  abbiamo  dato  una  mano,  visto  che 

lavorava anche troppo, per aiutarlo a finire prima. Quando mia figlia potrá capire, 

ossia  abbastanza  presto,  le  racconteró  la  storia,  per  ora  sa  che  suo  padre,  un 

medico africano, era morto. Luna  e Etienne, il bambino avuto con lui dalla mia 

amica, li abbiamo cresciuti insieme come fratelli, ovviamente, con qualche figura 

maschile di supporto, non da sopportare...Tipo fratelli, nonni, amici. 

-Mi  par  di  capire  che  il   ménage  familiare  nella  vecchia  Europa  sta  cambiando 

parecchio. . 

-Sí,  ma  non  credere  che  non  sia  stato  facile,  per  la  societá,  accettare  quello  che 

siamo davvero. Sempre si é preferito ingabbiarci in modelli anche troppo severi, e 

poi  sotto  sotto,  via  libera  ai  pornobar.  Che  ipocrisia.  Mi  é  dispiaciuto  che  certe 

amiche  mie  quando  si  sono  sposate  si  sono  allontanate  da  me,  temendo  che  gli 

rubassi il marito. . che scemenza. Ma devo dire che le relazioni uomo-donna sono 

cambiate abbastanza in questi ultimi decenni.. 

-  Grazie  all’onda  di  rinnovamento  portata  da  voi  femministe,  le  pazze,  le 

streghe… 

- Sí, ma pare quasi nessuno trovi ció che vuole. Gli uomini cercano ancora donne 

che non esistono piú, e le donne cercano uomini che non esistono ancora. Tipica 

epoca di transizione. A Parigi circa metá dei nuclei familiari sono composti da una 
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sola persona. . 

-Felice di star libera o infelice per essere sola. . chissá? 

-Sono tempi di amori liquidi, se non gassosi. Mi piaci oggi, domani non si sa. Nel 

piano  lavorativo,  i  giovani  non  possono  far  programmi  a  lunga  scadenza.  Sono 

“usa  e  getta”.  Cosí  finiamo  marciando  col  nostro  carico  di  solitudine  e 

frustrazioni,  come  le  formiche  tropicali  che  trascinano  un  pezzo  di  foglia  piú 

grande  di  loro.  La  sfiducia  e  la  paura  si  sono  filtrate  come  veleno  nell’aria  che 

respiriamo,  ingigantite  dai  mass  media.  Paura  di  subire  furti,  violenza,  da 

delinquenti nostrani ma soprattutto da extracomunitari, terroristi…e poi paura di 

mettersi in gioco in una relazione, paura di rischiare. Le vecchiette si chiudono a 

quattro  mandate  in  casa,  si  chiede  l’intervento  di  poliziotti  nei  collegi.  Ma  la 

violenza  è  anche  oggetto  di  curiosità  morbosa.  Si  pranza  ascoltando  come  un 

ragazzotto ha strangolato sua nonna per rubarle i gioielli, o una madre depressa ha 

fatto  fuori  a  coltellate  i  figli,  o  altre  amenità.  Non  ti  pare  che  viviamo  in  una 

società malata? 

- Abbastanza. Eppure a te ti vedo pimpante come non mai. Cosa ti è venuto in 

mente per restare a galla in questa societá malaticcia? 

-Prendendo  per  le  corna  quello  che  a  me  ed  altri  amici  ci  inquieta  di  piú.  La 

solitudine.  Abbiamo  scoperto  l’acqua  calda!  Che  noi  bipedi  abbiamo  bisogno  di 

parlare  ed  essere  ascoltati,  toccarci,  abbracciarci,  ridere,  piangere,  imprecare, 

eccetera. Insomma, essere piú umani e meno robot. Per questo abbiamo creato un 

gruppo  che  si  chiama  Connect,  e  offre  attivitá  che  aiutano  la  gente,  anziani 

intristiti, giovani sfiduciati, vicini di casa rabbiosi, coppie anemiche e gatti solitari, 

a  guardarsi  di  nuovo  negli  occhi,  a  comunicare,  mediare  conflitti,  danzare, 

innamorarsi, ridere e dare ali alla fantasia. 

-Magnifico, Ingrid. E fra tanto comunicare e collegare, qualche Romeo ha tirato 

un sasso alla tua finestra? Mi pare di vedere nel tuo sguardo quel brillio speciale 

che… 

-Beh,  non  te  lo  nascondo.  Ho  una  storia  deliziosa  con  un  ragazzo  molto  piú 

giovane  di  me,  ma  non  mi  chiedere  di  quanto,  per  favore!  Dice  che  mio  vede 

come una donna diversa da tante che conosce, amareggiate, opache, o castratrici. 

Dice che sono una buona mescolanza di Yin e Yang, con un pizzico di ginseng, 

pepe e guaraná. 

Non posso contenere una risata: donna diversa, eh? 

Rassegnamoci,  Ingrid.  Siamo  donne  diverse,  al  nord  come  al  sud  dell’equatore. 

Facciamo cin cin con una coppa di champagne. Non è il momento, adesso, 

di parlare di Matías, né di processi popolari contro gringhe sfruttatrici del 

popolo… 

Tra un quarto d’ora al massimo devo alzarmi e correre alla porta da cui parte il 

mio  aereo.  Non  c´è  tempo  per  cercare  di  trasmettere  qualcosa  di  questo 

mondo cosi lontano. Com’è volato in fretta  
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questo transit esistenziale… I piatti si sono riempiti di gusci di ostriche, la bottiglia 

di  vino  è  quasi  vuota.  Guardo  l’orologio.  Un’ultima  sigaretta.  Adesso  Ingrid  mi 

offre una  gauloise,  osservandomi intensamente. 

-Senti Marianna, abbiamo poco tempo, ma vorrei farti da un po’ una domanda. 

-Spara. 

-Per me sei sempre stata un personaggio misterioso, posso dirtelo? Che non sono 

mai riuscita a capire del tutto: né prima, coi tuoi infiniti…( paleozoici, dillo) scrupoli 

sentimentali,  né  dopo,  con  questo  giro  completo  che  hai  dato  alla  tua  vita.  Mi 

chiedo perché hai scelto una strada cosí difficile. Che stavi cercando quando sei 

andata a vivere, e sottolineo  “vivere”, non solo “viaggiare” come facciamo tutti, 

in questi altipiani di strade polverose… e poi in selve sperdute, senza aver avuto 

un attacco di misticismo? Cosa ti ha fatto decidere a chiudere nel suo astuccio la 

tua famosa collana di perle? 

Dò una tirata profonda alla  galoise  (è un vizio, lo so, prima o poi devo decidermi a 

smettere), e ci penso un po’. 

-Beh, sai. A un certo punto ho scoperto che posso vivere senza la collana di perle, 

ma  non  senza  cercare  qualcosa  che  dia  un  senso  alla  mia  vita.  La  vita  è  una 

manciata  di  giorni,  “ed  è  subito  sera”,  come  dice  Quasimodo.  E  poi  un  giorno 

moriamo, senza neanche sapere perché abbiamo vissuto. 

-Ed è necessario andare cosí lontano, in fondo al mondo, per trovare un senso? 

-No, non è una questione geografica. Piuttosto, ogni persona ha in mano dei fili 

per  ricamare  il  disegno  della  propria  vita,  facendo  e  sfacendo  punti,  tagliando  e 

riprendendo…e  poco  a  poco,  arrivando  ad  essere  se  stesso.  Col  suo  disegno 

speciale. Io ho ereditato da una nonna stravagante una magnifica tovaglia ricamata 

con  cento  pappagalli,  e  solo  quando  mi  trovai  a  condividere  la  mia  vita  con  i 

popoli della foresta, sentii che era lí che dovevo arrivare. Lí che volevo restare. 

-Curioso  questo  dettaglio  della  tovaglia  ricamata  di  pappagalli.  Un  oggetto 

ereditato, come un segnale? 

-Chissá. La vita ci pone domande difficili. Le classiche: chi sono? Dove vado? E in 

altri  momenti  ci  dá  risposte  inaspettate.  Uno  dei  messaggi  che  mi  hanno 

impressionato di piú in vita mia, me lo dette una anziana indigena asháninka, a cui 

chiesi: “Quali sono i tuoi migliori ricordi?” “Semplicemente, la vita”, rispose lei. 

Una lezione di essenzialitá. Da allora, in ogni situazione, mi  viene da chiedermi: 

cos’è l’essenziale qui? Dove sta la “vita” in questo momento? Questo puó essere 

valido,  secondo  me,  non  solo  a  livello  personale,  ma  anchèper  una  società 

mineraria.  Quando  me  ne  vado,  lascio  vita  e  abbondanza  dietro  di  me,  o  una 

montagna distrutta, e fiumi inquinati da residui tossici? 

-Ah - Ingrid gioca un po’ con la rosa che ha tolto dalla fioriera di cristallo. 

Allora  pensi  che  dobbiamo  tornare  a  vivere  con  lo  stoppino,  come  i  tuoi  amici 

. asháninka, hai detto? 

-Non  voglio  dire  questo,  né  che  loro  debbano  restare  con  gli  stoppini. 
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Biologicamente, la specie umana non è evoluta molto dall’epoca delle caverne, e 

possiamo sopravvivere altrettanto bene in un deserto, come in un appartamento 

tutto vetrate di Manhattan. Ma la tecnologia dell ’homo faber  cerca continuamente il 

meglio, ovviamente. Il piú rapido, il piú comodo ed efficiente. Sta bene. I  machetes 

di  acciaio,  ovviamente,  risparmiano  un  grande  sforzo  agli  uomini  dalle  asce  di 

pietra, come gli Harakmbut. Un buon acquedotto risparmia ore caricando secchi 

d’acqua alle donne africane o asiatiche. Ma occhio ai criteri con cui si gestiscono le 

innovazioni  tecnologiche,  il  cosiddetto  progresso.  Chi  l’ha  detto  che  per  essere 

moderni  bisogna  massacrare  i  popoli  originari?  Chi  l’ha  detto  che  per  produrre 

carne  o  energia  dobbiamo  far  fuori,  poco  a  poco,  tutte  le  foreste,  o  regalare  i 

nostri  residui  industriali  tossici  alle  periferie  del  mondo,  dato  che  gli  aborigeni 

dovrebbero far salti di gioia? 



 …Les passagers pour Berlin, s’il vous plait passez a la porte quatre vingt huit… Dernier appel!  

Peccato,  dover  interrompere  il  discorso  giusto  adesso.  Ci  alziamo  raccogliendo 

borse e cappotti. Passeranno altri vent’anni prima di vederci di nuovo? 

-Stavolta  no,  Marianna!  abbiamo  cosi  tanto  da  scambiare,  capire…Ci  scriviamo, 

promesso?-  E  incrociamo  le  dita  dandoci  un  bacetto  sopra,  come  facevamo  da 

bambine. 

-Dai, corriamo, non vorrei farti perdere l’aereo, con le mie chiacchiere! 

Ingrid mi prende la borsa per aiutarmi a galoppare verso l’uscita 48.   

 Auf wiedersen Marianna!   Voglio capire meglio il tuo mondo-mi sussurra Ingrid. Ci 

salutiamo con un abbraccio intenso, e il profumo di tutti i profumi del mondo si 

perde tra la folla. 

Vola, vola Marianna, che le sorprese nella vita non sono finite!  

 2.L’uragano  

  Dal mio diario, Lima 20 dicembre 1987 



Adesso sí,  posso cominciare il mio diario. La settimana passata tentai di entrare di 

nuovo al Tambo, ma quando arrivai ad Atalaya, mi venne a trovare nell’Hawai un 

messaggero inviato da Martín, che mi pregó di tornarmene di corsa a Lima, perché 

due  giorni  dopo  dalla  mia  partenza,  era  sbarcato  a  Otika  un  gruppo  armato  di 

senderisti famosi per la loro ferocia, avvisando che stavolta non si sarebbero fatti 

sconti:  la  gringa  doveva  morire.  Dopodiché,  avrebbero  fatto  fuori  i  tecnici  del 

progetto sanitario educativo, e quanti gli si fossero opposti. 

Don Julito mi portó in silenzio un succo di ananas. Il poveretto non sapeva cosa 

dire. Voleva solo che sentissi la sua solidarietà. 

Abbiamo  avuto  una  fortuna  tremenda,  Nicholás  ed  io,  pensavo  dolorosamente, 
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riempiendo  di  nuovo  lo  zaino  per  ripartire.  Siamo  ancora  vivi.  Peró,  mentre  io 

posso andarmene, gli Asháninka restano. Che sará di loro? 

Cerco di non abbattermi con previsioni troppo cupe, ma da questo momento un 

filo di angustia si è infiltrato nei miei pensieri, e non riesco a liberarmene, sia che 

piova  o  brilli  il  sole.  Si  è  scatenato  l’uragano,  ormai.  Leggo  nei  giornali  che  i 

senderisti  hanno  chiuso  il  Tambo,  occupando  varie  comunitá  indigene, 

dichiarandole  parte  del  “Nuovo  Stato”,  che  sorge  dalle  ceneri  del  “vecchio  e 

marcio  stato  borghese”.  Il  governo,  come  tutta  risposta,  ha  dichiarato  la  selva 

centrale  come  zona  d’emergenza  politico-sociale,  dove  vengono  sospesi  i  diritti 

previsti  dalla  Costituzione  al  cittadino  comune,  come  a  riunirsi,  o  contare  su  un 

regolare processo. Ma l’uragano prosegue, piú violento che mai. 

Nelle Ande, dopo le esecuzioni selettive delle autoritá corrotte, e degli attentati a 

banche o commissariati di polizia, SL ha cominciato a massacrare quelli che vuole 

redimere dalle angherie dello stato, e lo stato a massacrare quelli che vuole liberare 

da  SL.  Come  sempre,  si  tratta  di  contadini  o  indigeni  poveri.  Nella  sierra,  molti 

finiscono  in  fosse  comuni,  senza  neanche  saper  di  cosa  sono  accusati.  Tutto 

questo  è  chiamato  “guerra  sporca”.  BASTA  CON  LA  BARBARIE!  Faccio 

colazione  leggendo  questi  titoli  a  tutta  pagina  nei  giornali,  che  riportano 

l’ennesimo  ritrovamento  di  mucchi  di  cadaveri  in  fondo  a  certi  strapiombi,  o 

lasciati  andare  alla  corrente  dei  fiumi.  Come  se  non  bastasse,  i  reportages  sono 

corredati da orribili foto di corpi fatti a pezzi. Ah, erano questi, allora, i fiumi di 

sangue che Abimael Guzmán aveva previsto, e ordinato, che dovessero scorrere in 

Perú.  Ma  non  si  sa  quale  dei  due  feroci  contendenti  arriverá  per  primo  a 

conquistare l’estenuata riva, laggiù in fondo. 

Osservo la nebbiolina che avvolge l’alba sonnolenta di Lima. Mi faccio un caffè, 

accendo  la  sigaretta,  e  cerco  di  evocare  l’immagine  di  quella  bimba  lontana,  che 

sapeva danzare alla vita. 

 3.Selva e cittá 

 

 Lima, 12 agosto1988 

Carissima Ingrid, 

oggi mi dó il lusso di restare un po’ con te, davanti a un buon caffè macchiato, a 

farci una bella chiacchierata, anche se solo per scritto. 

Mi chiedi perché mi è piaciuto tanto vivere in una capanna in mezzo alla selva, tra 

gente  che  a  malapena  sa  fare  la  sua  firma.  Non  ebbi  tempo,  né  era  il  miglior 

momento per spiegartelo, tra le vetrine dell’aeroporto Charles de Gaulle un anno 

fa. Ma al ritrovarti ebbi la grata sorpresa di sentire che eravamo sulla stessa onda, 

nonostante la differenza dei nostri percorsi: tu, una femminista vulcanica; io una 

~ 222 ~ 



donna  dalla  tradizionale  collana  di  perle,  ma  con  gli  occhi  vivi  aperti  al  mondo, 

come dicevi di me. 

Sí, siamo sulla stessa onda. Perché tu cerchi di reinventare la tenerezza, le risa, il 

dialogo,  fra  la  gente  intristita  e  isolata  nei  suoi  confortevoli  monolocali  (celle  di 

cemento)  nelle  metropoli,  e  io  ho  scoperto  poco  a  poco  le  risa,  la  tenerezza,  il 

dialogo, lontano dalle cittá, in mezzo ai boschi piú fitti del pianeta. 

Forse anche tu, in uno dei tanti viaggi che ti hanno portato fra cittá e deserti, hai 

sperimentato qualche volta la connessione profonda con altri esseri umani, anche 

se erano semplici sconosciuti per te. Magari sorbendo un bicchiere di vino con un 

anziano  pastore  in  Sardegna,  un  tè  alla  menta  in  una  tenda  tuareg,  un  succo  di 

ananas con una venditrice di fiori in una lontana stazione di bus… 

Sicuramente qualche volta in una notte stellata, nel silenzio della montagna, avrai 

provato la sensazione di essere parte integrante del cosmo. 

Questa  sensazione  di  connessione  ci  riempie  di  pace.  In  quei  momenti,  arrivi  a 

sognare che il mondo si possa riprogrammare, per rifarlo meglio: senza guerre né 

massacri, senza questa tremenda divisione in caste, sessi, razze, classi sociali, che si 

esprime dominando l’altro, nella ricerca ossessiva del possedere. 

L’abbiamo  perso  un  giorno  lontano  disobbediendo  alla  divinitá,  dice  la  Bibbia. 

Oppure  quando  abbiamo  perso  l’umanitá,  questa  connessione  primordiale  fra 

esseri umani e con la natura. Il nostro mondo è diventato artificiale e infelice, un 

mondo pieno di dolore, tanto che gli analitici tedeschi hanno trovato una parola 

esatta per definirlo:  weltshmerz,  il dolore profondo del mondo. 

Ma tutto si puó sanare, come ben sai. Se il neonato sviluppa la sua intelligenza e il 

suo corpicino grazie al contatto tenero con i familiari, la solitudine che soffriamo 

da adulti, in un mondo atomizzato e malaticcio, si puó guarire ritrovando questa 

tenerezza. L’amore, nella sua accezione piú ampia, cura tutto. Potrebbe esser uno 

slogan, ma nessuna agenzia pubblicitaria lo promuove, perché non c’è niente da 

comprare o da vendere. Inietta amore come insulina…, nelle braccia esangui dei 

solitari, dei burberi, dei timidi, degli arroganti, e vedrai miracoli. 

Bisognerebbe ampliare la canzone di Juan Luis Guerra, non ti pare Ingrid? 

Tornando  agli  Asháninka,  non  voglio  idealizzarli  in  quanto  indigeni.  Non  tutti 

quelli che vanno vestiti con una  cushma diventano automaticamente i saggi indigeni 

guardiani  della  natura;  né  un  sacerdote,  se  si  mette  l’abito  talare,  diventa  un 

rappresentante  di  Dio;  né  se  un  cittadino  qualsiasi  si  mette  in  giacca  e  cravatta, 

diventa per questo una “persona civile”. 

La  realtà  è  piú  complessa  e  ha  piú  sfumature  delle  definizioni  schematiche  di 

“civilizzati” (i cittadini dell’Occidente), o “primitivi” o “arcaici” (i popoli indigeni): 

c’è  un  dritto,  e  un  rovescio.  Non  posso  neanche  definire  “come  sono”  gli 

Asháninka, solo esprimere come io li ho sentiti, in quel frammento bellissimo di 

vita che ho condiviso con loro, nel Tambo degli anni ottanta. Li ho sentiti tellurici 

e leggeri allo stesso tempo. Tellurici, per il loro contatto con una natura potente e 
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difficile,  tenera  e  crudele  allo  stesso tempo.  Dove  da  un  momento  all’altro  puoi 

essere  morso  da  un  serpente,  o  ingoiato  dai  mulinelli  se  ti  si  rovescia  la  canoa. 

Dove puoi rischiare la vita in giorni e giorni di caccia nel profondo della foresta, e 

tornare con il cesto vuoto. Per questo la solidarietà reciproca tra chi è stato piú o 

meno  fortunato  nella  caccia,  è  diventato  un  principio  fondamentale  per  poter 

sopravvivere nella dura selva. Oggi aiuto te, che non hai catturato niente, domani 

mi aiuterai tu, in modo che avremo sempre qualcosa da mettere sotto i denti. 

È  il  principio  che  abbiamo  conservato  in  qualche  modo  nelle  nostre  societá 

complesse, quando gli adulti contribuiscono al mantenimento degli anziani che li 

hanno nutriti e protetti, e a quello dei bambini, che saranno a loro volta gli adulti 

protettori dei  genitori anziani e dei loro figli, in una ruota infinita. O quando lo 

Stato, alimentato dalle tasse dei cittadini, garantisce a tutti i diritti elementari alla 

salute, all’educazione, alla pensione, alla giustizia e cosí via. 

Peró  la  reciprocità  con  la  Madre  Terra,  un  organismo  vivo  con  cicli  ed equilibri 

che  vanno  rispettati,  l’abbiamo  messa  da  parte  nell’arrogante  processo  di 

modernizzazione che viviamo da circa cento cinquanta anni. La natura ha perso il 

suo carattere sacro, riducendosi a qualcosa che possiamo manipolare e spremere 

quanto ci piaccia. Una semplice merce. Per questo, il pianeta azzurro è al collasso. 



In sintesi, cosa mi ha attirato in questa gente della selva? Forse, le stesse abilitá dei 

nostri  antenati  contadini,  marinai,  pastori,  che  sapevano  leggere  nel  cielo  dove 

andavano il vento e le nubi. L’anima antica dell’umanitá. Quella di chi è abituato a 

lunghi silenzi, a decifrare il canto degli uccelli, e quello delle gocce d’acqua. E sa 

esprimersi con gli occhi, senza dir parola. 

Mi piace moltissimo la loro leggerezza. La loro capacitá di sorridere e scherzare, 

anche in mezzo a ristrettezze e problemi. M’incantano i loro miti ingegnosi, che 

esplorano,  come  mille  altri  miti  nati  nelle  notti  dell’umanitá,  i  grandi  enigmi  del 

cosmo,  o  le  mille  sfumature  dell’anima  umana.  M’incantano  i  loro  spiriti  della 

natura,  i  padri  degli  animali,  le  madri  delle  piante,  che  esigono  rispetto  per  le 

foreste,  fonte  di  vita.  M’incanta  questa  misteriosa  pianta  maestra  dei  popoli 

amazzonici, l’ayahuasca, che è capace, se mescolata con un’altra pianta visionaria, 

di aprirti a un sapere che non ha niente a che vedere coi libri, ma che nasce dal tuo 

io piú profondo, e si manifesta in un’esperienza fisica indimenticabile. 

Per  capire  meglio  questa  fonte  di  conoscenza,  una  volta  ho  accettato  l’invito  di 

Martín,  lo  sciamano,  a  partecipare  con  Nicholás  in  una  sessione  curativa,  dove 

bisognava ingerire il decotto di ayahuasca. L’ho fatto una sola volta, anche se mi 

sarebbe  piaciuto  proseguire  con  l’esperienza,  perché  l’ingestione  dell’ayahuasca 

rappresenta una prova fisica durissima, e i battitti del mio cuore cominciarono a 

saltare  impazziti,  sotto  effetto  della  pianta.  Quella  notte,  per  questo,  fu  unica  e 

indimenticabile. 

Il  profilo  scuro  della  selva  notturna  cominció  a  trasformarsi  poco  a  poco  nel 
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bosco  delle  meraviglie,  di  un  verde  tenero  e  vellutato,  in  cui  potevo  camminare 

come  Alice  incantata  per  la  sua  bellezza.  E  al  toccare  le  piante,  sperimentai  una 

sensazione d’amore cosi intenso che le lacrime cominciarono a scorrere sulle mie 

guance. Sentivo che l’amore era l’essenza del cosmo. Sentivo che la natura è vita, e 

l’amore è l’essenza della vita. 

Forse  questo  l’ho  sempre  saputo,  senza  saperlo.  Lo  riscoprii  in  una  capanna,  in 

una notte di selva, e in diecimila giorni coi miei fratelli asháninka. 

Al lasciarlo, è rimasto un vuoto nella mia tovaglia ricamata di pappagalli. 

Ho nostalgia, e sempre l’avró, della mia vita con loro, e un giorno spero di poter 

tornare lá, per proseguire il mio percorso di conoscenza, e appoggiare in qualcosa 

il loro. Ma anche se la selva è lontana, so che mi è entrata dentro. Per sempre. 

Un forte abbraccio, Marianna.  


 4.Taxi driver. Con sorpresa 

 

Lima, 20 agosto 1988 



Cara Renate, 

“…che sorprese ti dá la vita”, come dice una famosa canzone. 

Tu, la nostra stimatissima medica di famiglia, m’informi che fra i tanti tuoi pazienti 

e  ammiratori,  adesso  hai  scelto  come  compagno  un  signore  molto  attraente, 

chiamato Markus Weiser… Non mi è nuovo questo nome…Bravo Markus! Hai 

vinto davvero la lotteria conquistando una donna come Renate, con tanto  charme  e 

intelligenza, e che, in omaggio, gli regalerá un  check up  annuale alle coronarie… 

E a te faccio tutti i miei complimenti per aver attratto un uomo cosí… particolare, 

diciamo. Dimenticati di quello che ho vissuto con lui, in bene e in male, perché tu 

non  somigli  per  niente  alla  Marianna  che  lo  incontró  in  un  bosco  di  fate  

trent’anni  fa.  Sei  una  donna  in  gamba,  sai  quel  che  vuoi,  e  probabilmente,  in 

qualche occasione, dovrai dimostrare che non sei una mammoletta. Peró ti chiedo, 

da qui in avanti, di non parlarmi di questa relazione, per non doverti rispondere 

con commenti soggettivi e personalissimi, che possono influire negativamente sul 

tuo  rapporto  con  lui.  Abbiamo  molti  altri  temi  di  cui  parlare.  Semplicemente,  ti 

auguro tutta la felicitá del mondo. Te la meriti. 



Vuoi che ti racconti qualcosa della mia vita in Perú, che dici ti piacerebbe visitare 

quando  il  lavoro  ti  lascerá  un  po’  di  respiro  (spero  prima  del  prossimo 

millennio…)?.  Lima,  che  fu  una  volta  la  capitale  del  vicereame  dell’America 

Latina,  con  la  prima  università  del  continente,  ti  sorprenderá  con  le  sue 

contraddizioni: è tutto e il contrario di tutto. 

Al momento mi sto riorganizzando nel piano lavorativo e logistico. Ho affittato 
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un appartamento nell’Ovalo Higuereta, che ho dipinto con tutte le sfumature del 

giallo,  come  se  ricevesse  molta  luce,  per  contrastare  il  grigio  esterno.    In  un 

soffitto dipinto di un tenero celeste, si vedono vagare deliziose piccole nubi  trompe 

 l’oeil.  Dalla  mia  finestra  posso  osservare  come  si  stanno  costruendo,  grazie  al 

cofinanziamento  del  governo  italiano,  le  colonne  di  una  supermoderna  ferrovia 

che dovrá trasportare i limegni, in modo rapido ed efficiente, ai loro precari lavori. 

Un vero inno alla modernitá, questo attesissimo treno elettrico. 

Che fare con la mia fedele Olivia von Batten? Non ce l’ho ancora chiaro. 

La mia Volswagen, se guardo l’etá, è un vero pezzo archeologico che continua a 

funzionare per puro orgoglio,  ma qualche giorno fa successe qualcosa che mi fece 

venir dubbi sul fatto di continuare a lanciare la mia vecchietta nel traffico caotico 

della capitale.  Mentre stava scendendo una di quelle grigiastre notti color Toyota, 

rimasi  imbottigliata  in  un  semaforo  scuro,  e  chiusi  ermeticamente  porte  e 

finestrini,  in  caso  che  passasse  di  lí  qualche  ladro.  Per  fortuna  non  si  vedeva 

nessuno  in  giro.  Ma  all’improvviso  qualcuno  apparve  dal  niente  nel  mio  campo 

visivo, e prima che il semaforo diventasse verde…zas,  in una frazione di secondo 

mi sorprese e vinse con un attacco inaspettato… rompendomi un finestrino con 

una  pietra!     Mentre  gridavo  a  squarciagola  AAAAAAAAAHHHH,  per  lo 

spavento,  zas!,  il tipo si portó via la borsa che avevo nascosto sotto il sedile. 

Ancora  piú  stravagante  fu  l’assalto  che  toccó  a  Mencia,  un’amica  di  Nicholás. 

Anche  a  lei  ruppero  il  finestrino  con  una  pietra  e  le  gettarono  nell’auto…puoi 

sganasciarti dalle risate se non succede a te: un topo! Ma lei aveva in borsa tutto lo 

stipendio  appena  riscosso.  Assolutamente  necessario  per  mandare  avanti  un 

ingranaggio  familiare  composto  da  tre  costosi  figli  che  studiavano  in  costosi 

collegi privati, (dato che quelli pubblici sono un disastro), piú una domestica per 

badare  a  loro  mentre  lei  lavorava,    quindi,  topo  o  non  topo,  non  poteva 

permettersi  di  regalare  i  suoi  sudati  guadagni  al  fantasioso  assalitore.  E  quindi 

afferró la mano del ladro e gli dette un gran morso, per fargli mollare la presa; ma 

neanche lui volle mollarla cosí facilmente,  cazzo, é il mio lavoro, no?  quindi le afferrò 

il braccio e  glielo torse..  Magnifico! Alla fine, dopo questo scambio di gentilezze, 

tutti a casa. Mencia, col suo stipendio guadagnato due volte, felice e tumefatta, il 

ladro, smadonnando. 

A questo punto, ho deciso di muovermi in taxi, il mezzo di trasporto piú sicuro se 

voglio risparmiarmi i furti possibili negli autobus, o qualche sporadico assalto in 

centro,  pur  sapendo  che  anche  i  tassisti,  questi  signori  che  attaccano  sul 

parabrezza della loro auto un’insegna gialla di plastico, rimovibile,  con la scritta 

TAXI, possono regalarti qualche volta emozioni da mille watts. 

Per  esempio,  ci  sono  certi  tipi  grassotti  che  tengono  la  radio  a  tutto  volume 

 (Divorami  ancoraaaa,  divorami  ancoraaaaa),  ed  entrano  senza  neanche  rallentare, 

ignorando  completamente  il  segnale  di  ALT,  in  una  strada  piena  di  traffico.  Io 

grido  spaventata:  EHI,  FERMA  FERMA!  Il  tipo  grassotto  al  volante  si  fa  una 
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bella risata pensando:  Ma che isteriche queste gringhe, no? 

-Non ha visto il segnale di stop, o pensa che lo abbiano messo per come esempio 

di arte astratta?- continuo inutilmente a rimproverarlo, per scaricare l’ansia. 

-Sí che l’ho visto, ma nessuno ci fa caso. . 

E’ vero, nessuno ci fa caso, tutti entrano in strada come pazzi e quando si trovano 

a  dieci  centimetri  dalla  macchina  dell’altro,  ( io  chiudo  gli  occhi  preparandomi  per  lo 

 scontro) uno dei due deve cedere, ovvio, no?  senza dimenticare di lanciare qualche 

insulto secondo l’invettiva del momento, prima di perdersi nel caos. 

-  Ha  visto?  tutto  bene-  assicura  il  grassotto  alla  gringa  con  la  frangetta  perfetta, 

adesso bagnata di sudore. 

-Mi scusi se insisto…, non sarebbe meglio per le nostre coronarie se seguisse le 

poche  semplicissime  regole  del  traffico,  come  dare  la  precedenza  a  quelli  che 

vengono  dalla  destra,  fermarsi  agli  stop  eccetera,  come  le  hanno  insegnato 

all’autoscuola? 

La risata del grassotto è ancor piú fragorosa. Autoscuola? hhahaha…  

 Beh,  cosa ti fa tanto ridere dell’autoscuola, scemo?  

-Ma lei da dove viene signora? Germania? ah ecco, lí é un’altra storia. Qui siamo 

del Callao, chim Pum Callao! Siamo piú diretti, noi, senza tante formalitá.. 

E  se  é  di  buonumore,  mi  spiega  che  per  esempio,  molti  prescindono  dalla 

formalitá di munirsi di una patente ( li chiameremo i SP, senza patente, o FT Faccia di 

 Tola),  mentre  ad  altri  viene  concessa  facendo  un  piccolo  favore  al  capo 

dell’agenzia  ( lo  chiameremo  ITF,  infiltrati  nel  Traffico  con  Favore),  che  per  l’appunto 

risulta  essere  il  cugino  di  una  cognata  dello  zio:  o  lo  comprano  direttamente  e 

bellamente falsificato in uno dei mercatini di strada intorno all’avenida Abancay. 

Per  questo,  il  gruppo  di  autisti  che  chiameremo  CP  (con  patente)  deve 

serpenteggiare come nel  ral y di Le Mans, guardandosi da ogni lato, per schivare i 

SP e i ITF. Altre sporadiche mine vaganti sono le VSS, le Vecchie Signore Snob, 

(quelle  che  non  hanno  mai  fritto  un  uovo  in  vita  loro,  giacché  per  queste 

faccenduole terrene ci sono le  cholas, le domestiche andine, no?) Generalmente le 

VSS guidano vecchie Ford, lunghe come mezzo isolato, con tanto di alette finali, e 

avanzano  serafiche  in  questo  traffico  da  Chicago  anni  Trenta,  ignorando 

completamente  ció  che  le  circonda,  e  arrivando  miracolosamente  illese  al  loro 

destino (una partita di  bridge  in casa di amiche, o al club di golf) lasciando a volte 

nel cammino una vittima di piccola taglia. Anche loro seguono una filosofia: dato 

che esisto, il mondo intorno a me deve farsi indietro. . 

E  chi  controlla  i  SP,  gli  ITF,  e  le  VSS?    Alcuni  CO  (custodi  dell’ordine)  che 

quando gli gira fermano i CP, i poveracci con la patente, infliggendogli fantasiose 

multe secondo l’ispirazione, o chiedendogli direttamente il corrispondente di una 

cassa  di  birre,  per  il  campionato  di  calcio  della  loro  squadra,  compare!  E  chi 

controlla  i  controllori  dei  controllori?  Lo  screditato  governo  di  Alan  Garcia,  il 

presidente Ragazzone, partito con tante belle promesse, ma precipitato nel vortice 
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di  un’iperinflazione  incontrollabile  e  di  una  corruzione  da  film.  Se  non  capiti 

nell’auto di uno dei tanti aspiranti piloti del circuito di Le Mans, il viaggio, peró, 

puó risultare molto piú divertente che con un qualsiasi tassista della Kaiserstrasse. 

Perché sono grandi conversatori, i   taxi driver  di Lima, quelli che devono porre il 

cartello “taxi” nell’auto, per essere loro stessi da qualificare come “pre”, o “ex”: ex 

funzionari  di  imprese,  ministeri,  o  eternamente  pre-cari  economisti,  sociologi, 

antropologi.  E  per  distrarsi  un  po’,  sotto  il  cielo  grigio,  in  mezzo  ai  pestiferi 

scarichi  di  fumo  dei  bus,  l’iperinflazione  e  tutto  il  resto,  come  una  gran  risorsa 

contro la solitudine e la noia, gli resta la conversazione. Varia, interessante, piena 

di sorprese. 

Se il tassista ha sofferto un infarto, e gli è toccato dare un’occhiata all’al di lá, puó 

raccontarti  con  molti  particolari  quello  che  vide  o  sentí  mentre  il  suo  cuore  si 

fermava,  e  poi  cosa provó  al  ritornare  fra  i vivi. Se  é  un  avvocato  pubblico  che 

torna a casa, puó descriverti fin nei dettagli il sistema penitenziario peruviano, e 

puoi rabbrividire a piacere. Se é un immigrante venuto dalla  sierra,  ti puó parlare 

della  sua  terra,  dei  nonni,  del  suo  sogno  di  far  studiare  e  progredire  i  figli. 

Insomma, hai alla mano uno stralcio di sociologia e storia peruviana piú divertente 

e aggiornato di quelli del  National Geografic.  E un ventaglio di variopinta umanitá. 

Se  sono  io  che  chiedo  all’autista  immerso  nel  silenzio:  “Come  le  va,  signore?”, 

posso ascoltare la seguente risposta: 

-Mio  figlio  si  é  rotto  una  gamba,  mia  moglie  é  in  ospedale,  a  me  mi  hanno 

licenziato dal lavoro e mi sono indebitato per comprare il taxi, dodici ore al giorno 

guidando per riuscire a malapena a far quadrare il bilancio. . 

-Ossia. . 

-Ossia tutto bene, anche se non  molto bene.. 

Se invece sono loro a attaccare discorso, cominciano invariabilmente con un: “Lei 

di dov’é  señorita? (il  señorita in questo caso é un complimento). 

É meglio non rivelare origini italiane, perché potrebbero commentare: 

-Ah  che  fortunati  voi  italiani,  ad  avere  Cicciolina  ( sguardo  torbido),  e  il  Papa,  e  la 

pizza, e le lasagne ( in quest’ordine)! 

-Beh -rispondo con pazienza - la pornostar-parlamentare Cicciolina é ungherese, 

mentre il papa é polacco. Ci restano pizza e lasagne, secondo lei, ma non mi pare 

molto per definire gli italiani... 

-Sa,  risponde  lui,  ho  un  cugino  di  una  cognata  di  mio  zio  che  é  emigrato  lá,  a 

lavorare,  nella  fabbrica  di  un  tale  Mario  Rossi,  in  una  piccola  cittá  che  si 

chiama. . vediamo se mi ricordo bene, ah sí, Montemezzo di sopra, o Montemezzo 

di sotto. Magari lei che é italiana conosce questo signor Mario Rossi.. 

-Veda  signore,  dei  cinquantasei  milioni  di  italiani  ( al ’epoca  ndr)  tre  milioni  si 

chiamano Rossi, e dei tre milioni di Rossi, ci sono 500mila Mario: in piú ci sono 

43 Montemezzo, 22 Di Sopra, e 21 Di Sotto ( suonano bene queste cifre, vero? E magari 

 sono quasi esatte. .) senza contare il fatto che sono dieci anni che non vado in Italia. 
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La seconda domanda che cade inevitabile come il giorno e la notte, é: “Sposata o 

Nubile?” Il mondo, in questi paralleli, piú che diviso fra Est e Ovest sembra diviso 

fra Sposati e Nubili. Se rispondi che no, mi tocca assistere a qualche tentativo di 

 avances,  se rispondo che invece sono sposata, seguono domande su chi é e che fa 

quest’uomo fortunato. . E quindi, per evitare lungaggini, mi rifugio in immaginari 

matrimoni  con  qualche  personaggio  molto  speciale,  per  esempio  un  cacciatore 

d’orsi  della  Groenlandia,  o  un  regista  del  Burkina  Faso.  “Non  é  mai  stato  in 

Burkina Faso, signore?” Chiedo se l’autista é un po’ appiccicoso. “Non ho avuto il 

piacere”, risponde, e la cosa finisce lí. 

Ma  quel  sabato,  (ricordo  benissimo  che  è  stato  di  sabato),  succede  qualcosa 

d’imprevisto.  Mi  capita  la  fortuna  di  salire  sul  taxi  di  un  “pre”,  qualcuno  che  si 

rivela un colto e intelligente, quanto precario sociologo. Uno dei pochi peruviani 

che quando spiego che lavoro con gli Asháninka non mi chiede: “Chi sono?” O 

non mi commenta: “Vive coi selvaggi?”. Per maggior coincidenza, Oscar, cosi dice 

chiamarsi,  ha  viaggiato  qualche  volta  alla  selva.  Non  faccio  molte  domande, 

perché preferisco che racconti lui. E lui, prima che finisca il tragitto pattuito, mi 

propone  di  portarmi  in  un  posto  speciale,  fuori  Lima,  che  m’interesserá 

moltissimo, per un prezzo assolutamente conveniente. 

-Se mi permette, non le voglio rivelare la destinazione, per non toglierle il gusto 

della sorpresa. 

Certamnte,  come  si  capirá,  me  lo  penso  per  qualche  minuto,  e  poi,  seguendo  la 

mia intuizione, accetto. Spero di non sbagliarmi. L’auto prosegue sulle arterie che 

portano fuori cittá, piene di bus rovinosi. Si sta andando ormai verso il  deserto, 

per una strada che serpeggia in mezzo ad alture di roccia e sabbia. 

Dove mi porta questo benedetto Oscar? Quale sará la sorpresa? Non posso fare a 

meno di chiedermi. 

-Siamo quasi arrivati, Marianna, non si preoccupi. 

Ci troviamo nelle vicinanze di Cieneguilla, quando scendiamo dalla macchina per 

proseguire  a piedi in  un anonimo sentierino di campo. L’odore di greggi e pascoli 

si é fatto piú forte. Camminiamo per un po’ e poi entriamo in un gran recinto. Ah, 

ecco  la  sorpresa. .  e  che  sorpresa!  Resto  un  attimo  a  stropicciarmi  gli  occhi, 

cercando di capire se sogno o son desta. . 

-No,  non siamo  in  un  film..   -  mi  sussurra  Oscar.  -  É  tutto  vero,  chieda  pure  a 

chiunque, ma dopo il sacrificio. 

Mi  sembra  di  essere  finita  nel  set  del  film  “I  dieci  comandamenti”!  Manca  solo 

Moisés scendendo dal Monte Sinai. 

In un grande spiazzo due o trecento persone, uomini e donne, con lunghe tuniche 

di  stile  biblico  (solo  un  po’  piú  colorate,  forse,  come  tutta  concessione  alla 

modernitá), le donne con la testa coperta, stanno celebrando il sacrificio di alcuni 

capretti, seguendo scrupolosamente le regole dettate per loro dai profeti di quattro 

o cinquemila anni prima. 
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Il profumo di carne ed erbe aromatiche si alza dal fuoco, mentre le donne da una 

parte, gli uomini dall’altra, elevano al cielo i loro cantici di lode: “Il Signore é il mio 

 pastore..  nei suoi verdi campi potró riposare. .” 

-Questa comunitá é la creazione di un visionario chiamato Ezequiel Atacusi,- mi 

spiega sottovoce Oscar. 

-Vuole ricreare un mondo ordinato, come quello che immagina esistette ai tempi 

dei  profeti  biblici,  dove  gli  adepti  lavorano,  pregano,  cantano,  seguono 

scrupolosamente  le  regole,  condividono  responsabilitá  e  guadagni,  sono castigati 

in  vari  modi  se  trasgrediscono. .   Lavoro  non  manca  e  cibo  neanche,  non  solo 

nella  produzione  agricola  e  nell’allevamento  praticati  in  forma  comunitaria,  ma 

anche in attivitá urbane, individuali. Ma preferiscono vivere in comunitá, e sono 

entrati in massa in Amazzonia, attirando poveri o sfigati dalle periferie urbane e 

dalle Ande. Hanno intenzione de di colonizzare tutte le frontiere amazzoniche del 

Perú. Vogliono fondare una propria universitá. Sono gli israeliti del Nuovo Patto 

Universale.  É  un  fenomeno  sociale  impressionante,  Marianna,  non  semplice 

folclore, tenga a mente quel che le dico. . 

Sono veramente allibita. Al ritorno continuiamo la nostra conversazione, mentre 

le luci della cittá scintillano di lontano, coprendo il grigiore della periferia con un 

manto  di  brillanti.  Cerchiamo  di  capire,  senza  facili  generalizzazioni,  qualcosa  di 

questo fenomeno. Per esempio, chi vi aderisce, e a cosa sta cercando di sfuggire. 

Un giovane ci ha raccontato che era disperato e senza prospettive, ( come sicuramente 

 moltissimi di questi fedeli neobiblici) quando ebbe l’intuizione (che lui chiama “avviso 

di un angelo”) di contattare l’organizzazione di Ezequiel, perché lí avrebbe trovato 

risposta ai suoi problemi. 

- Insomma, quando uno é disperato o affamato, puó trovare sopportabile anche 

una prigione -osserva Oscar.- E poi molta gente sente la necessitá di un padre che 

ti dia botte sul culetto se disobbedisce. Succede quando non ha potuto sviluppare 

un’autostima  sufficiente.  E  i  canti…  non  si  deve  dimenticare  la  loro  forza  

ipnotica  nel  trasmettere  un    senso  di  appartenenza:  Noi,  gli  unici  giusti  in  un 

mondo caotico. . 

-Incredibile…Grazie davvero, Oscar, per avermi presentato una delle tante facce 

nascoste  di  questo  paese  che  non  finisce  mai  di  sorprendermi..   Ti  chiameró  al 

mio ritorno -gli dico salutandolo. 

-Sa Marianna?-mi risponde con un solo bacio nella guancia, alla peruviana.  - Per 

voi  europei  la  democrazia  é  stata  una  conquista  costata  molto  sangue.  Qui  é 

considerata  ancora  un  lusso,  un   optional,  perché  purtroppo,  non  riempie  lo 

stomaco. Se un giorno apparisse un gran Babbo Natale che distribuisse sacchi di 

riso  o  computers,  temo  che  molti  lo  vedrebbero  come  un  salvatore,  anche  se 

eliminasse il congresso, e corrompesse i giudici. Forse non siamo usciti del tutto 

dai tempi biblici.. 

E  Oscar  si  allontana  nella  grigiastra  notte  color  Toyota,  con  un  sorriso  un  po’ 
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ironico, un po’ triste, mentre io mi avvio verso l’ascensore. 

Fine dell’avventura. 

Per ora ti saluto, Renate, perché  ti staranno reclamando i tuoi pazienti. 

Con tutto l’affetto del mondo, 

scrivimi presto, Marianna. 



P.S.  Avrebbe indovinato, lo stabilmente-precario sociologo e precariamente-stabile tassista Oscar 

 Benavides, con cui diventeremo amici. Ezequiel Atacusi, l’anziano leader di questo movimento 

 di rinnovamento al ’indietro, porterá negli anni seguenti migliaia di andini a colonizzare la selva, 

 of rendogli  una  vita  austera  ma  sicura.  Atacusi  si  presenterá  due  volte  come  candidato 

 presidenziale  in  Perú,  arrivando  a  raccogliere  i  voti  necessari  ad  avere  un  rappresentante  nel 

 Congresso.  Ció  significa  che  circa  due  o  trecentomila  Peruviani  riterranno  possibile  poter 

 trasformare  questo  paese  cosí  frammentato,  con  gli  edifici  di  cristal o  e  le  periferie  af ondate 

 nel ’estrema povertá, in un enorme campo dove pascolare capretti belanti da sacrificare il sabato, 

 con le stesse esatte ricette del a Bibbia, dopo una settimana di duro lavoro. . e quando morirá lo 

 imbalsameranno ponendogli in testa una corona d’oro del valore di centomila dol ari, sperando 

 che resusciti al terzo giorno. Ma qualcosa non funzionerá,  in questo meccanismo ben oliato di 

 patriarcato messianico. Ezequiel non risusciterá.  

 

5.Un’arca di Noé nel Rio delle Amazzoni 



 Iquitos, 9 settembre 1988.  

Carissima Ingrid, 

che  gioia  ricevere  tue  notizie,  che  mi  riportano  frammenti  della  tua  vita 

movimentata, fra tanti gruppi colorati e diversi di gente,  da bambini a pensionati, 

a  gatti  smarriti,  che  contagi  con  la  tua  vitalitá.  Prosegui  cosí,  Donna!  Quando 

potró  fare  un’altra  sosta  a  Parigi,  vorró  partecipare  a  una  di  quelle  favolose 

sessioni di biodanza che organizzi, dove si suonano tamburi e si inventano danze 

di gruppo, poemi e canzoni. Mi fai sapere anche che sei in contatto con gruppi di 

giovani curiosi di conoscere come vive la gente in paesi all’altro capo del mondo, e 

sarebbero contenti di ricevere qualcuna delle mie cronache di viaggio. 

Bene, ti passo quindi la cronaca della mia ultima avventura: uno di quei viaggi che 

all’improvviso  escono  dalle  caselle  del  prevedibile  e  ti  lanciano  direttamente  a 

quella dell’ “esperienza umana”. 

(Ah, mi raccomando solo di togliere le note personali) 

È  appena  terminata  una  settimana  di  coordinazione  con  colleghi  pedagoghi 

brasiliani e colombiani, in una zona chiamata “Tres Fronteras”, punto d’incontro 

fra Colombia, Brasile e Perú. Decido di tornare ad Iquitos via fiume, invece che in 

aereo, perché non si tratta di un fiume qualsiasi, ma del padre di tutti i fiumi, dove 
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sbocca,  dopo  tante  volte  e  giravolte  e  cambiamenti  di  nome,  anche  il  mio 

impetuoso Tambo: il Rio delle Amazzoni. 

-Ho  sentito  dire  che  circola  ancora  una  vecchia  lancia  dell’epoca  del  caucciú,  il 

“Huallaga”,  che  arriva  a  Iquitos  in  cinque  giorni,  e  spero  proprio  di  avere  la 

fortuna  di  salirci  sopra-  commento  al  padrone  di  un  piccolo  hotel  dove  ci 

alloggiamo. 

-Puó  andare  ad  aspettarla  al  primo  villaggetto  della  repubblica  del  Perú,  Santa 

Rosa- mi risponde- e buona fortuna! 

Lo saluto e parto rapidamente per arrivare nella mattinata a Santa Rosa, una fila di 

case di legno col tetto di paglia, che si sgranano lungo la riva del fiume. Ci vivono 

400 anime accaldate, delle quali una buona metá al calar del sole scende nelle sue 

acque marroni a rinfrescarsi. 

Stanotte,  nella  punta  di  Santa  Rosa,  si  dondolano  in  attesa  di  partire  ( sicuramente 

 domani, forse domani, o magari domani, mi hanno detto le donne) le luci e le amache di due 

lance,  la  “Santa  Barbara”  e  il  “Flor  Tropical”.  Ma  niente  “Huallaga”.  Peccato. 

Decido  di  salire  sulla  prima  che  salpa  (la  “Santa  Barbara”)  anche  se  non  ha  un  

aspetto  molto  sano,  con  le  sue  tubature  ossidate,  un  carico  di  casse  di  liquori  e 

caffé, una gran quantitá di banane accatastate, e qualche tartaruga gigante.  Ci sará 

da fidarsi di questa carretta?  In bocca al lupo, Marianna, mi dico, preparandomi 

per un viaggio che a occhio e croce non mi risparmierá qualche scossone. Ma  il 

Rio  delle  Amazzoni  é  un’esperienza  unica,  non  me  lo  posso  perdere.  E  sará 

proprio cosí. 

Poco dopo, nel vento della notte, guardo sfilare il profilo scuro della selva, come 

un nastro infinito, sotto la luce della luna. Luna, Kashiri. Dove sará adesso Matías? 

Penso  con  una  fitta  al  cuore.  La  stessa  luce  che  ci  aveva  visto  sorridere  in  un 

fiume  di  carezze,  adesso  bagna  una selva  rattrappita  dalla  violenza.  E  penso  alla 

mia  capanna  deserta,  con  la  palma  che  dondola  al  vento.  E  ai  bambini,  e  a 

Maragarita, Dora, Martín, tutti i visi sempre pronti al sorriso dei miei Asháninka 

sfilando lievi, nella nebbiolina del ricordo. Che non gli succeda niente di grave,  Dio 

 mio, se ci sei.  Consegno la nostalgia alla notte e vado a cercare di  (provare a tentare 

di  )  dormire  nella  mia  amaca,  piazzata  giusto  in  mezzo  a  una  fila  di  passaggeri 

appiccicati  uno  all’altro  come  libri  di  una  libreria,  che  gemono  o  russano 

grufolando nel sonno. 

All’alba,  un  colpo sordo  contro  un banco  di  rena  sveglia  di  soprassalto  i  fagotti 

assonnati. 

-Lo  sapevo,  -commenta  l’unico  passeggero  tedesco,  Peter,  un  meccanico  di 

Aquisgrana che andando in pensione ha deciso di tirar fuori la sua faccia nascosta 

di Indiana Jones, e realizzare il sogno di esplorare l’Amazzonia, con coltello fra i 

denti come nei film. -Questo motore é  kaput,  e merita cristiana sepoltura- decreta. 

-Ma no, ha solo bisogno di un paio di pezzi di ricambio da comprare a Iquitos  -

ribatte  Marcelino,  un  maestro  della  cittá  del  caucciú,  che  approfittando  di  una 
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lungo sciopero del settore educativo, ha pensato bene di andare a visitare la sua 

fidanzata  a  Tres  Fronteras.  Pessima  idea.  L’ha  trovata  spassandosela  alla  grande 

con un  mulatto colombiano, alto come un armadio. Presa nota delle dimensioni 

del rivale, Marcelino ha caricato i suoi fagotti e se n’è andato senza una parola. Lo 

intravedo aspettando la lancia, con una faccia da funerale. Per due giorni non apre 

bocca, e fissa il fiume con uno sguardo vuoto. 

Cosí,  fra  amori  e  motori  rotti,  la  prospettiva  risulta  la  seguente:  calcolando  3-4 

giorni di andata, piú altrettanti di ritorno, i passeggeri possono restare una buona 

settimana  a  cucinarsi  le  cervella  al  sole  in  mezzo  al  fiume,  aspettando  i  pezzi  di 

ricambio  da  Iquitos.  Ossia,  aspettare  respirando,  (o  respirare  aspettando),  vari 

 mañana,  abbassando  al  minimo  il  voltaggio  dell’elettroencefalogramma,  per  non 

disperdere  energie.  Quasi  tutti  i  passeggeri  restano  lí,  intontiti  come  un  pesce 

senz’acqua. .  Ma  nel  frattempo  si  forma  un  gruppetto  di  esploratori,  Peter, 

Marcelino, Rosita ed io, che decidono di abbandonare la vaghezza del fiume per 

affrontare la vaghezza di un paesaggio dove, con un po’ di fortuna si puó trovare 

una  pista  di   avionetas,  e  con  piú  fortuna  ancora,  un’ avioneta  decisa  a  viaggiare  a 

Iquitos  giusto oggi. Fagotti in spalla, gli Esploratori cominciano a camminare in fila 

indiana, speranzosi. 

-Dove sta la pista di  avionetas? -Chiediamo ai primi paesani che troviamo, davanti a 

capanne dove si cucinano alla brace favolosi pezzi di  paiche, il pesce d’acqua dolce 

piú  grande  del  mondo,  che  arriva  a  pesare  anche  trecento  chili.  (e,  ovviamente, 

oggi  a  rischio  di  estinzione).  Migliaia  di  farfalle  bianche,  gialle,  celesti,  arancio  e 

nere svolazzano sui campi coltivati di granoturco, yuca, banane. 

-Lá, piú avanti, a tre ore di cammino- ci rispondono con un gesto vago. Ora piú, 

ora meno. 

E  cammina  cammina,  proseguiamo  affondando  le  gambe  nel  fango  molle  della 

riva, dove adesso affiorano grandi conchiglie di lumache. E finalmente avvistiamo 

una  pista  piú  deserta  del  deserto  di  Atacama.  Se  mai  un’ avioneta    é  atterrata  lí 

qualche volta, non vi ha lasciato nessuna traccia, e chissá quando ricomparirá. Giá 

comincia a far scuro, e i grilli a frinire disperati. Non ci resta che passare la notte 

nel primo villaggio che ci capiterá d’incontrare in questa incerta geografia. Eccolo 

lá  in  fondo:  un  gruppo  di  capanne  piantate  su  dei  pali,  per  affrontare  le 

inondazioni,  con  qualche  pentola  appesa  alle  pareti,  e  piccole  bande  di  bambini 

che  giocano  lá  fuori,  fra  galline  che  becchettano  e  maialini  che  grugniscono.  E 

gatte gravide. I  comuneros  ci dicono che possiamo alloggiarci  con le nostre amache 

nella scuola, che funge in caso di necessitá da hotel.  Senza stel e, dato che ce ne sono 

 miriadi in cielo. . 

Mentre ci rinfreschiamo con qualche secchio d’acqua, osserviamo un movimento 

insolito  di  gente  che  entra  ed  esce  da  una  casa,  e  delle  donne  che  cucinano 

qualcosa in un pentolone. “Che succede?” chiediamo. 

Ci lasciano entrare. É un funerale, osserviamo con tristezza. Perché il morto é un 
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ragazzo di appena quindici anni, con una gamba infettata in un incidente di pesca, 

che  non  aveva  trovato  come  curarsi:  non  c’é  un  medico  nella  zona,  e  l’unico 

 curandero é occupato molte comunitá piú avanti. La capanna é piena di fiori bianchi 

che  appassicono  rapidamente,  e  di  visi  addolorati.  Manteniamo  un  silenzio 

rispettoso. Solo Marcelino apre la sua borsa, tira fuori la Bibbia, e prende la parola 

con voce chiara e nitida. Tutti gli sguardi si girano verso di lui. 

-Luís  ci  ha  preceduto  nella  Gerusalemme  celeste..   Fratelli  miei,  la  vita  é  breve, 

troppo  breve.  Ma  se  siamo  in  pace  con  noi  stessi,  con  gli  altri  e  con  Dio,  non 

avremo niente da temere. 

Queste parole cadono come rugiada in un prato assetato. Sí, la vita é breve e tanto 

piú fragile, in questi paraggi. . piú dei vecchi motori che navigano sul fiume. 

Qui la bandiera del Perú fluttua solo sulla modesta costruzione della dogana, sulla 

scuoletta  elementare,  e  nelle  ali  degli  aerei  militari  che  rompono  il  silenzio  del 

pomeriggio  con  i  loro  voli  di  prova,  lanciando  granate  e  sollevando  polvere, 

mentre le canoe continuano il loro lento andare. 

All’alba,  vediamo  finalmente  emergere  dalla  nebbia,  dietro  la  curva  del  fiume,  la 

prora  del  “Huallaga”.  Guardo  con  emozione  la  “vecchia  signora  del  Rio  delle 

Amazzoni”,  lancia  di  lusso  nell’epoca  del  boom  del  caucciú,  con  98  anni  di 

navigazione  impressi  nei  gradini  di  metallo  e  nelle  cabine  di  mogano.  Quante 

grida,  inganni  e  sospiri  avranno  popolato  le  sue  notti..   tra  ventagli  ondeggianti, 

latrati  di  mastini  inseguendo  indios,  e  acque  torbide  rosseggiando  di  sangue.  Il 

tempo  aveva  riempito  di  tarme  ventagli  e  patrimoni,  mentre  la  gente  del  fiume 

continuava a inventarsi la vita, oggi  come allora. Adesso un motore rumoroso e 

scoperto, collocato al livello della cucina, assicura un servizio quasi regolare a una 

categoria speciale di passeggeri, dal  Putumayo al grande Rio delle Amazzoni, tra 

Leticia, Tabatinga e Iquitos. 

Giocando con la differenza di prezzi di certi prodotti nei tre paesi confinanti, quei 

passeggeri percorrono due o tre volte al mese il tragitto sul fiume, da Iquitos a las 

Tres Fronteras, caricando e scaricando sacchi di farina, riso, zucchero e sale, caffé, 

scatolette di  tonno, e perfino collane d’oro ( ma prima  di entrare nel  porto di Iquitos, 

 al ’alba, shhhh, bisogna trasferire la merce in un’imbarcazione piú piccola, pagando una cifretta 

 ai custodi del ’ordine.. ). Insomma, lavoratori del contrabbando. 

Tra di loro c’é anche Rosita, una donna di casa che al restare vedova ha iniziato 

questi  viaggi  per  comprare  catenine  d’oro  per  la  prima  comunione  dei  suoi 

nipotini, e piú avanti, speriamo, un forno per fare pizze. 

-Che distinto il signor Peter, mi sussurra complice..  anche lei signora Marianna é 

tedesca, vero? 

Anche Peter non stacca gli occhi dalla faccia allegra di Rosita. Buona cuoca e buon 

carattere,  forse  sta  pensando.  L’ha  vista  camminare  per  ore,  agile,  sudando  e 

mantenendo  il suo  sorriso,  e  tirando  fuori  al  momento  opportuno  dei   tamales  di 

riso con gallina da leccarsi i baffi. 
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Adesso  mi  aspettano  alcuni  giorni  in  buona  compagnia,  in  questa  singolare 

versione dell’arca di Noé, senza giraffe e leoni, ma con volponi e farfalle, questo 

sí. Ci sono avvocati o presunti tali, (con borse gonfie di subdoli affari da stipulare 

coi politici locali), che si avvicinano  armati di  seduzione a un gruppo di ragazze 

brasiliane.  Ven  meu  amor,  tenho  calor. .  cantano  maliziose  le  ragazze,  mentre  si 

dipingono le unghie pettinandosi i capelli crespi. Sono artiste, dicono, contrattate 

da  importanti  locali  di  Iquitos  per  insegnare  il  samba.  Anche  in  versione 

orizzontale, aggiungono i maligni. 

Jota jota, uno studente d’ingegneria che pensa di pagarsi gli studi con questi viaggi, 

si  mantiene  a  certa  distanza.  Tenho  calor,   continua  a  cantare  Irenete,  una  delle 

artiste, passandogli davanti coi suoi allegri seni straripanti, che quasi fanno saltare i 

bottoni  di  una  minuscola  blusa.  Jota  Jota  resiste  chiudendo  ermeticamente  gli 

occhi. 

“Deng,  deng,  deng”.  Il  cuoco  batte  un  cucchiaio  su  una  pentola  per  avvisare  i 

parrocchiani dell’arca che il pranzo è pronto. Ci mettiamo in fila col nostro piatto 

di plastica per ricevere una sbobba di riso e fagioli, coronata da un uomo fritto, 

che  presumo  sará  difficile  digerire.  Per  fortuna  ho  la  mia  riserva  di  caffè 

annacquato, che spero aiuti a far scorrere meglio il cibo nelle mie tubature interne.   

 Mujeres,  mariposas  traicioneras. .   salta  su  all’improvviso  Marcelino,  interrompendo  il 

suo  lungo  silenzio  davanti  al  fiume,  affogato,  come  i  suoi  pensieri,  in  una 

nebbiolina  afosa.  “Le  donne  sono  solo  stupide  farfalle  che  prima  o  poi  ti 

tradiranno. .”,  conclude    con  una  rabbia  triste.  “Meglio  che  vada  su  a  giocare  a 

carte,  e  distrarmi  un  po’”.  Di  sopra,  un  gruppo  di  uomini  gioca  d’azzardo, 

discutendo  animatamente.  Parleranno  di  calcio,  penso.  O  di  politica.  Di  donne, 

solo dopo qualche bicchiere di piú.  Uno di loro, il piú anziano, Geremia, ha un 

ampio sorriso rallegrato da un solo dente, e un pappagallo sulla spalla, come un 

vecchio pirata. Dodici figli sparsi fra i vari continenti, e una faccia soddisfatta. 

-Io dico che é un uomo -afferma deciso lanciando il sette di spade. 

-Ma no, non lo é -insiste Alvaro, rispondendo con un asso di bastoni. 

-Per lo meno, non come tutti- aggiunge Manuel, un tipo grassoccio che gli sta a 

lato. 

Devo  allontanarmi  un  momento,  mentre  la  discussione  si  va  complicando  e 

ampliando  a  nuovi  partecipanti.  A  volte  i  bastoni  e  le  coppe  restano  in  aria, 

mentre il loro padrone si distrae argomentando perche quest’uomo  non é un vero 

uomo, o é piú che un uomo, o non solo uomo. Insomma, stanno questionando la 

virilitá  di  qualcuno?  Mi  chiedo.  Capisco  che  é  un  tema  che  ossessiona  molti 

rappresentanti  del  ( debole  o  forte? )  sesso,  quasi  sempre  cosí  preoccupati  delle  loro 

dimensioni  o  delle  prestazioni  raggiunte  nel  minor  tempo  possibile. .  Adesso, 

forse,  c’é  un’altra  variabile:  che  percentuale  di  uomo  e  di  donna  ha  questo 

signore,.  ossia sará tutto etero, omo o bisex,  mono o stereo? 
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Macché, sono proprio fuori strada. Quando torno su, il dibattito si é risolto. Non 

solo  é  uomo:  é  anche  Dio,  ha  decretato  il  gruppo  dei  vincitori.  Fra  i  sette 

personaggi che si scervellavano sulla questione della divinitá o semplice umanitá di 

Gesú Cristo, ( era metá uomo e metá Dio? O solo Dio? O solo uomo?), la maggioranza ha 

deciso che é anche Dio, dopo una lunga e accesa partita verbale tra due cattolici 

(all’attacco)  piú  un  testimone  di  Geova  (alla  difesa)  contro  un  ebreo  (Geremia, 

portiere) un evangelista Maranatha (Marcelino) e due membri della setta dei Santi 

dell’Ultimo Giorno, o mormoni (al centro campo). Mi trovo ancora una volta di 

fronte  a  una  buona  rappresentazione  del  ventaglio  religioso  dell’Amazzonia,  e 

posso  osservare  di  nuovo,  come  il  tema  della  trascendenza,  con  le  sue  relative 

disquisizioni teologiche, possa arrivare in questi tropici fino ai tavoli da gioco. 

Nel  frattempo,  Peter  e  Rosita  si  sono  avvicinati  e  stanno  lí  gomito  a  gomito, 

contemplando il fiume. “Potremmo metter su una polleria, rende bene”, assicura 

Rosita, con le sue guance autunnali adesso rosa per l’emozione. Peter ha allungato 

la mano per stringere la sua. “Quanti polli al giorno si potranno vendere?”, chiede 

prendendola alla vita. 

Adesso  il  tramonto  sta  riempiendo  il  cielo  di  arancioni    e  rossi spettacolari,  che 

incendiano  la  superficie  dell’acqua,  e  accendono  una  luce  dorata  sui  visi  attoniti 

dei passeggeri dell’arca. Tutti sembrano sospesi, per qualche istante, in un’infinita 

esplosione  di  arancione,  che  riempie  l’aria  di  dolcezza.  Rosita  fa  scivolare  la  sua 

testa sulla spalla di Peter, che la tiene abbracciata con forza. In questo momento, 

l’ingegnosa casalinga di Iquitos e il meticoloso meccanico in pensione di Aachen si 

sono trasformati in personaggi che qualche volta avranno sognato di essere. Lui, 

l’Ashley  Wilkes  in  camicia  dal  collo  duro,  lei,  Rossella  O’Hara,  dalla  vaporosa 

crinolina di “Via col vento”. 

La mattina dopo ci sveglia di nuovo il “deng deng” del cuoco: per i parrocchiani 

insonnoliti,  è  pronto  un   cafezinho  fumante.  Bene.  Con  banane  arrostite,  piú  due 

uova fritte con imprecisate fritture cariche d’unto. Rinuncio. 

L’aria è ancora fresca, con una lieve brezza che accarezza il volto. 

Con  il  mio   cafezinho   vado  in  fondo  della  coperta  a  contemplare  il  fiume,  ancora 

avvolto in una soave nebbiolina. Lá, seduto su una panca, osservo un ragazzo che 

si é mantenuto distante e silenzioso per  tutto il viaggio. Un casco di capelli neri 

copre  la  sua  testa  dai  lineamenti  nitidi,  che  mi  ricordano  quelli  degli  uomini 

rappresentati nelle ceramiche mochica. Indossa, al rovescio, una maglietta con il 

disegno di una tigre, e sfoglia un libro: “La chiave del successo”. Mi siedo al suo 

lato, aprendo anch’io il mio libro: “In che momento si é fottuto il Perú?” 

-Ti sei messo la maglietta al rovescio, -non posso evitare di fargli notare, con un 

sorriso affettuoso (quante volte gliel’avevo detto a mio figlio  Alexander, quando 

era  un  adolescente  alto,  perso  per  la  fisica,  e  lui  mi  rispondeva  sempre  con  un 

distratto  “Ah  sí?  E  beh,  che  importa. .  non  sono  vestito  lo  stesso?”)  Ma 
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sicuramente questo Alexander mochica tirerá fuori un argomento diverso. . Infatti, 

risponde: 

-L’ho messa apposta cosí, perché quando scendo a Iquitos é ancora pulita. 

-Mah, ho i miei dubbi- ridiamo. 

-E il successo, come ti va? 

-Non male, non male. Ho una buona moto, e belle ragazze che mi aspettano (non 

puó fare a meno di aggiungere, con un pizzico di civetteria).   

 È la legge del mercato, ragazzo mio. Con cosí poche moto in circolazione, per forza tante ragazze 

 ti ronzano intorno.  Ma questo non gli piacerebbe sentirlo, per cui commento:  

-Giá,  non  si  vedono  molte  moto  in  giro,  con  quest’iperinflazione 

galoppante…arrivata a due milioni per cento! 

Siamo  nell’88,  in  pieno  governo  di  Alan  Garcia,  il  piú  giovane  presidente 

latinoamericano. Un  cabal o loco, o  cavallo pazzo,  che la notte, dicono i pettegoli, 

schizza via sparato in moto ( embé? )  e di giorno fa vibrare le masse dal terrazzo del 

palazzo  presidenziale,  proclamando  una  nuova  era  di  giustizia  sociale.  Sogni  e 

progetti  audaci,  come  la  nazionalizzazione  delle  banche  o  il  treno  elettrico,  che 

dovrebbe portare piú velocemente  i limegni verso i loro incerti lavori. Un treno 

finanziato  anche  dallo  stato  italiano,  e  che  anni  dopo  vedremo  ossidarsi 

tristemente,  coi  suoi  ferri  all’aria,  sotto  il  cielo  umido  della  capitale. .  mentre  la 

macchinetta fabbricasoldi del governo lavora giorno e notte, producendo denaro 

senza  valore.  Adesso  ci  vogliono  due  milioni  di  inti  per  comprare  un  pezzo  di 

pane: sempre piú carta, e sempre meno pane. 

-E  quindi  bisogna  muovere  il  culo,    (scusi  signora)  -  sentenzia  Nico,  col  suo 

enigmatico sorriso mochica- altro che star lí a lamentarsi, come fanno i maestri, 

per esempio, sempre in sciopero per protestare contro i loro salari da fame. Tutto 

inutile.    Alla  fine  devono  contentarsi  di  vivacchiare  con  40  dollari  al  mese,  ed  é 

vita questa?  NOOOOOOO, avrebbero risposto in coro i loro alunni..  Siamo noi, invece, 

che dovremo essere ringraziati per far arrivare buoni dollari verdi al Perú. 

-Con la cocaina. . 

-Certo, con la coca –annuisce. 

Infatti.  Sacchi  di  biglietti  verdi,  freschi  di  stampa,  scendono  ogni  giorno  dalla 

Colombia  in   avioneta.   Il  presidente  Alan  ha  riconosciuto  che  la  banca  nazionale 

ricorre  al  mercato  parallelo  dei  narcodollari,  perché  le  riserve  del  paese  sono  in 

rosso. 

-La coca, da sempre, per noi é importante come la Pachamama, la madre Terra, 

signora. . ci toglie fame e freddo, cura e aiuta a prevedere il destino. 

Sí,  la  coca  ha  potere  nutritivo.  Sí,  aiuta  a  prevedere  il  destino:  mi  ricordo  di 

Tronco d’Albero e delle sue previsioni. E poi, la coca puó  essere utilizzata come 

componente  di  sciampi,  dentifrici,  paste  e  molti  altri  usi,  come  giá  si  sta 

sperimentando. Ascolto senza osservargli che peró, le foglie della pianta sacra agli 

Inca son ben altra cosa che il cloridrato di cocaina. Cosí avevano pensato anche  i 
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suoi genitori, buttandolo fuori casa,  siamo sempre stato onesti noialtri, tu fai quel o che 

 vuoi  ma  sparisci,  disgraziato!   E  Nico  si  era  rifugiato  in  casa  di  uno  zio  che,  senza 

sentirsi  troppo  disgraziato,  aveva  messo  su  un  laboratorio  di  raffinamento  della 

cocaina nell’Alto Ucayali, assumendolo come contabile. 

-Adesso sono contento, con la moto e le ragazze. Ma non creda che sia facile. Le 

piantagioni  di  mio  zio  sono  minacciate  dal  piano  nordamericano  antidroga,  che 

utilizza  lo  Spike  come  erbicida,  e  lascia  tutto  pelato,  come  fosse  la  luna.  Ma  la 

gente é disposta a lottare, per difendere le coltivazioni..  e i “compa”, ci aiutano, 

con le loro buone mitragliette.. 

I  “compa”?  Sento  una  fitta  violenta  al  petto.  Come  no,  le  avevo  conosciute,  le 

loro buone mitragliette. 

-So  che  gruppi  di  Sendero  Luminoso  e  del  Movimento  Rivoluzionario  Tupac 

Amaru  (MRTA)  sono  presenti  anche  nella  zona  di  Tocache  e  Uchiza,  nel 

dipartimento  di  San  Martín,  una  zona  strategica  fra  Ande  e  Amazzonia. .  Ah, 

allora i  narcos, pieni di dollari, riforniscono di armi i senderisti, e i senderisti danno 

protezione armata alle coltivazioni di coca dei coloni- riferisce Nico. 

Questo collegamento fra narcotrafficanti e guerriglia dista ancora molto dall’essere 

conosciuto dall’opinione pubblica. Un tentacolo in piú del narcotraffico, come il 

riciclaggio  del  denaro  sporco,  o  il  mercato  illegale  di  armi.  Penso  agli  sfortunati 

Asháninka del fiume Ene, stretti fra i coloni e i   terrucos. . e mi appare improvvisa 

nella mente l’immagine di bambini che scappano al rumore degli spari, e stormi di 

pappagalli  che  svolazzano  spaventati.  Cancello  l’immagine  e  resto  in  silenzio, 

annichilita. 

Il  Rio  delle  Amazzoni  continua  a  scorrere  torbido  e  melanconico,  sotto  la 

nebbiolina  accaldata  che  cancella  i  limiti  fra  acqua  e  cielo.  Quest’alleanza  fa 

presagire che ci sará ancora piú violenza e che si spargerà piú sangue.  Del resto 

Abimael  Guzmán,  che  i  suoi  seguaci  chiamano  “presidente  Gonzalo”,  l’ha  giá 

avvisato: arriveremo al potere attraversando fiumi di sangue. 

Ma Nico guarda tranquillo il fiume. Un buon lavoro, una buona moto. E ragazze. 

 Sono giovane, cazzo. Non ho diritto a vivere?  E adesso parla lentamente, sgranando le 

sue parole come un rosario. 

-Conosce  i  rosari  fosforescenti?-  Mi  dice  all’improvviso.  -Vengono  dall’Italia,  e 

sono un buon affare. A Tocache li comprano i proprietari piú ricchi di piantagioni 

di coca, che sono interessati anche alle medagliette miracolose della Vergine, che 

vengono giá benedette dalla Colombia.  Lui ne ha cinque che gli pendono al col o. Non si 

 sa mai. Quattro per af ari, una per fede. O al contrario? Misterioso mondo mochica. . 

-Ne vuole una? 

-Va bé, dammene una.  Nunca se sabe.  Non si sa mai. - Non posso nascondere un 

sorriso. 

All’alba,  quando  il  sole  cerca  di  infiltrare  i  suoi  raggi  arancione  e  viola 
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nell’orizzonte  oscuro  della  notte,  alcune  luci  lontane  ci  segnalano  che  stiamo 

arrivando  a  Iquitos,  e  shhh…vediamo  avvicinarsi  alcune  imbarcazioni  per 

trasbordare  la  merce  illegale.  Scendendo,  saluto  i  compagni  di  viaggio,  con  un 

abbraccio a Rosita, che vorrebbe ospitarmi a casa sua; a Peter e Marcelino; a Nico, 

un solo bacio sulla guancia, alla peruviana.  Chissá se Nico, il giovane mochica impiegato 

 come ragioniere nel prospero settore del narcotraf ico, verrá a sapere anni dopo che un’anziana 

 donna di Rio de Janeiro, stufa dei narcotraf icanti che mantenevano nel terrore tutta la  favela 

 dove vivevano, li  filmerá dal a sua finestra  riuscendo a vincere cosí tutta la loro rete, perché al a 

 polizia non resterá altro che metterli in carcere..  O  che a Medellín alcuni ragazzi, fra i tanti 

 addestrati ad uccidere dal e mafie dei narco, salendo su un palco e mettendo in scena la loro vita, 

 con l’aiuto di qualche illuso animatore, tornassero a sognare. Sognare il contrario di un mondo, 

 in cui per avere moto e ragazze, bisognava attraversare fiumi di sangue. Il dritto. Il rovescio.  

 Mi hai promesso di venire a visitarmi in Perú, ricordalo Ingrid. Potremo offrirti 

molte sorprese. 

Un abbraccio immenso dalla tua amica 

Marianna.  

 6. Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani? 

 Lima, 5 novembre 1989.  



Carissimo Alexander, 

Ho  letto  con  gran  piacere  la  tua  sintetica  lettera  che  mi  parla  dei  tuoi  progressi 

negli studi medici. Non mi riempi la testa di troppi dettagli…solo cinque righe, ma 

ormai ti conosco, e so che mi vuoi bene anche cosí. 

Non  preoccuparti  per  me,  tesoro.  Non  posso negare  che  vivere  in  quest’agitato 

paese  comporta  qualche  pericolo,  e  son  ben  noti  i  motivi  per  cui  ho  dovuto 

lasciare la selva. Non sono false neppure le notizie che filtrano all’estero, come le  

bombe che ci svegliano di soprassalto nelle grigie notti color Toyota, il caos del 

traffico, l’insopportabile povertá di gran parte della popolazione, l’inquinamento, 

le  pessime  condizioni  dell’educazione,  l’uso  non  sostenibile  delle  risorse 

amazzoniche,  eccetera  eccetera  (la  lista  potrebbe  prendere  piú  pagine).  Peró 

quando si alza la mattina, il primo pensiero della maggioranza della gente é cosa  

inventarsi  oggi  per  arrivare  alla  notte  con  qualcosa  nello  stomaco.  La  signora 

Teodora,  che  prepara  spiedini  all’angolo,    o  la  signora  Milagros,  che  vende 

pantaloni nel mercato Polvos Azules, non hanno tempo per lamentarsi, e vanno 

avanti come trattori. Neanch’io ho tempo per annoiarmi o sentirmi sola. Dó corsi 

a studenti dell’Universitá Cattolica di Lima, e di tanto in tanto a gruppi di maestri 

nella  selva.  Per  ora  non  è  arrivato  il  momento  di  tornare  lá,  perché  gli  indigeni 
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sono in piena guerra per scacciare i senderisti. 

Stavolta,  per  distoglierti  un  attimo  dai  tuoi  libroni  di  medicina,  ti  racconterò  un 

episodio tragicomico, che ci è successo ieri. 

È una delle tante mattine che si svegliano avvolte in quell’odiosa nebbiolina, e 

devo uscire presto per trovarmi con due studenti, Javier e Lorena,  che mi hanno 

invitato come moderatrice in un dibattito nella Facoltá di Sociologia, con questo 

titolo stimolante: “Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani?” 

Una  buona  domanda,  davvero.  E  lasciamo  perdere  le  risposte  troppo  facili,  del 

tipo:  “al  diavolo”,  “  a  prendersela  in  quel  posto”,  eccetera.  Inoltre,  sognano  lo 

stesso futuro per il loro paese la gente andina, i cinesi, i negri, i bianchi, i meticci 

dalla  pelle  con  mille  sfumature  dal  beige  al  cannella  al  caffé,  che  si  muovono  in 

bus scassati o in Volvo brillanti per le dodicimila strade di Lima..  senza contare o 

43  popoli  originari  sparsi  nell’immensa  Amazzonia.  Insomma,  esiste  davvero 

questo qualcosa chiamato Perú? 

Javier è un giovane meticcio dagli occhi vivaci, figlio di emigranti andini, che vive 

in  un  popoloso  quartiere  di  periferia,  San  Juan  de  Lurigancho. .  con  la  stessa 

popolazione di Parma, alcuni bus che lasciano dietro di sé uno strascico di fumo 

nero, e nessun castello. 

Lorena,  é  una  ragazza  bionda  e  slanciata,  discendente  da  una  famiglia  polacca 

arrivata in Perú a fine ottocento, per riscattare e far fruttare una vecchia ereditá. 

Decidiamo  che  la  loro  esposizione  comincerá  con  qualche  nota  personale,  per 

rompere il ghiaccio. Partire dalla propria storia e ampliare il discorso alla societá. 

Alla tavola rotonda parteciperanno anche un giovane mulatto e una discendente di 

cinesi, per rappresentare in qualche modo la varietá etnica e culturale del Perú. 

L’appuntamento  coi  due  studenti,  rapidissimo,  é  nella  caffetteria  dei  professori 

del’Universitá  Cattolica:  in  meno  di  un’ora,  dobbiamo  rivedere  i  punti  piú 

importanti dei nostri interventi. 

-Tre caffé con latte, fette biscottate e marmellata, grazie –ordiniamo a Enrique, il 

cameriere della caffetteria. La sala é ancora deserta. 

- Comincia tu, Javier, con qualche dettaglio della tua storia- lo invitiamo Lorena ed 

io. 

-Beh, i miei genitori sono scesi dalle montagne dell’Apurimac negli anni Sessanta, 

per venire a vivere nella capitale, e non hanno avuto altra possibilità che quella di 

piantare  una  stuoia  nel  deserto  che  circonda  la  cittá,  con  altri  migliaia  di 

immigranti che si sono poi organizzati in associazioni di quartiere. In genere erano 

contadini  o   peones  impoveriti,  semianalfabeti  (i  proprietari  terrieri  erano  contrari 

all’alfabetizzazione dei  peones, troppo facile chiedersi perché.. ), ma loro sognavano 

un  futuro  diverso  per  i  loro  figli.  In  vent’anni  di  lotta,  hanno  ottenuto  dalle 

istituzioni i loro titoli di proprietá  ( deserto, ce n’é da buttar via), acqua ( scarsa), luce 

( con fili ciondolanti), scuole per i figli ( a volte giá con crepe a pochi mesi dalla costruzione). . 
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ma comunque, é giá qualcosa. Io, figlio della seconda generazione di immigranti, 

son riuscito a frequentare la scuola di mattina, vendendo caramelle il pomeriggio. . 

-I tuoi piani per il futuro? 

-Continuare  a  studiare  economia,  mentre  aiuto  altri  giovani  ad  organizzarsi  in 

piccole imprese di produzione e servizi..  abbiamo buoni esempi da seguire. Il piú 

famoso é Gamarra,  un conglomerato di imprese tessili, nato dallo sforzo di gente 

di  origine  andina  come  me,  che  é  arrivata  a  muovere  montagne  di  tessuti 

nettamente  made in Perú.  

-  Sí,  vale  la  pena  mettere  in  rilievo  questo  Perú  tenace  e  coraggioso,  capace  di 

superare mille ostacoli, quando se lo propone - osservo. -E tu Lorena? 

-Come vedete sono alta e bionda, e per questo, non ho dovuto vendere caramelle 

per  studiare.  Appartengo  all’1  o  2  %  della  popolazione  bianca  del  paese  con 

reddito alto. Studiai in un collegio di signorine-bene  dove mi insegnavano che i 

 cholos, gli andini, sono nati per servire perché il mondo è sempre stato cosí, e loro 

son degli oziosi…ma io li vedevo sempre lavorare. Fui allevata da una truppa di 

bambinaie, cuoche, lavandaie, senza contare che avevamo anche un giardiniere, un 

autista e un guardiano. . Devo dire che la mia bambinaia preferita, Josefina, che mi 

cantava sempre dolci canzoni andine, mi era molto piú vicina che mia madre, che 

viveva per conto suo tra feste e viaggi. Crescendo, cominciai e mettere in dubbio 

le “verità” che sentivo nel collegio, e a interessarmi delle imprese familiari. Cosí, 

scoprii il segreto del loro successo… 

-Che segreto?  Svelacelo gratis…-interviene Javier. 

-Fu mio padre a scoprire l’acqua calda, un bel giorno…-ride Lorena. Gli operai, 

per lavorare contenti, essere produttivi e identificarsi con l’impresa, devono essere 

come minimo ben nutriti...Vi pare ovvio? se lo fosse, tanti peruviani resterebbero 

qui  e  non  farebbe  la  coda  nei  consolati  europei  o  americani  per  emigrare..   Per 

questo  nelle  fabbriche  di  mio  padre  cominciano  la  giornata  con  una  buona 

colazione,   qualche barzelletta, e gli obiettivi di produzione della giornata. . 

-Ottima idea. E i tuoi progetti per il futuro? 

-Appunto,  credo  che  ci  sia  bisogno  di  diffondere  di  piú  questo  tipo  di  gestione 

impresariale, che adesso chiamano “responsabilitá sociale delle imprese”. Molte si 

limitano a un semplice lavaggio dell’immagine, come distribuire palloni ai bambini 

poveri  mentre  continuano  a  inquinare  intere  vallate,  o  a  non  pagare  tasse... 

Insomma,  voglio  diffondere  l’idea  che  il  benessere  di  alcuni  possa  e  debba 

contribuire al benessere di molti.. . 

- Javier e Lorena hanno presentato due ottimi modi di sentirsi cittadini del Perú. 

Credete che piú in generale, esiste un progetto comune, un’idea di Perú-possibile, 

alle soglie del nuovo millennio? – Una domanda anche troppo intelligente, per una 

mattina sonnolenta e nebbiosa come questa. 

Il cameriere Enrique, ancora un po’ addormentato, ci porta un vassoio con alcune 

fette biscottate e un bricco di panna, per aiutarci a connettere neuroni e produrre 
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qualche idea brillante, di fronte a tale sfida galattica. Grazie, Enrique! Spazziamo 

via fette e marmellata. Ma il caffè non arriva. 

Guardo l’orologio. 

-Ehi  Enrique,  il  nostro  caffé  lo  devi  ancora  cogliere  dalle  piante?-chiedo  al 

cameriere mentre Javier si lancia in un paio di considerazioni  

-Per  diventare  un  paese  moderno,  credo  che  dovremo  liberarci  di  certi  vizi  cosí 

radicati... invece del “io frego te prima che tu freghi me, visto che un altro mi ha 

fregato”,  si  tratta  di  riconoscere  diritti  e  doveri,  come  pagare  tasse  ed  esigere 

servizi  migliori..   anzi,  servizi   tout  court,  perché  ne  abbiamo  pochissimi.  Mi  sono 

chiesto:  perché  si  pagano  cosí  poco  e  malvolentieri  le  tasse  in  Perú,  mentre  si 

pagano  senza  protestare  le  bustarelle  alla  polizia,  alle  banche,  da  tutte  le  parti, 

come se fosse la cosa piú normale del mondo? 

-  Sí,  ci  sarebbe  da  deprimersi-  interviene  Lorena,  se  nel  nostro  paese  non  ci 

fossero  per  esempio  delle  donne  sorprendenti,  come  quelle  che  riescono  ad 

amministrano  degnamente  le  mense  popolari,  (magari  senza  aver  neanche 

terminato le elementari) che sono la salvezza per i vecchietti, i paralitici, i malati 

del  quartiere, che altrimenti se la vedrebbero grigissima. . 

-Giá, lo diceva anche un illustre storico, Basadre.  “Il Perú é piú grande  dei suoi 

problemi”-aggiungo con ottimismo.-Allora, arriva ‘sto caffè? 

-Eccolo! - Finalmente appare Enrique con tre tazze fumanti. Ma non riusciamo a 

sorbircelo come meriteremmo. 

-Puah!  Che  schifo!  -  esclamano  Javier  e  Lorena,  quasi  all’unisono,  scostando  la 

loro tazza dalle labbra con una smorfia di disgusto.  Giusto mentre sto portando 

in  bocca  la  mia,  e  un  odore   orribilmente  indefinibile  mi  fa  cambiare  idea.  No, 

proprio  no. .  é  imbevibile!  E  dire  che  in  questi  anni  mi  sono  quasi  scordata  dei 

concentratissimi espressi italiani, o dei deliziosi caffé a cui i tedeschi aggiungono 

sapore  di  vaniglia,  nocciola,  cioccolato,  per  abituarmi  spartanamente  ad 

apprezzare anche caffé annacquati, come li preparavo con le mie preziose latte di 

Kirma (a volte cadute nel fiume, e poi lasciate seccare al sole), attaccando con un 

coltello la polvere indurita come una pietra, per renderla di nuovo utilizzabile. Ma 

adesso,  é  impossibile  deglutire  questa  brodaglia  infame,  concludiamo 

assolutamente d’accordo, i tre che sogniamo un Perú diverso. 

-Ehi Enrique, che é successo al caffé?- protestiamo. 

-Vado a vedere.. .- risponde lui, schivo. E sparisce in cucina. 

Mezz’ora dopo, nell’aula 7C di sociologia, un centinaio di persone di varie razze e 

colori sono in pieno e appassionante dibattito su “Chi siamo e dove andiamo noi 

Peruviani”.  In  questo  momento,  potremmo  rispondere:  a  farci  una  lavanda 

gastrica!  Enrique  ha  appena  appeso  nella  caffetteria  un  cartello  su  cui  si  legge: 

“Oggi non si serve caffé, né in questa sala né in tutta Lima”. 

Come riveleranno radio e tv, infatti, per uno spiacevole incidente. . (lo scopriremo 

in  breve  tempo,  gentili  concittadini,  e  i  responsabili  saranno  severamente 
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castigati...,  i  liquami  delle  fogne  si  sono  confusi  con  l’acqua  potabile.  Evviva! 

Disattenzione  o  sabotaggio?  Chissá,  per  ora  non  abbiamo  elementi  sufficienti 

per. .) 

Per questo l’acqua dei rubinetti di case e locali limegni, oggi non ricorda per niente 

il sapore di vaniglia o nocciola. Ricorda piuttosto qualcosa che ogni giorno i nostri 

corpi  scaricano  in  forma  liquida  o  semisolida  nelle  tubature  pubbliche,  per  non 

ingorgare i sette o otto metri delle nostre tubature private. Moltiplicato per sette 

milioni almeno di corpi di concittadini piú o meno coscientizzati.. 

A questo punto, come potrai immaginare, caro Alexander, sono contentissima di 

mettermi in viaggio fra poco, per la mia visita annuale in Germania, lasciando un 

attimo da parte progetti popolari e populisti, e venire a godermi semplicemente un 

buon caffé, con te ed Elisa, e qualche buon amico. 

Ah,  non  dimenticarti  che  il  volo  Lima  Berlino  questa  volta  lo  prenderó 

esattamente il 9 di novembre dell’89, e arriveró alle sei di sera. 

Pronto per un abbraccio galattico con tua madre?  


 7. La caduta 

 

 Dal mio diario. Berlino, 10 novembre 1989. 

   Dio…ieri è stato, senza retorica, il 9 novembre piú sorprendente e memorabile di 

tanti e tanti 9 di novembre che ho vissuto. 

È cominciato quando al mio arrivo a Tegel un distinto signore, ( guarda chi si rivede! ), 

mi apre la porta della macchina, chiedendomi: 

-Come va Marianna?  Bacino.  

-Come va Markus?  Bacetto. 

- Bene.. 

- Bene.. e Renate? 

-  È  andata  a  un  congresso  di  malattie    cardiovascolari...  tornerá  fra  due  giorni- 

m’informa Markus caricando la mia valigia. 

-Ah, adesso tocca a lei andar per congressi….-penso dando un’occhiata obliqua al 

cavaliere  che  guida  tranquillamente  fra  semafori  ordinati...  A  quanti  congressi 

aveva partecipato in passato questo distinto cavaliere ( non tutti per amore al a scienza, 

 come si ricorderá, ma come alibi per qualche raptus erotico. . ). Invece, nessun dubbio che il 

congresso di Renate fosse reale e produttivo, con conferenze, grafici, tecnologia di 

punta. E lei, in mezzo a tanti illustri colleghi, cosí centrata, intelligente, sicura. 

Sono  a  Berlino. .  BER  LI  NO. .  mi  ripeto  vedendo  sfilare  gli  alberi  spogli  dei 

grandi  parchi.  Cambio  di  fusi  orari  e  temperatura,  piú  tredici  ore  di  aereo 

dormendo  con  un  occhio  sí    e  uno  no,  mi  hanno  un  po’  intontito.  Ma  sono 

contenta.  Percorriamo  la  Kaiser  Strasse,  la  Clay  Allée,  la  Albert  Platz.  Ah,  che 

~ 243 ~ 



bello,  la  mia  ordinata  Germania,  con  tutti  i  semafori,  e  ospedali,  e  scuole,  che 

funzionano. . Mi fa bene, per qualche settimana, una dose di tranquillitá. Peró che 

strano, si sta rallentando il traffico. . e quante macchine in giro, e sempre piú lente. 

-C’é qualche festa speciale Markus? Perché vanno tutti cosí piano? 

-Nessuna festa, che io sappia. Sí, é un po’ strano. 

Ancora piú strano che alle macchine si unisca una quantitá di gente che cammina 

verso una sola direzione..  e cominciano i clakson, ancora piú clakson, un coro di 

clakson  come  dopo  la  vittoria  in  una  partita  importante...,  ma  nessuno  sembra 

infastidito, anzi c’é un’aria di giubilo. Molti giovani saltano, agitando le sciarpe. I 

miei ordinati tedeschi sono impazziti? 

-Scusate signori, c’é qualcosa da celebrare, che non mi avete avvisato?- chiedo per 

scherzo, abbassando il finestrino, a un gruppo di amici che stanno lanciando per 

aria i loro berretti. 

-Stiamo andando alla porta di Brandeburgo. . 

-A fare che? 

-A buttar giú il Muro! 

-HAI SENTITO MARKUS???? Vanno a buttar giú il Muro! 

Non poteva essere uno scherzo! Migliaia di persone, in carne ed osso, con giacche 

imbottite, sciarpe e cappucci, vanno come una corrente inarrestabile verso la porta 

che da 28 anni ricorda l’incubo dei  vopos,  e i loro fasci di luce che rimuovevano la 

notte per catturare fuggitivi.. e gli interminabili controlli per chi usciva da Berlino 

Ovest e da Berlino Est, fino alla “stanza dei morti”, che arrivava ad aprire le bare 

per  verificare  se  non  vi  si  nascondesse  qualche  discolo  spirito  libero,  ancora 

incarnato.   

 Deutschland, einig Vaterland! !.  “Germania, patria unita”, scandisce in coro la gente. 

-Markus, andiamo anche noi a buttar giú il muro!- Sparita la stanchezza, attenuate 

le  occhiaie,  in  questo  momento  ho  solo  voglia  di  unirmi  alla  frenesia  collettiva. 

Grazie Germania!  Danke Deutschland!,  grido, per aver aspettato Marianna Weiser, a 

festeggiare questo giorno! Ma Markus non risponde con lo stesso entusiasmo. 

-Non posso venire Marianna, ho giá un impegno. . 

-. .Piú importante che buttar giú il Muro? 

-È che..  alle sette ho un appuntamento telefonico con Renate ( non esistevano ancora 

 i cel ulari, giá!) Se le manco, é capace, quando torna, di farmi pelare le patate due 

volte di fila, saltando il suo turno. . 

-Cheeee?-  Questo  é  ancora  piú  sorprendente  che  la  fatale  caduta  del  Muro.  Ma 

guarda,  il  mio  viziatissimo  Markus,  che  adesso  pela  patate. .  Continua  con  la  tua 

 generalessa, cocco. . finalmente qualcuno ti sta addomesticando un po’! . . e gli dico in fretta: 

- Benissimo, allora fammi scendere qua, grazie, ci vediamo dopo. 

Troppo bello-magnifico-meraviglioso-fantastico questo giorno per tornare a casa 

alle sette di sera come una brava ragazza. L’euforia si é impadronita delle strade 

delle  due  Berlino:  comincia  la  speranza  di  una  nuova  era  senza  barriere 
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ideologiche.  La  gente  che  ha  vissuto  separata  dal  Muro,  adesso  si  abbraccia 

piangendo.  I  giovani  gridano  e  saltano,  entusiasti.  È  ancora  presto  per  scoprire 

che la futura unione delle due anime tedesche dará parecchi grattacapi.. . 

Arrivo a casa di Markus tre ore piú tardi, con le guance arrossate dal freddo e dalla 

gioia. 

-Ahhh,  che  giornata  incredibile..   commento  chiudendo  la  porta.  Ma  le  sorprese 

non  sono  finite.  Sulla  tavola  non  mi  aspetta  il  solito  ventaglio  di  formaggi  e 

salumi, tipico delle cene rapide tedesche, ma un’esposizione di piatti degna di un 

ricevimento  ufficiale.  E  candele  e  bicchieri  di  cristallo,  e  un  mazzolino  di  fresie 

profumatissime. I miei fiori preferiti, sará un caso? 

-E questo? Per festeggiare la caduta del Muro? 

-Anche..   ma  soprattutto  per  festeggiare  te!  -  proclama  teatralmente  il  mio  ex 

marito  aiutandomi  a  togliermi  il  cappotto,  con  lo  stesso  sorriso  seducente  del 

ragazzo che nella stazione di Innsbruck, mille anni fa, mi apparve saltando fuori 

da  un  carretto  di  valigie.  Ah,  che  sensazione  magnifica  osservare  questo 

personaggio, a cui per tanti anni avevo preparato camicie impeccabili e pantaloni 

dalla piega perfetta, dandosi tanto da fare per offrimi una cena da cinque stelle. 

-Magnifici  questi  spaghetti  alla  Willy,  con  il  punto  giusto  di basilico  e  noci. .-  lo 

complimento attaccando il primo piatto con molto appetito (avevamo dato questo 

nome  a  una  ricetta  inventata  una  notte  in  cui  Willy  Brandt  aveva  dato  un 

memorabile discorso alla tv sulla Ostpolitik...) 

-Finalmente tanta visione a pazienza sono state premiate.. -aggiungo. Sai, pare che 

la riunificazione delle due Germanie sia stata intravista in una riunione in cui Khol 

e Gorbaciov si sono conosciuti come persone: entrambi con sofferenze e perdite 

per  la  guerra,  entrambi  con  figli  giovani  che  sperano  di  vivere  in  pace.. .Cosí, 

probabilmente  un’amicizia  fra  uomini,  una   mannerfreundschaft  é  stata  capace  di 

cambiare la storia, piú che tante riunioni politiche formali.. 

-Magnifico. .  ma  adesso  non  parliamo  piú  di  politica,  eh  Marianna?  Non  sará  il 

caso  che  anche  fra  noi  buttiamo  giú  qualche  muro?  -dice  servendomi 

galantemente un bianco del Reno, freschissimo. Cin cin!  E aggiunge, fregandola. .. 

-Sai,  penso  che  senza  tanti  drammi,  sí  i  drammi  che  hai  fatto  per  poche 

( cinquecento. .)  avventurette  di  nessuna  importanza. .  ( interminabili,  come  i  sei  anni  di 

 relazione con Susan), forse, forse, adesso saremmo di nuovo insieme.. 

Uff, di nuovo la drammatica e antiquata Marianna. Non aveva migliori argomenti, 

questo bel cavaliere della Germania unita? Alzo gli occhi al cielo. Perché tirar fuori 

queste  vecchie,  vecchissime  storie.  Una  tragicommedia  che  aveva  perso  molti 

protagonisti  per strada,  sfumandoli  felicemente  nella  nebbia  dell’oblio.  Meno  uno, 

 Amadeus. Non é come parlare del Pleistocene? 

-Certo, lo ammetto. Avrei potuto reagire in altro modo, alle tue “avventurette”,  se 

fossi  nata  nel sultanato  di  Oman.  Invece  sono  nata  a  Parma,  prima  regno  e poi 

repubblica d’Italia, nel cuore d’Europa. Mi dispiace per te, Markus, limitato nella 
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tua  libertá  da  una  moglie  paleolitica,  che  sognava  di  essere  felice  con  te, 

coniugando il verbo amare all’infinito. . 

Bevo un altro sorso di quel delizioso vino. Per lo meno questo é ottimo. Meglio 

della conversazione, di sicuro. 

Cin cin. 

-Vuoi proprio ricordare qualcosa, Markus? E allora ricordiamo. Mi hai detto una 

volta,  prima  che  viaggiassi  in  Perú:  “Anche  se  vai  al  Polo  Nord,  io  ti  aspetteró 

sempre,  tesoro”.  Ah,  che  romantico  principe..   E  invece  sono  stata  io,  la 

Cappuccetta  Rossa,  ad  aspettarti  tante  notti,  mentre  tu  ti  facevi  tanti  giri  per  il 

Polo Sud, qui a Berlino. Adesso sono io che me ne vado, e non m’importa che mi 

aspetti... anche se, mille grazie per questi fantastici spaghetti alla Willy. 

-E  non  hai  ancora  provato  l’anatra  all’arancia  -  ride  Markus,  con  un  mezzo 

sorriso.- Ma amore non é gelosia, ricordalo Marianna, -mi dice serio. 

-Giusto, come pure il contrario. Se provochi tanta e giustificata gelosia, vuol dire 

che  non  ami nessuna.  Ma  basta  con  queste  storie,  tesoro  mio,  non siamo  liberi, 

una buona volta? Anzi, a pensarci bene, credo che ho scelto te appunto perché mi 

tradissi.. 

-??? 

-Sí,  e  mi  riconsegnassi  al  mio  destino,  Non  lo  fece  anche  Gesú  scegliendosi  un 

Giuda  fra  i  discepoli?  Signora  Marianna  Dori,  se  la  cavi  adesso  senza  cavalieri  e 

senza ombrelli. E sai, Markus? Non ti offendere se ti dico che mi sono realizzata 

di  piú  inzuppandomi  di  pioggia  che  mantenendo  lucidi  quei  fott. .  magnifici 

pavimenti di marmo del nostro nido d’amore. Mi soddisfa tanto di piú dipingere il 

mio proprio quadro, anche se mi rompo le ossa  per cercare i colori, che fare da 

figurina laterale in un quadro non mio. . 

-Giá, lo vedo, e lo stai dipingendo molto bene.. 

-E tu, sei diventato un vero  chef. . e continui ad essere un bell’uomo, devo dire.   

 Beh.  Beh,  adesso  é  meglio  accarezzargli  un  po’  l’ego,  dopo  quel a  dichiarazione  libertaria, 

 bandiere  al  vento,  Marianna  Dori  ex  Weiser,  inzuppata  d’acqua.  Insomma,  perché 

amareggiarci, dopo questa giornata magnifica, e questo magnifico ricevimento. . 

-Un cognac, Marianna?  -mi sta dicendo Markus. Andiamo a sederci in  poltrona, 

per  un  buon  cognac.  Le  comode  poltrone  di  tante  conversazioni  animate  col 

dottor Weber, ricordo. 

-Solo un dito, grazie. - Sotto quel a tiepida luce della lampada, coi capel i che brillano come 

 oro, guardatelo, ancora affascinante il cavaliere del e mie notti insonni.. . 

-Continui a parlare di te come di una Cappuccetta Rossa, ma io non ti ho mai vista 

cosí,  Marianna.  Meno  che  mai  adesso. .  adesso  davvero  mi  fai  allucinare.  Non 

avrei  mai  immaginato  che  dietro  quella  frangetta  perfetta  si  nascondesse 

un’avventuriera. . Con che coraggio hai affrontato quel terrorista..  e che pazienza, 

lavare  i  panni  nel  fiume  e  mangiare  scimmie  arrosto  ( magari!  Erano  cosí  rare!)  Ti 

rendo  i  miei  omaggi,  signora. .   é  stato  un  privilegio  conoscerti-  mi  dice 
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baciandomi galantemente la mano. 

Ancora!  La  stessa  frase  di  altri  ammiratori:  uno  che  voleva  uccidermi,  senza 

baciarmi  la  mano,  un  altro  che  mi  voleva  sposare,  con  le  lacrime  agli  occhi:  il 

comandante  senderista,  e  Amadeus.  Adesso,  si  aggiungeva  quest’attraente 

impresario  della  Germania  Unita,  che  mi  aveva  dato  vent’anni  di  paradiso  e 

inferno (.  .banale, banale, che frase kitch mi è uscita, ma insomma: ho riempito due bottiglie di 

 lacrime nelle mie notti amare, come lo chiamate questo? Limbo? In piú, é stato abolito). 

Ma adesso mi toccano un po’ di coccole, in questa comoda stazione lungo la mia 

leggenda. 

-Rilassati tesoro, e togliti i tuoi stivali da Indiana Jones. .-mi sta dicendo  Markus. 

-Dai, adesso non esageriamo. Non sono mai andata nella selva con un coltello fra 

i denti! 

Ma  improvvisamente,  ricordo  una  domanda  che  mi  aveva  fatto,  in  quella  stessa 

poltrona,  mille  anni  fa,  il  dottor  Weber.  “Dov’é  il  tuo  desiderio  di  esplorare, 

Marianna?” 

È  come  un  lampo.  Ah,  allora  era  QUELLO.  Sí,  era  quello.  Vale  la  pena  che  lo 

racconti a Markus? Vedo i suoi occhi attenti che mi guardano. Sí, posso provarci. 

-. .Il nostro prestigioso amico mi disse una volta qualcosa di geniale, e semplice al 

tempo  stesso.  Siamo  molte  persone  in  una.  Con  molti  desideri  e  pulsioni 

differenti. Due le principali: avventura e stabilitá. Markus soddisfa il suo bisogno 

d’avventura aggiungendo altri nomi femminili alla sua agenda, ma dove sta il tuo 

desiderio d’avventura, Marianna? 

Markus spalanca gli occhi. 

-Ah,  allora  ti  confidavi  col  dottor  Weber?  Non  parlavamo  sempre  di scienza,  di 

atomi, di zebre? 

-Non  potevo  continuare  a  parlare  di  zebre,  quando  mi  sentivo  cosí  sola,  nella 

savana dai pavimenti lucidi.. 

-Allora, dimmelo, signora, dove stava il tuo desiderio?  Tanto, puoi dire quel che ti pare, 

 non mi togli dal a testa che sono stato IO, IO il tuo desiderio e ossessione, Marianna. . neanche 

 quel geniale Amadeus, caduto dal cielo ai tuoi piedi, é riuscito a distrarti da me piú di tanto. . 

leggo nella lieve sfida dei suoi occhi. 

-Lo ammetto. Per tanto, troppo tempo sei stato la mia ossessione. Eri tutto per 

me,  peggio  che  nei  romanzi  rosa.  Ma  comunque,  non ha  funzionato.  Non  ti  sei 

mai chiesto perché, Markus? Perché ci siamo sposati con desideri differenti: io di 

avventura, tu di stabilitá. 

-Come? - Adesso si erano invertiti i ruoli. Non era stato lui, il giovane discolo e 

avventuriero, e lei la sposa fedele, sempre cosí innamorata?,  mi dice lo sguardo 

sorpreso di Markus. 

-Sí,  io  la  ragazza  di  buona  famiglia,  laureata  a  Cambridge,  cercavo  l’avventura 

sposandomi  con  un  giovane  dinamico,  capace  di  assumere  rischi,  imprevedibile, 

mentre tu, il ragazzo dinamico-capace di assumere rischi-imprevedibile, cercavi in 
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me  la  stabilitá,  la  base  calda  e  sicura  da  dove  continuare  a  esplorare... 

Complementari?  per  niente..   purtroppo,  non  abbiamo  condiviso  la  stessa 

avventura: continuare ad esplorare, intellettualmente o geograficamente, ampliare 

orizzonti, fuori dai pavimenti lucidi di casa nostra. Tu esplorasti il corpo di altre 

donne, ma non volesti venire in Perú, per esempio. Ci saremmo capiti meglio, se 

fossi venuto. Ricordi quando finalmente ti decidesti ad accompagnarmi, e io scesi 

le scale con le valigie, e ti trovai ancora in vestaglia, lamentandoti che avevi avuto 

un infarto. . ma la nostra sveglia  dottoressa Renate mi disse a voce bassa: Eún 

malessere psicosomatico, un semplice spavento. Ricordi, tesoro? Giá giá. . 

Insomma, son passati mille anni..  possiamo riderci su, una buona volta? 

-Se lo dici tu, comandante Marianna, sará stato cosí..  Mi arrendo, cado giú come il 

Muro. Reinventiamo il mondo, dottoressa? -mi sussurra avvicinandosi a spettinare 

la  mia  frangetta  perfetta.  Anch’io  accarezzo  i  suoi  capelli  morbidi  e  lucidi.  Ahi, 

 principe  di  Turingia  and  Saxonia,  quanto  mi  sono  piegata  come  un  origami  per  cercare  di 

 capirti.. .  “Amore  appartiene  all’enigma”  diceva  Platone,  “e  l’enigma  alla  pazzia. 

Invece, alla fine, tutto era cosí semplice. 

Restiamo  un  attimo  in  silenzio.  Un  silenzio  che  sta  scivolando  un’altra  volta,  in 

una bolla magica. 

-Allora, mi offri un caffé alla nocciola?- dico per tornare a terra.- Mi é  mancato 

abbastanza, ultimamente. 

Markus  mi  porta  un  caffé  alla  nocciola,  e  un  pizzico  di vaniglia.  Io  gli  racconto 

dell’incidente delle fogne di Lima, e scoppiamo a ridere. Poi mi prende di nuovo la 

mano, e me la bacia con dolcezza. E mi dice con gli occhi:  Andiamo, Marianna.  A 

riconoscere,  nei  nostri  corpi,  ogni  piega,  ogni  curva.  Un  cammino  che  la  nostra 

pelle puó continuare sola, come cavalli che tornano alla stalla. Bisogna solo fare 

dieci  gradini  di  una  scala,  salire  fino  alla  luce  tenue  di  un  corridoio,  aprire  una 

porta, togliersi i vestiti, con furia, con rabbia, e tenerezza. . e vedere fra le lenzuola 

la  camicia  da  notte  della  donna  con  cui  vive.  La  sua  compagna  Renate.  Che  lo 

ama. 

Allora, passano per la mia mente cinque possibilità. 

A. Con  Markus  esiste  un  filo  rosso  finissimo,  quasi  invisibile,  che  non  si 

romperá mai. Tutte le Renate sono venute dopo.Vado. 

B.  Se  non  vado  io,  va  un’altra.  Perché  privarmi  di  un  momento  gradevole? 

Vado. 

C.  Io, amante di mio marito, senza dover lavare e stirare le sue camicie? Una 

simpatica novitá: vado! 

D. Beh, ormai é acqua passata..  il cavaliere delle mie notti insonni  adesso mi 

fa lo stesso effetto del verduriere dell’angolo, o di un lontano cugino. Non 

vado. 

E.  Renate é una donna che non si merita di vivere quello che ho vissuto io. Ed 
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é  mia  amica.  Non  vale  la  pena,  per  un  orgasmo  in  piú,  farla  soffrire  e 

perdere un’amicizia. Non vado. Né adesso, né in futuro. 

Mentre chi legge puó fermarsi un attimo a discutere i pro e i contro delle cinque 

alternative,  io  chiudo  lentamente  la  porta,. ..  shhhhh,   soffiandogli  un  bacio  di 

lontano. Grazie mille, Markus, e alla prossima. Esco in strada, e chiamo un taxi. 

La notte non é poi cosí fredda. . 



 PS. Renate torna qualche giorno dopo. Ah, é venuta Marianna a cena? Conoscendo il suo pol o, 

 non dubita che dopo il dolce ci siano state altre dolcezze. Sprizza scintille dai suoi occhiali, si 

 arrabbia  con  me,  e  mi  grida  al  telefono:  si  arrabbia  con  Markus,  lo  sgrida,  e  gli  lancia  un 

 portacenere. Markus si arrabbia con lei, e a sua volta la sgrida. Io non mi arrabbio con nessuno. 

 Sono giá in altri paral eli. In paesi dove c´é gente povera, non povera gente. Al mio ritorno in 

 Perú, gli mando una cartolina dal a fortezza incaica di Sacsayhuaman, con un gran abbraccio 

 per  tutti  e  due.  E  un  messaggio  subliminale:  “Mettiamo  una  pietra  di  dimensione  incaica  su 

 tutta la storia” (come mi aveva detto la riflessologa Sylvania, quando il mio cuore sanguinava 

 come  quel o  del a  Madonna  dall e  sette  spade.   Renate,  adesso  é  la  mia  migliore  amica.  E 

 Markus?  Markus continua ad essere una cassa piena di sorprese. 

  

 P.S  2.  In  questo  fantastico  giorno  del a  caduta  del  Muro,  era  ancora  presto  per  scoprire  che 

 l’unificazione del e due anime tedesche avrebbe avuto i suoi inconvenienti…Conti carissimi per 

 l’Ovest (che nel ‘91 destinó 700 miliardi di euro per i concittadini del ’Est), e delusione per gli 

 orientali,  che  sognavano  poter  avere  accesso  immediato  a  casa,  lavoro  e  auto,  e  al e  scintillanti 

 vetrine del a capitale, mentre al ’inizio il nuovo cambio del marco diminuí la competitività del e 

 loro  fabbriche.  Inoltre,  ci  furono  enormi  cambiamenti  alla  caduta  dell’impero  sovietico,  con  le 

 medievali guerre etniche nei Balcani e il genocidio nel Caucaso… 

 E adesso, altri Muri continuano a tracciare divisioni fra popoli eletti e popoli di scarto…come 

 quel i della Cisgiordania che imprigionano i palestinesi, quel o di Tijuana fino a El Paso, contro 

 l’invasione dei poveri, o quel o del Sahara, che vieta l’autodeterminazione del popolo Sarahui dal 

 Marocco…Muri,  muri  a  dividere  popoli.  Per  questo,  sia  come  sia,  Deutschland,  einig 

 Vaterland!  

 

8. È successo, allora! 

 

 Note dai giornali del gennaio del ‘90. 

  

 Gli Asháninka si sono dipinti il viso con le pitture di guerra e hanno preso le armi contro gli 

 invasori di Sendero Luminoso, dopo aver sofferto per anni le loro imposizioni e la loro crudeltá. 

 Ha dato fuoco al a prateria la morte, al a fine del ’89, del loro pinakatari, il leader asháninka 

 Alejandro Calderón, presidente di ANAP, la federazione dl fiume Pichis, per mano di membri 

 del MRTA (Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru) un altro movimento armato che opera 
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 nel a selva. 

 Alejandro, piú di dieci anni prima, aveva aiutato l’Esercito a sconfiggere la guerriglia fuochista 

 di Lobatón. Per questo adesso i tupamaros avevano decretato la sua morte. Ma un pinkatari 

 non cade come tutti gli altri. Dicono che sotto le raf iche della mitragliatrice, si è mantenuto in 

 piedi senza piegarsi. I guerriglieri hanno dovuto scaricare tutte le loro munizioni, prima di poterlo 

 abbattere. 

 Gli Asháninka vogliono liberarsi da questi gruppi armati che vengono a imporgli la loro legge. 

 Stavolta  lo  Stato  si  sta  ricordando  di  loro,  consegnandogli  alcune  carabine.  A  queste  truppe 

 indigene munite di frecce e vecchi fucili, le si chiama “ronde”, per difendere il loro territorio. 

 Quindi, successe. Che audaci, gli Asháninka, a lanciarsi in una guerra cosi dispari. Matías, mi 

 informano,  è  uno  degli  Ashéninka  (con  la  e,  in  questo  caso)  del  Gran  Pajonal  (la  Grande 

 Savana) che si sta ribel ando contro Sendero Luminoso.  



…Cosí  il  sogno,  o  l’incubo  di  Matías  in  quell’alba  rosea  di  tre  anni  fa,  sta 

diventando una triste realtà.  


 9. Una borsa sdrucita 

E  Sylvania?  Che  stará  facendo  adesso  la  riflessologa  che  piú  di  dieci  anni  fa  mi 

aveva massaggiato i piedi e letto l’anima?, mi chiedo spesso. Un giorno ho provato 

a  cercarla  nel  centro  dove  lavorava  ( Cal e  Ayacucho  numero  tal  dei  tali),  dov’ero 

entrata per caso una volta ( o dove il Caso mi aveva portato, come si preferisce). Sylvania? 

Se  n’é  andata  da  tempo,  mi  informano  le  sue  colleghe.  Emigrata  in  USA,  come 

molti  dei  suoi  compatrioti,  per  sfuggire  all’asfissiante  crisi  economica  che 

attanaglia il Perú, e  en passant,  specializzarsi nel suo lavoro. . Ovviamente avrebbe 

preferito restare nel suo paese, ma spera di tornare fra qualche anno, mi dicono. 

Di lei, mi resta quel biglietto dove aveva scritto poche righe..  perso quasi subito 

tra  avionetas e  tornados.  Come nei racconti di fate, dovevo aprirlo quando mi sarei 

sentita  veramente  felice  e  realizzata,  risvegliandomi  un  giorno,  con  o  senza 

principe, scoprendo (o riscoprendo)  la mia missione nel a vita, come lei diceva. Ma 

non trovavo il foglietto. . Non sará per caso in una tasca della borsa verde? 

La borsa con cui ho viaggiato avanti e indietro tra selva e cittá, e adesso è cosí lisa 

e consumata ( dai Marianna, non fare la sentimentale, ormai questa borsa si sta rompendo da 

 tutte le parti, bisogna buttarla via! ) ma io non mi decido mai a farla sparire..  Quando 

ritorno  dai  miei  viaggi  selvatici,  la  carico  di  tutto  un  po’,  come  gli  Ekeko,  quei 

pupazzi andini portafortuna. A volte ci ficco violini da una sola corda, comprati 

agli Aguajum, oppure ceramiche e tele pazientemente dipinte o ricamate da donne 

Shipibo,  oppure  decine  di  collane  di  semi  rossi  e  neri  di   huayuro,  che,  dicono, 

portano fortuna nell’amore, (e vabbé), o adddirittura un tamburo o una magnifica 

scopa  artigianale.  Erano  oggetti  di  squisita  fattura  e  sapevo  che  comprandoli 
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aiutavo magari a risolvere qualche problemuccio economico della famiglia che me 

li vendeva. Insomma, viaggio dopo viaggio, potevo metter su un’orchestra o una 

bigiotteria. 

Raspo in fondo alla borsa, e niente. In una tasca laterale, niente. Un’altra tasca. . 

ancora  niente,  anzi  no. .   eccolo  qui!  mi  stava  sfuggendo  ancora,    incastrato 

com’era  in una piega della tela,  stropicciato fino a ridursi quasi in poltiglia.. , e poi 

anche  stinto,  dopo  aver  assorbito  chissá  quante  volte  l’estratto  di  piante 

energizzanti, o il miele di api silvestri, vendutomi da qualche paesano della selva, 

in  bottiglie  con  tappi  che  non  chiudevano  mai  bene,  (spesso  solo  pezzi  di 

pannocchia  di  granoturco  sgranata),  che  regolarmente,  durante  il  viaggio, 

lasciavano  fuoriuscire  la  metá  del  contenuto.  A  volte  anche  le  mie  mutande  o  i 

libri  s’inzuppavano  di  miele,  o  dei  resti  di  una  banana  dimenticata  in  fondo  alla 

borsa, e spiaccicata dai biscotti artigianali ivi soprapposti, finendo col mescolarsi 

in una gelatina appiccicosa.  Buuuuh!  

Allora,  era  arrivato  il  momento  di  decifrare  questo  pezzo  stropicciato  di  carta? 

Avevo piú chiara, una buona volta, la mia missione? 

Guardo il cumulo di libri, riviste e documenti che circonda il mio letto, e il cielo 

grigiastro che si sfuma in una notte opaca. Un’altra notte color Toyota. No, non é 

ancora il momento. Ma non é detto che un giorno.  

 10. A ballare con il Chinito. . 

 

 Note dai giornali dei primi mesi del 90. 

Alan Garcia ha lasciato il paese stremato,  e Sendero Luminoso, all’inizio ripiegato 

nella   sierra   di  Ayacucho,  si  sta  espandendo  nella  selva,  alleandosi  sempre  piú 

apertamente  col  narcotraffico. .  Nella  costa,  terrorizza  la  popolazione  con 

autobomba  di  anche  cinquecento  chili  di  dinamite.  Si  calcola  che  sotto  le  sue 

bandiere si siano arruolati cinquemila giovani. In metá  del Perú é stato decretato 

lo  stato  d’emergenza  politica  e  sociale.  L’inflazione  é  imparabile.  Corrono  sono 

voci  di  un  colpo  di  stato  militare,  mentre  i  servizi  segreti  mettono  bombe  nelle 

sedi di organizzazioni come Amnesty international o la  Comisión Andina de Juristas,  

accusate  di  favorire  i  terroristi  per  il  solo  fatto  di  denunciare  i  massacri  del 

governo  (in  questi  anni,  il  Perú  batte  il  record  dei   desaparecidos. .).  E  per  dare  un 

tocco grottesco al panorama, i  leaders del MRTA riescono ad evadere da un carcere 

di  massima  sicurezza,  scavando  un  tunnel  e  facendosi  una  foto  ricordo, 

sghignazzando. 

Se non si riordina l’economia e si ferma l’avanzata dei movimenti sovversivi, non 

si  puó  neanche  immaginare  un  futuro,  ripetono  i  commentaristi  politici.  A 

raccogliere la sfida in un paese depresso si presentano alle elezioni del 1990 due 
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 outsiders:  Mario  Vargas  Llosa  e  Alberto  Fujimori,  un  famoso  scrittore  il primo,  e 

uno  sconosciuto  ingegnere,  l’altro.  Mentre  Vargas  Llosa  nei  suoi   meetings 

entusiasma i gruppi sociali A e B (i piú favoriti) con le sue ricette neoliberali, e lo 

slogan  “Libertad”  ripetuto  in  coro  in  mezzo  ai  coriandoli,  Fujimori  sorprende  e 

diverte  i  C  e  D  (tutti  gli  altri)  arrivando  in  trattore  o  in  bicicletta  nei  quartieri 

popolari, indossando un  poncho contadino, o agitando a mo’ di saluto il suo casco 

di  ingegnere..   Il  suo  slogan  recita:  “Onestá,  tecnologia  e  lavoro”.  “Non  c’é 

bisogno  di  nessuno   shock   economico,  stimati  concittadini”,  assicura  l’ingegenre, 

spiegando  in  televisione,  come  un  buon  padre  di  famiglia,  che  utilizzando  due 

“miones”  qua  e  due  “miones”  lá  (cosí  pronuncia,  alla  giapponese,  la  parola 

 millones)  si  puó  riorganizzare  il  bilancio  e  puntare  allo  sviluppo,  senza  dover 

tagliare  senza  misericordia  le  spese  pubbliche,  obbligando  la  giá  malandata 

popolazione delle periferie a stringere ulteriormente la cinghia. Insomma “Onestá, 

Tecnologia e Lavoro”, ripete. Di questo e niente piú ha bisogno il Perú. 

Vado  a  prendere  un  cappuccino  nel  tradizionale  bar  Haiti,  in  pieno  centri  d 

Miraflores,  sempre  animato  da  gente  che  conversa  e  discute.  La  televisione  sta 

trasmettendo immagini della campagna elettorale. 

-Magnifico davvero il programma neoliberale di Mario- sento commentare i miei 

vicini  di  tavolo-  È  ora  di  ridurre  la  burocrazia  statale,  attrarre  capitale  straniero, 

metter  su  un  sistema  tributario  moderno. .  Finalmente  diventeremo  un  paese 

prospero  e  ordinato  come  la  Svizzera,  e  tutti  nel  mondo  ci  rispetteranno,  dopo 

quel Ragazzone svergognato. . 

-Se  tutti  inneggiamo  al  libero  mercato,  non  capisco  perché  Europa  e  Stati  Uniti 

non  smettono  di  proteggere  la  loro  agricoltura,  come  impongono  a  noi,  e  non  

lascino che anche le nostre banane e il nostro cotone entrino liberamente nel loro 

territorio  senza  tante  restrizioni.  Perché  due  pesi  e  due  misure?-  S’inserisce 

qualche voce piú giovane. 

-Perché  comandano  loro,  i  gringos,  che  ci  vuoi  fare..   -qualcuno  risponde, 

invariabilmente. 

Invece  la  signora  Jacinta  che  mi  vende  verdure  nel  mercatino  vicino  all’Ovalo 

Higuereta, si sfoga con me: Libertá? Davvero abbiamo bisogno di piú libertá, noi 

che ci alziamo alle quattro per andare al mercato all’ingrosso della Parada e portare 

qui  la  frutta  e  verdura  perché  lei,  signora  Marianna,  possa  comprare  le  pesche 

fresche che tanto le piacciono. .  e in tutto il giorno ricavo appena il necessario per 

mettere  su  un  brodo  di  pollo  quando  ci  va  bene?  Certo,  voglio  anch’io  che  si 

snelliscano le carte per mettere su un’impresa ( in Perú la burocrazia é un martirio) ma 

soprattutto, che si caccino a pedate i quaranta ladroni che stanno al governo. Io 

piú che di Libertá, come dice il signor Vargas LLosa,  direi che abbiamo bisogno 

di Onestá. Tu che dici Armando?- Chiede al vicino che vende zucche giganti. 

-Sulle troppe carte burocratiche e sulla corruzione sono d’accordo. Ma non sono 

d’accordo  che  il  signor  Mario,  se  lo  eleggono  presidente,  si  metta  a  tagliare  le 
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spese sociali, che se ben ricordo si riferiscono alla salute e all’educazione pubblica, 

no?  Certo,  i  politici  hanno  i  loro  collegi  da  ricchi,  le  loro  cliniche  di  lusso,  non 

hanno bisogno della tessera sanitaria, ma che cosa ci taglieranno a noi, che siamo 

giá  tutti  tagliati?-  E  mostra  ridendo  la  cicatrice  di  una  ferita  che  in  qualche 

sgangherato centro di salute, qualcuno gli ha cucito a zig zag. 

-A me quello che mi spaventa di piú é che ci cada in testa lo  shock e conomico, sai? 

Che ti aumentino di colpo i prezzi per mettere a posto l’economia. . 

-Ma  se  giá  cosí  é  un’agonia  di  aumenti  giorno  per  giorno,  cos’altro  mai  dovrá 

aumentare? 

-Il  “Chinito”  (Cinesino)  giura  e  spergiura  che  metterá  a  posto  l’economia  ma 

senza  shock: ci sará  da fidarsi? 

-Mah, dicono che i cinesi sono bravi lavoratori. . 

-Ma lui é giapponese.. 

-Beh, é lo stesso. 

-E sa ballare i balli andini cosí bene, saltando come noi serrani.. 

-E non fará lo shock, l’ha promesso. . Allora votiamo per il Chinito!- concludono 

Armando, Jacinta e Inés, continuando a vendere zucche, fave e mandarini. 

Risultano della stessa idea altre  mamitas di mercati informali, idraulici improvvisati, 

panettieri  accaldati,  studenti  con  deficit  di  nutrizione  e  sintassi.  Non  sorprende, 

quindi,  che  la  maggioranza  dei  Peruviani  allampanati  votino  pieni  di  speranza 

Fujimori, che diventa presidente al secondo turno.  


 11. Tempi di shock 

 Lima, 10 agosto 1990 

Carissima Ingrid, devo raccontarti qualcosa che ci ha sbalordito. Anzi, ci ha fatto a 

pezzi. 

Contrariamente  alle  sue  promesse,  dieci  giorni  dopo  aver  assunto  il  mandato 

Fujimori ha decretato  lo  shock  economico, che è caduto sulla teste dei Peruviani 

come un fulmine sull’altopiano. 

Per bloccare l’iperinflazione, dicono, si sono aggiustati i prezzi al loro valore reale, 

secondo la durissima ricetta neoliberale, ossia senza l’analgesico di nessun sussidio 

o programma sociale, che attenui i suoi effetti devastanti. 

Il  primo  ministro  Hurtado  Miller,  in  un  indimenticabile  discorso  in  tv,  avvisa  i 

Peruviani: “Il prezzo della benzina è aumentato di trenta volte! Con questi biglietti 

con cui prima si poteva comprare una casa, adesso si puó a malapena comprare un 

dentifricio. . E che Dio ci assista!” 

È stata una notte di stupore intontito, in tutto il Perú, dalla rumorosa capitale fino 

ai piú silenziosi paesini sulle Ande. Cosa ci possiamo aspettare domani? Abbiamo 

pensato tutti: al massimo, che si alzi come sempre, per inerzia, il sole. Pochi hanno 
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in tasca la quantitá sufficiente per muoversi con qualcosa che non siano le gambe. 

Dalle mie finestre vedo che le strade sempre affollate di pedoni, auto, bus, nello 

strepito di clacson e motori rugginosi, poco a poco si sono svuotate, e il silenzio le 

ha  invase,  diventando  terra  di  fantasmi.  All’alba,  un  sole  pallido  si  alza  sulla 

nebbiolina. Lima continua in questo silenzio malato, sotto il suo cielo grigiastro, 

color pancia d’asino.  Decido di uscire un attimo a comprare il famoso dentifricio, 

che adesso vale come una casa…o era il contrario? Ma i negozi sono chiusi. Per le 

strade  vedo  circolare  solo  qualche  camion  con  il  rimorchio  pieno  di  gente  che 

cerca di arrivare a un lavoro che magari non c’è piú. Perché neppure i proprietari 

dei negozi adesso sanno come pagare i dipendenti. Molti perdono negozi, lavoro, 

studi. 

Mi vengono in mente i tempi duri della guerra in Italia, con le stazioni distrutte e i 

camion pieni di gente che fuggiva dai bombardamenti verso la campagna. 

Adesso,  in  questa  cittá  bombardata  dallo  shock,  non  si  vedono  fiumi  di  gente 

infuriata, come ci si potrebbe aspettare, ma solo sporadici tentativi di saccheggio. 

Nei  tafferugli  cadono  per  mano  delle  forze  dell’ordine  tre  persone:  due,  che 

cercavano di svuotare un negozio, e una che faceva la coda per lo zucchero. 

Nei giorni seguenti, i miei amici fruttivendoli ambulanti, Armando, Jacinta e Inés, 

commentano tristemente tra zucche e mandarini, che i politici ancora una volta li 

hanno traditi. Aggiungono un paio di zeri ai prezzi di fave e zucchini, e aspettano 

a  vedere  che  succede.  Non  succede  granché,  sembra,  se  non  che  i  clienti 

diminuiscono  drasticamente.  Il  signor  Julio  arriva  a  vendere  i  denti  d’oro  della 

nonna, la segretaria Elsa cerca di chiedere un aumento al suo direttore, l’ingegnere 

Felipe  decide  di  metter  su  un  piccolo  allevamento  di  paperi,  porcellini  d’india  e 

colombe  nella  terrazza  che  copre  la  sua  casa,    e  lattughe  nei  vasi.  Chi  non  ha 

nonne, direttori o terrazze, deve inventare qualcos’altro. 

Le  donne  dei  quartieri  popolari  si  riuniscono  in  gruppi  di  trenta  o  quaranta, 

mettendo  insieme  i  loro  consumatissimi  biglietti,  per  fare  acquisti  all’ingrosso  di 

fagioli, pesce, riso e verdure, e cosi poter preparare minestroni e un secondo con 

un po’ di riso e una invisibile ala di pollo anche per i vicini anziani, o i bambini 

denutriti  che  circolano  da  quelle  parti,  con  lo  sguardo  vuoto.  Molti  altri  invece, 

iniziano, continuano o approfondiscono un digiuno (pulisce il sangue, disintossica 

eccetera, dicono i naturisti). 

E  ancora  piú  gente  si  unisce  alla  moltitudine  che  in  Perú  cena  pane  con  té.  La 

ricetta  neoliberale  forse  non  trarrá  la  ricchezza  sperata,  ma  sicuramente 

disintossicherá abbastanza le masse peruviane. 

Chiudo la finestra con tristezza. Come mi duole, il mio amato Perú.. 

Pochissimi  tra  i  suoi  abitanti,  in  questo  momento,  possono  informarsi  su  una 

riunione annotata nell’affollatissima agenda del nuovo presidente. Il 29 luglio del 

´90, tre giorni dopo la sua elezione, Fujimori sale al trentottesimo  piano della sede 

delle  Nazioni Unite  a  New  York,  dove  é  accolto  da  Javier  Perez  de  Cuellar,  (ex 
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segretario  dell’organismo)  per  partecipare  in  una  conversazione  con  dei  pezzi 

grossi degli organismi finanziari internazionali. 

“Conversazione” non é la parola giusta. Quando Fujimori, accompagnato dal suo 

consigliere  Hernando  de  Soto,  presenta  un  programma  graduale  per  risanare 

l’economia  peruviana,  riceve  come  risposta  un silenzio  gelato.  E  quando  scende 

con l’ascensore dal 38 piano, il  Chinito ha giá altri progetti. 

Com’è triste, che questi grigi signori della finanza mondiale non sappiano estrarre 

dai loro brillanti cappelli altro che amare ricette per la gente comune, che non si è 

mai indebitata con loro, e deve pagare con interessi i piatti rotti dei loro governi 

irresponsabili. 

Con l’affetto di sempre, la tua Marianna 

 PS.  Anni  dopo,  la  dura  ricetta  del  fujishock  portó  a  un  netto miglioramento  degli  indici 

 macroeconomici, come il controllo del ’inflazione e la crescita graduale del prodotto interno lordo 

 (PIL). Cosa produce ed esporta il paese? Soprattutto minerali e petrolio estratto da compagnie 

 straniere. Ci sono pochi cambiamenti nel model o economico, dai tempi della Colonia. Si sono 

 concentrate maggiormente le ricchezze fra quel i che si sono avvantaggiati dal e privatizzazioni 

 dei  beni  dello  stato,  mentre  la  gente  comune  manteneva  salari  bassi  e  perdeva  la  stabilitá 

 lavorativa. Tutto ció, lo chiamano l’unico sviluppo possibile. Il trionfo del capitalismo, con le sue 

 luci e prosperitá, al a fine della storia. E non si possono produrre model i migliori. 

 Naomi Klein, una giovane ricercatrice canadese, ha af ermato anni dopo che la scelta del o shock 

 (o aggiustamento brutale dei conti dei paesi indebitati con le banche internazionali), che faceva 

 piombare la gente in uno stato d’ansia e incertezza, e li portava ad accettare qualsiasi condizione 

 di lavoro pur di sopravvivere, non era una misura improvvisata, ma rispondeva a un strategia 

 precisa,  a  lungo  termine.  Quel a  che  imitava  pedissequamente,  nel ’economia,  le  tattiche  usate 

 dalla CIA per prender il controllo psicologico del prigioniero, alterandone i ritmi del sonno, del a 

 luce e del buio, con stimoli dolorosi e imprevisti, fino a farlo piombare in uno stato di confusione, 

 dove perde il controllo di se stesso. Nel o shock economico, prigionieri non sono gli individui, ma 

 le masse. Elementare, Watson.  

 12. Proibito essere allegri, proibito essere tristi, 

compañeros 

 

Lima, 15 ottobre del 90. 



Carissima  Renate,  sono  contenta  che  tutto  ti  vada  bene,  nel  lavoro  e  nella  vita 

privata. 

Mi  sento  piú  a  mio  agio  nella  relazione  con  te,  che  avendo  a  che  fare  con  l’ex 

principe delle mie notti in veglia. Nonostante che la mia vita si svolga a migliaia di 

chilometri  da  Berlino,  ti  sento  molto  vicina,  perché  so  che  lavori  con  amore, 
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interessandoti a ogni paziente come una persona intera, e non solo nel suo fegato, 

nello stomaco o un rene da curare. E gli spieghi che oltre al fegato, devono curare 

i  pensieri,  gli  atteggiamenti  negativi,  le  relazioni  infelici  che  finiscono  col  farci 

ammalare. 

Mi chiedi preoccupata cosa sta succedendo in questo momento nella selva, dove 

stavi  per  venire  a  visitarmi  una  volta,  per  conoscere  alcuni   curanderos   che  curano 

con  le  piante,  come  faceva  Pablo  Amaringo,  ma  all’ultimo  momento  avesti  un 

contrattempo. Sono tempi agitati e dolorosi, per la selva. Poco tempo fa ho avuto 

notizie  inaspettate  dal  Tambo,  e  le  ho  annotate  nel  mio  diario.  Te  le  trasmetto 

perché possa farti un’idea di come si è sconvolta la vita dei miei tellurici e lievi, 

indimenticabili Asháninka. Nella selva ho vissuto, senza retorica, gli anni piú pieni 

e  intensi  della  mia  vita,  e  spero  ancora  poter  tornare  a  vivere  lá,  quando  passi 

l’uragano. 

Ovviamente,  ti  chiedo  ancora  una  volta  di  non  commentare  con  Markus  le  mie 

note personali. 

Come sai, adesso sto vivendo nell’appartamento tutto giallo dell’Ovalo Higuereta, 

dove  il  fantomatico  treno  elettrico,  miracolo!   sí,  é  apparso  una  volta,  per  sparire 

poi, indefinitamente, nelle nebbie di Macondo. 

Una mattina presto, sento suonare il campanello. 

-Chi é? - chiedo. 

Non sono tempi, questi, da aprire subito, come se niente fosse. Rimpiango le case 

senza  chiavi  né  pareti  degli  Asháninka,  dato  che  a  Lima  aprire  una  porta 

ultimamente  é  diventato  un  affare  di  stato.  Con  l’aumento  della  delinquenza 

sovversiva  e  tradizionale,  sono  state  aggiunte  a  porte  e  finestre  una  quantitá  di 

sbarre, saracinesche e lucchetti, si sono circondati i giardinetti con fili spinati in cui 

passa  la  corrente  elettrica,  per  friggere  gli  attributi  di  qualche  ladro  sbadato.  Il 

settore della sicurezza assorbe adesso, come quello dei tassisti, un certo numero di 

licenziati o disoccupati cronici. In tutti gli angoli vigilano, immobili come statue, 

giorno e notte, i guardiani detti (in spanglish)  guachimanes,  che non saprai mai fino 

in fondo, se sono lí a far la guardia perché non entrino malfattori, o se se invece 

sono lí per avvisarli quando é il momento giusto per un sequestro di poche ore, 

tanto di moda adesso. 

-Chi é?- Ripeto. 

-Sono io, Marianna, -risponde la voce da basso. 

-Io  chi?-  Non  capisco  di  chi  si  tratta,  perché  l’intercomunicatore  non  funziona 

bene. 

-Io. .  (segue un nome che si perde nel ronzio del filo difettoso) 

Intanto mi rendo conto che inavvertitamente, prima  ancora di poter identificare 

l’ospite, ho premuto il tasto che apre la porta.  Fuck!  E adessso mi tocca riceverlo. 

Dopo pochi minuti, vedo una figura oblunga nell’occhio della porta, e mi rilasso. 
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È una figura conosciuta, meno male. Anzi, non posso credere che sia proprio lui! 

-EMILIO! Come sei arrivato qua con Sendero Luminoso che controlla tutto l’Ene 

e l’Alto Tambo? Entra, entra! 

-Adesso ti racconto… 

Emilio entra in cucina. 

-Un bicchiere d’acqua, grazie Marianna. Sono giá due mesi che noi del Tambo ci 

siamo ribellati ai senderisti, senza aspettare che l’esercito ci appoggi. Adesso basta! 

ci  siamo  detti  un  giorno  che  hanno  ammazzato  una  donna  incinta,  e  hanno 

obbligato  i  parenti  a  mangiare  il  feto  crudo. .  neanche  gli  animali  si 

comporterebbero cosí. Adesso siamo in piena lotta. O ci riprendiamo il Tambo, o 

che ci ammazzino pure tutti! 

Quanto  avrei  preferito  sentire  questa  frase  da  una  comoda  poltrona  di  cine, 

guardando un bell’attore   yankee  che ha imparato con gli   indios  a ballare coi lupi.. 

Ma qui il film é in diretta, e senza un lieto fine garantito. È lo sporco film di una 

sporca  guerra  quasi  ignorata  dal  mondo.  Mentre  noi  conversiamo  sotto  la 

nebbiolina  biancastra  di  Lima,  nel  cielo  splendido  del  Tambo  passano  stormi 

colorati di pappagalli, e nel fiume, cadaveri sfigurati. 

-Quando  finirá  quest’incubo?-  Non  posso  fare  a  meno  di  commentare, 

inutilmente, disperatamente. 

-  Non  ti  preoccupare,  tsinane,  abbiamo  fucili,  frecce  e  soprattutto  trappole  -

risponde  Emilio  al  mio  sguardo  angosciato.  Il  guerriero- oveyeri  cerca  di 

tranquillizzarmi.  Fino  a  due  generazioni  fa,  quando  qualcuno  li  infastidiva, 

prendevano arco e frecce e respingevano gli intrusi. Cosí si manteneva il rispetto, 

fra  di  loro.  Ma  dopo  erano  venuti  a  parlargli  di  san  Francesco,  un  personaggio 

meraviglioso che peró ai lupi di oggi non importava neanche mezzo piffero.  Hmm, 

 vecchi  fucili  e  trappole,  penso,  mentre  i  senderisti  hanno  mitragliatrici  ultimo  model o. .  ma 

dico: 

-Non  dubito  che  ricupererete  il  Tambo,  oveyeri.     Ma  hai  fatto  colazione?  Vuoi 

caffé,  pane  e  formaggio,  o  ti  cuocio  qualcosa?. .  ho  tutto  meno  masato,  -  gli 

sorrido. 

-Grazie  Marianna,  un  caffé  lungo  mi  basta  e  avanza.  Ho  un  po’  di  carne 

affumicata  e  arachidi  per  il  viaggio,  dice  appoggiando  la  sua  borsa  di  tela  sulla 

tavola. 

-Dovresti riposare un po’, Emilio, hai certe occhiaie scure... 

-Adesso  non  ho  tempo,…dopo,  dopo  -risponde  con  un  gesto  vago. .  –Ho  da 

cercare  aiuti...  La  gente  che  fugge  dalla  zona  controllata  da  Sendero  si  sta 

concentrando a Poyeni, e non abbiamo alimenti per tutti. I bambini sono anemici 

e  muoiono  come  mosche..   Sono  venuto  qua  solo  per  salutarti,  e  dirti  che 

continuiamo a lottare. Ah, mi dimenticavo. . prendi questa lettera, me l’hanno data 

per  te  una  settimana  fa  a  Poyeni..   e  questo  pacchetto,    non    lo  crederai,  me 

l’hanno dato tre mesi fa. 
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-Tre mesi? Grazie per ricordartelo, Emilio. Farmi da postino, di questi tempi, é un 

regalo incredibile. 

Prendo senza pensare il foglio di quaderno, piegato molte volte fino a ridurlo a un 

quadrettino, e il pacchetto avvolto in carta di un vecchio giornale, legato con un 

filo  rosso:  lo  apriró  piú  tardi.  Adesso  voglio  solo  ascoltare  cosa sta  succedendo. 

Emilio  ha  a  disposizione solo  mezz’ora  ed  io  ho  molte  domande  da  fargli..   Da 

tempo non avevo di loro che notizie frammentarie. 

-Ti  racconteró  quello  che  so,  tsinane. .  Ci  sono  comunitá  sotto  il  controllo  di 

Sendero, altre che si sono nascoste dentro la foresta, altre che stanno tornando, 

altre che sono scomparse perché la gente é stata uccisa. . 

Emilio é andato a lavarsi la faccia per resistere alla stanchezza, e si siede sul divano 

giallo. Che strano vedere questa figura, che ricordo sempre nello sfondo di fiumi e 

boschi, adesso in ambiente urbano, tra divani gialli e manifesti di Kandsiky. 

Ci  sediamo  a  bere  un  caffè,  mentre  comincia  il  suo  racconto  asciutto  e 

drammatico,  senza  aggettivi.    Gli  Asháninka  non  amano  la  retorica;  quando 

parlano, sono schietti e concisi, ma l’anima gli esce dagli occhi, gli dicevo sempre. 



- Osheki  kamake  (“molti  morti”,  in  Asháninka),  stiamo  soffrendo  abbastanza, 

Marianna.  -comincia  Emilio.  Nella  sua  lingua  poche  parole  riassumono  un 

dramma  di  dimensioni  epiche.  Tra  tutti  i  popoli  amazzonici,  gli  Asháninka  che  vivono 

 nel a selva centrale, cuore del Perú, hanno avuto la sfortuna di trovarsi nel cammino di fuga dei 

 senderisti,  incalzati  dai  militari  di  Ayacucho.  Lo  stanno  pagando,  come  sapremmo  dopo,  con 

 seimila morti, diecimila senza tetto, cinquemila prigionieri del nuovo stato di Sendero Luminoso, 

 tra  40  e  50  comunitá  cancel ate  dal a  mappa,  e  poi  fame  e  miseria,  traumi  e  incubi,  ferite  e 

 diffidenza tra famiglie. Una tragedia infinita, che Emilio chiama “sof rire abbastanza…”. 

  

E  a  Otika,  cos’é  successo  dopo  la  mia  partenza?  Como  si  sono  infiltrati  i 

senderisti, col terrore o la persuasione? Dove si trovano adesso Dora, Elisa, Irma, 

le timide donne che ridevano osservando le mie mutande, e che mi hanno regalato 

le loro collane quando dovetti andarmene.. . E i miei Entomologi senza Frontiere, 

che sanno tutto su cicale e rane, i bambini con cui ho fatto ricerche e giocato. . E i 

“cacciatori  del  secolo”  come  Fabián  e  Glorioso,  e  il  “salvatore  delle  acque”, 

Moisés,  e  Comisario  e  Alka  Seltzer. .  sono  ancora  vivi?  Volevo  sapere  questo, 

Emilio. . Questo, e qualcos’altro: se il loro dio Tashorintsi mi avrebbe permesso, 

un giorno, di riabbracciarli. 

-Grazie per il caffè, Marianna. 

Emilio adesso si volta verso di me, proseguendo la sua storia con un certo sforzo. 

-Vuoi sapere come sono riusciti a controllare il nostro territorio i senderisti, no? 

Per prima cosa, come sai, cominciarono con le esecuzioni selettive di delinquenti 

o presunti tali, e delle spie, in modo che la gente li temesse come giustizieri. Poi si  

avvicinarono  ai  promotori  di  salute  e  ai  maestri,  che  potevano  diffondere  e 
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moltiplicare  i  loro  messaggi,  promettendogli  i  beni  favolosi  che  si  vedono  nelle 

cittá:  auto,  negozi,  denaro.  Alcuni,  ovviamente,  gli  credettero.  A  Otika  per 

esempio li seguí un giovane che tu conosci, Marianna. 

-Chi  potrebbe  essere?  Probabilmente  un  ragazzo  piú  impetuoso  e  aperto  alle 

novitá che gli adulti.. . All’improvviso mi viene in mente un giovane laboratorista 

del centro di salute che curava molto il suo aspetto e usava occhiali scuri da sole, 

dove i bambini si divertivano a specchiarsi. 

-José? ( non é il suo vero nome, ovviamente, senza contare che se l’é cambiato varie volte). 

-Proprio  cosí,  -conferma  Emilio.-  Era  un  leader  naturale,  sapeva  fare  discorsi  e 

convincere la gente. Ovvio, i  comuneros  di Otika ripudiarono l’attacco che ti obbligó 

a fuggire..  anche José e i capi senderisti riconobbero che era stato un errore. Ma il 

comandante non si era forse comportato da gentiluomo, quasi chiedendo scusa a 

Marianna?  Questo  peró  non  voleva  dire  che  fosse  sbagliato  il  loro  progetto 

politico,  dicevano:  al  contrario,  era  l’unica  maniera  per  creare  un  mondo  senza 

abusi. 

Poi José cominció a farsi vedere ogni settimana con Felipe, un leader senderista 

che veniva a visitarli periodicamente, per coscientizzarli e preparare il nuovo Stato 

di  benessere  e  giustizia.  Anzi,  era   giá   cominciato  il  nuovo  stato,  li  informó  un 

giorno Felipe. E la comunitá dovette accettarlo, perché lui era il comandante. Tra 

noi  Asháninka,  non  tutti  credemmo  al  meraviglioso  futuro  promesso  dai 

senderisti,  molti fuggirono dentro la foresta pur di evitare di farne parte, mentre 

altri semplicemente restarono lí, per inerzia, senza sapere che fare. Ma le uscite si 

stavano facendo sempre piú difficili- continua a raccontare Emilio. 

-Cosí,  il  regno  di  libertá  e  giustizia  cominciava  a  chiudere  le  porte,  e  i  capetti 

senderisti a controllare ogni entrata e uscita. 

Poi,  vennero  le  minacce.  “Il  Partito  ha  mille  occhi  e  orecchi,  compañeros. ”  Tutti 

dovevano  segnalare  ai  dirigenti  chi  si  mostrasse  poco  entusiasta.  Piuttosto,  era 

dell’esercito che dovete diffidare, tonti, ci dicevano. Perché quando arriva, violenta 

le  donne  e  sgozza  gente  a  mansalva,  non  vedete?  E  mostravano  disegni  orrendi. 

Purtroppo  non  erano frottole.  I  Sinchis  erano famosi per  le  loro  atrocitá. .  Cosí 

poco  a  poco,  chiusi  gli  aeroporti  e  i  fiumi,  (si  poteva  transitare  solo  col  loro 

permesso) noi Asháninka ci trovammo imbottigliati nel nostro stesso territorio. 

Fu  in  quel  periodo  che  ragazzi  di  dieci,  dodici  anni  furono  reclutati  per  essere 

indottrinati e addestrati militarmente. Se i loro genitori si ribellavano, i senderisti li 

sgozzavano  di  fronte  a  loro.  Ai  ragazzi  gli  insegnano  a  uccidere  freddamente,  e 

saccheggiare  case  e  locali  di  chi  oppone  resistenza,  e  di  ogni  istituzione  che 

funziona:  missioni,  progetti  di  sviluppo,  negozi.  Giá  si  erano  formati  comitati 

popolari ad Otika, mentre Cutivireni resisteva a frecciate all’entrata dei  terrucos.- 

Dio  mio,  anche  i  bambini.  Chissá  se  era  stato  sequestrato  qualcuno  dei  miei 

Entomologi Senza Frontiere.  Rabbrividisco. Cerco di non piangere. 

Anche Emilio chiude un attimo gli occhi. Restiamo un momento in silenzio. 
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-Allora,  mi  dicevi…  come  avete  cominciato  a  ribellarvi  a  Sendero?-  riprendo 

schiarendomi la voce. 

-Avevamo  assistito  a  tanti  abusi,  senza  poter  aprir  bocca.  Per  molto,  troppo 

tempo.  Perché  non  era  facile  scacciare  i  senderisti,  armati  fino  ai  denti,  noi  con 

frecce,  loro  con  mitragliatrici.  José,  che  era  diventato  un  dirigente  senderista, 

poteva  metterli  contro  di  noi.    La  nostra  vita  era  nelle  sue  mani.  Eppure,  un 

giorno non ne potemmo piú, e un paio di mesi fa, nell’assemblea delle comunitá 

del  Tambo  a  Mapayo,  decidemmo  entrare  in  guerra…  con  quel  poco  che 

avevamo, i nostri archi e frecce, trappole, e qualche vecchia carabina. I senderisti 

reagirono immediatamente come ci aspettavamo, e vennero ad attaccarci insieme a 

un  gruppo  di  coloni,  e  qualche  Asháninka  “rinnegato”.  Nella  scaramuccia  che 

seguí,  alcuni  di  noi  riuscirono  a  scappare,  altri  furono  catturati,  e  portati  ad 

Anapati per ricevere il tiro di grazia. A uno di loro, Pablo Santomo, toccó essere 

vigilato da un  compañero,  Andrés  Torres. 

“Perché non scappi? É facile”, disse Andrés a Pablo, con cui si conoscevano. “Ma 

cosí, ammazzeranno a te e la tua famiglia per non avermi fatto bene la guardia. Se 

moriró, lo faró per la mia gente”. E cominció  a cantare e bere masato, sperando 

di essere ucciso in fretta. Cosí ricordiamo Pablo Santomo, un vero Asháninka. 

Come  dirigente  di  Poyeni,  convocai  una  nuova  assemblea  delle  comunitá,  per 

organizzarci  contro  gli  invasori.  Poco  dopo,  l’esercito  ci  riconobbe  come 

Comitato  Centrale  di  Autodifesa  e  Sviluppo  Asháninka  n.  25.  Il  mio  nome  di 

combattimento é “Kitoniro”, lo scorpione, quello che colpisce quando tu pensi di 

essertela cavata.. .  una tattica molto diffusa fra gli Asháninka.   

-Che coraggio, Kitoniro! Speriamo…no! sono sicura che ce la farete! 

-Per ora, siamo in piena lotta. Nell’Alto Tambo sono 14 le comunitá scomparse, 

perché  la  gente  é  scappata,  o  é  stata  catturata  e  portata  negli  accampamenti 

senderisti.  Nell’Ene,  sono  giá  30  le comunitá  che  si  sono nascoste  nella  foresta. 

Insomma, é tutto sconvolto. 

-E che sai delle comunitá controllate da Sendero, per amore o per forza? 

Emilio  sospira.  “Male,  male”,  risponde,  ossia  terribile,   traduco.  I  senderisti  li 

portano in luoghi un po’ piú alti, per poter controllare il territorio circostante. La 

popolazione é divisa in plotoni, con  le capanne in circolo, un magazzino per gli 

alimenti, e un campo per addestramenti di lotta. La Forza Locale sono i senderisti 

armati,  le  Masse  tutti  gli  altri,  devono  cercare  gli  alimenti  e  mantenere  in 

funzionamento la base. Alle tre del mattino le donne preparano da mangiare. La 

Forza Locale prende il primo boccone gridando “evviva” al presidente Gonzalo, e 

poi  tutti  gli  altri  possono  mangiare.  Mangiare  non  é  la  parola  giusta,  il  cibo  é 

pessimo.  Alla  Forza  combattente  sono  riservate  le  proteine,  qualche  scimmia  o 

qualche pesce portato dai cacciatori. Per le Masse, quello che avanza, ossia foglie 

di   calancha,  radici  e  vermi,  zuppa  innacquata,  e  serpenti.  I  serpenti  sono  rifiutati 

 culturalmente  dagli  Asháninka,  anche  se  non  hanno  un  sapore  sgradevole.   I  bimbi 
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cominciano  a  morire  di  anemia.  A  volte,  quando  riescono  a  catturare  qualche 

animaletto,  se  lo  divorano  di  nascosto,  ma  se  vengono  scoperti,  i  castighi  sono 

terribili. Le cose sono andate di male in peggio. Proibite le riunioni familiari, solo 

disciplina  e  dovere.  Proibito  essere  allegri,  compañeros,  (a  questi  lievi  Asháninka, 

sempre pronti a trovare motivi di risa dappertutto.. ) ma anche essere tristi. 

-Di tutto ció, la cosa peggiore sono le farse che le masse sono obbligate a recitare, 

e  le  chiamano  autocritiche  -prosegue  Emilio.  Cominciano  sempre  con  la  stessa 

formula:  “Con  il  mio  grande  rispetto  al  maestro  e  guida,  amato  e  rispettato 

presidente  Gonzalo,  capo  del  nostro  partito  e  rivoluzione..   ”  Dopo  viene  la 

confessione: “Sono pigro, ozioso, eccetera”. Si puó sbagliare tre volte, poi ti tocca 

la “violenza”, ossia la morte che si applica alle spie, agli “individualisti”, quelli che 

per esempio si mangiano in santa pace un animaletto catturato, o quelli che non 

consegnano  i  figli  per  essere  indottrinati.  Nelle  esecuzioni,  generalmente  per 

strangolamento, a volte fanno partecipare la Massa, obbligandoli ad accoltellare le 

vittime, per farli sentire tutti complici. Se non sono presenti le Masse, é la famiglia 

a dover festeggiare la morte, ridere e dire “Evviva” al presidente Gonzalo. . 

-Che  orrore,  che  orrore..   Questo  lugubre  rituale  di  autocritica  viene  dalla 

rivoluzione culturale cinese, come quello dei cani impiccati- commento. 

Si  diceva  che  Abimael  Guzman  era  stato  invitato  da  Mao  fra  i  dirigenti 

internazionali a partecipare alla costruzione della nuova Cina, ma aveva preferito 

tornare, ahinoi, a questa riva del Pacifico. 

Questo é ció che vivono fra cascate e felci giganti, i miei amati Asháninka. Anche 

se  ho  dovuto  allontanarmi,  è  arrivato  Emilio  a  portare  nel  mio  appartamento 

giallo immagini di abissi, spari e uccelli spaventati. E queste scene terrificanti. 

Il guerriero Kitoniro prende la sua borsa. 

-È  ora che me ne vada, Marianna, grazie di tutto. 

Dovrá  continuare  a  navigare  con  le  sue  carte  per  le  strade  rumorose  di  Lima, 

mantenendo peró il Tambo come nord, nella bussola della mente. 

-Ti avviseró quando potrai venire a Poyeni senza correre pericolo, o meglio, con 

meno pericolo, per venire a salutare la gente. Non preoccuparti,  tsinane.  

Tutto  dipende  se,  e  in  quanto  tempo,  lo  sforzo  congiunto  degli  Asháninka  e 

l’esercito riesca a far ripiegare Sendero. Ma questo, meglio non dirlo. 

Poi apro con cura il foglietto variamente piegato, e vi scopro un disegno che mi 

strappa un sorriso. Vi appare la piazza di Otika, con i bambini che giocano a palla, 

le capanne tra le palme, … e alcune firme scarabocchiate, con la parola “Ricordo” 

in  Asháninka.  Le  donne  mi  stanno  mandando  un  silenzioso  segnale:  “Non  ti 

dimenticare di noi”. Come potrei, sorelle e fratelli miei, se siete ormai parte di me? 

E il pacchetto? É piú piccolo di una mano. 

-Me  l’ha  dato  per  te  Matías  Mishari,  quando  s’incorporó  alla  nostra  ronda. 

Avevano  giá  liberato  il  Gran  Pajonal  dai  senderisti,  e  noi  avevamo  bisogno  di 

rinforzi..  “Se un giorno vai a Lima, daglielo a Marianna”, mi disse. Quasi lo perdo 
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fra tanta confusione, ma eccolo qui, e cosí mantengo la mia promessa.   

 Tum,  il mio cuore ha un sobbalzo.  Matías, occhi di sole e stel e. Energia e calore.  

-Ma dove sta adesso il nostro  oveyeri? -gli chiedo con la stessa voce affettuosa con 

cui avevo chiesto di Irma e Dora.  Solo che questa domanda si era affacciata migliaia di 

 volte nel a mia mente.  

Emilio si ferma un momento a guardarmi, prima di scendere per le scale:  

-Come, non te l’ha detto nessuno?   Matías é caduto. .. 

Le altre parole mi arrivano deformate e lontane, come dal fondo torbido di una 

laguna. . fili, masse amorfe senza significato né colore, muovendosi fra le alghe. 

-. . stava finendo di costruire una capanna provvisoria nella selva. . arrivarono dei 

senderisti durante una tempesta, e non poté sentirli..  Fu giusto giorni dopo che 

mi desse questo pacchetto per te.. 

Non  so  come  riesco  ad  accompagnare  Emilio  alla  porta,  e  abbracciarlo 

augurandogli buona fortuna,… come riesco ad aprire la porta di sotto, i lucchetti, 

le  saracinesche,…  come  lo  guardo  mentre  se  ne  va,  con  la  sua  borsa  e  la  sua 

stanchezza,  a  continuare  la  lotta. .  Non  so  come  riesco  a  chiudere  di  nuovo  i 

lucchetti,  le  serrature,  le  saracinesche,  …come  mi  piego  sul  divano  giallo,  come 

apro con mani tremanti il pacchetto, togliendogli carta di giornale. . per scorgere 

una  pietra  piccola,  rotonda,  grigia,  dove  Matías  ha  scritto  la  parola  “Pajonal”,  il 

massiccio  di  savane  dov’era  cresciuto.  Ricordo  quel  sogno  inquieto  che  l’aveva 

svegliato di soprassalto all’alba. Un sogno che aveva prefigurato il suo destino. Il 

 nostro destino. Il sogno era carico di un doppio significato. Uomini armati erano 

entrati in due capanne, portando tristezza e separazione a me, sofferenza e morte 

a lui. 

E  adesso  mi  resta  solo  questa  pietra,  che  viene  dalla  terra  che  la  sua  gente  ha 

recuperato. La  terra dov’era cresciuto fra le savane ondeggianti al vento. Vento e 

silenzio,  volo  di pappagalli,  carezze  di  sole.  Una  savana,  adesso,  copriva  con  un 

lenzuolo d’erba, i suoi occhi di stelle. 


13. Una missione impossibile 

 Lima, 20 dicembre 1990 

  

Cara Renate, cara Ingrid e amici tutti, 

Vi invio una cronaca che potrebbe benissimo ispirare film del tipo “La missione” 

con  Robert  de  Niro,  o  “Missione  impossibile”,  con  Tom  Cruise,  ma  si  tratta  di 

qualcosa che sta succedendo qui e adesso, nella nostra agitata selva. È una storia di 

crudeltá indicibile e di resistenza, di lotte fratricide e solidarietá. Di eroi anonimi, 

generosi  e  silenziosi,  di  tristezza  e  speranza.  Dove  si  svela  il  meglio  e  peggio 

dell’essere umano. Sí, merita anche piú di un film, quest’epopea sconosciuta. 
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Con affetto, Marianna 



Qualche tempo fa, la rivista “Caretas” ha pubblicato una vignetta dove appariva 

un frate gringo, padre Mariano Gagnon, con una Bibbia in una mano e una pistola 

nell’altra,    con  cui  pretendeva  difendere  gli  Asháninka  da  narcotrafficanti  e 

senderisti. 

“Torna  subito  a  Lima”,  gli  ordinò  severamente  il  padre  provinciale  della 

congregazione francescana. Non mi aspettavo che Mariano abbassasse umilmente 

la testa, obbedendogli. Infatti, non lo fece. 

Con quest’uomo robusto dagli occhi chiari, una camicia a quadri da taglialegna del 

Far  West,  e  una  risata  fragorosa,  ci  eravamo  trovati  un  giorno  a  Satipo,  in  un 

ristorante con sedie di bambú e fiori di plastica, per conversare sull’incerto destino 

degli  Asháninka.  Come  noi,  Mariano  voleva  diffondere  fra  loro  un’educazione 

bilingue,  che  li  aiutasse  a  rapportarsi  con  la  società  nazionale  senza  perdere  le 

proprie  origini  e  conoscenze.  E  soprattutto,  a  difendersi  dalla  modernitá  che  gli 

stava arrivando addosso. 

Conversando,  scoprimmo  un  dettaglio  curioso.  Lui,  che  era  nato  nel  New 

Hampshire,  aveva  avuto  una  nonna  irochese,  che  gli  raccontava  storie  delle”sei 

nazioni”,  quando  in  altri  paralleli  mia  nonna,  la  duchessa  Elisa  Pallavicino  si 

sventolava  a  Parma  con  un  ventaglio  di  piume  di  struzzo,  e  ricamava  la  famosa 

tovaglia  coi  cento  pappagalli  colorati.  Eppure,  adesso  coincidevamo  in  quel 

paradiso di rocce scoscese, fiumi e cateratte, condividendo  la vita e i sogni della 

sua gente. 

Era arrivato nella selva centrale, nel fiume Ene, negli anni settanta, ed era rimasto 

affascinato  dagli  Asháninka.  Come  mi  raccontò,  gli  erano  sembrati  generosi  e 

solidali, con un istintivo spirito cristiano: dei principi liberi, piú semplici e diretti 

che noi occidentali. E proprio per questo, piú vulnerabili. 

Con l’aiuto dei Sinchis di Mazamari aveva fatto costruire una pista d’atterraggio a 

Cutivireni,  e  con  l’appoggio  di  alcune  famiglie  benestanti  di  Lima,  una  scuola 

bilingue,  dove  aveva  contrattato  un  maestro  del  rivale  “Instituto  Linguistico  de 

Verano”  (il  protestante  ILV),  perché  su  questi  temi  cosí  importanti  bisognava 

superare le barriere ideologiche. Al centro della missione aveva situato una chiesa 

semplice e bella dal tetto spiovente, le radici di un albero enorme a fare da altare, e 

una scritta in asháninka:  Maroni kuitayteri, maroni timayestasiri, amanejetiri Tashorentsi. 

(A ogni ora, tutte  le creature lodano il Signore). 

Nessuno  veniva  obbligato  a  battezzarsi,  né  minacciato  coi  forconi  infernali. 

“Bisogna distinguere fra evangelizzazione e terrorismo”, diceva. 

Tutto lo scandalo su “Caretas” era scoppiato perché stava aiutando gli Asháninka 

in fuga disperata dall’attacco di Sendero Luminoso, su per le aspre pendici della 

cordigliera  di  Cutivireni,  riuscendo  a  reperire  e  consegnarli,  fra  sotterfugi  e 

acrobazie di tutti i tipi, qualche carabina e poche granate avariate. Di queste ultime 
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infatti,  solo  due  o  tre  funzionavano  normalmente.  Eppure,  venne  fuori  un 

polverone.  Armi,  di  sicuro  circolavano  e  circolano  dalle  parti  dell’Ene,  e  molte. 

Arrivano con le imbarcazioni a motore dei narcotrafficanti che operano sul fiume, 

e salgono e scendono giú per le scarpate, sulle spalle dei senderisti. Intanto, spie di 

ogni colore e provenienza, della DEA (Drug Enforcement Administration), de la 

famigerata CIA, di Sendero, della polizia, tessono oscure trame incrociate in una 

cittadina assolutamente anonima, Satipo.  Mariano non volle nascondersi o seguire 

in  tv  gli  eventi,  ma  entró  a  testa  bassa  nella  tenzone,  per  stare  a  lato  della  sua 

gente. E perse tutte le battaglie, tranne una. 

La  prima  fu  quella  che  ingaggió  con  i  coloni  che  penetravano  nel  territorio 

asháninka senza regole né permesso. Non serví a niente buttar giú i cartelloni che 

il governo del presidente Belaunde aveva piazzato qua e lá nella selva, animando 

gli emigranti andini a insediarsi dove meglio gli pareva (“Drizza le orecchie amico 

della  sierra, ci sono terreni liberi!”).Meno che meno serví scrivere decine di lettere 

ai  politici  di  Lima,  denunciando  gli  abusi  che  si  stavano  commettendo  giorno 

dopo giorno contro i nativi. Ignorarono completamente anche la sua proposta di 

creare un parco nazionale intangibile, per proteggere il loro territorio. Le lettere si 

perdevano nei cassetti di burocrati svogliati. I coloni continuavano a scendere alla 

selva, testardi, coi loro fagotti di speranza e le loro gonne scolorite. 

La seconda battaglia persa fu quella che intraprese contro quei sinistri individui 

dagli occhiali neri e vistosi anelli di diamanti al dito, che arrivarono un giorno sulla 

pista  di  Cutivireni,  offrendo  mazzette  di  dollari  al  “capo  della  missione”  (cosí  si 

espressero) per l’uso della pista, e qualche buon biglietto verde agli Asháninka che 

coltivassero  coca  invece  che  quello  stupido  cacao.  Eppure,  non  furono  ricevuti 

con onori. 

-Non  permetterò  qui  questa  merda!-  gridó  Mariano  a  un  pilota  che  aveva 

minacciato  con  una  pistola  alla  tempia  un  ragazzo  della  missione.  Ma,  di  fronte 

alla  passivitá  della  polizia  e  dei  Sinchis,  gli  toccó  ignorarli,  e  ognuno  tornó  alle 

proprie faccende, in una calma tesa. Che non duró molto. Perché un brutto giorno 

dell’84,  quando il sole era allo zenit, apparve sulla pista un gruppo di una ventina 

di  uomini  armati  fino  ai  denti.  Un  western  di  pessimo  gusto,  senza  musiche  di 

Ennio Morricone come sfondo. Durante la notte, la missione era in fiamme, e in 

poche  ore  fu  ridotta  a  un  ammasso  di  rovine  fumanti.  Con  molto  sforzo  fu 

costruita una cappella, ma non tornó la pace. Dopo i coloni e i narcotrafficanti, 

come  in  una  sequenza  annunciata,  arrivarono  i  senderisti.  Era  il  giugno  dell’’89. 

All’inizio, fu solo un’avanscoperta di quattro giovani andini armati, che chiesero di 

reclutare ragazzi nativi nella “guerra popolare”. 

-Non sono il loro padrone- rispose seccamente Mariano - andate dai loro genitori- 

Chiesero  anche  carabine,  quaderni,  vestiti,  alimenti,  benzina.  Tra  svolazzi  e 

schiamazzi,  gli  furono  consegnati  alcuni  paperi,  e  finalmente  i  giovani  si 
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allontanarono sul fiume, ognuno con la sua mitragliatrice e un papero legato con 

corda.  Poco  dopo,  Mariano  dovette  viaggiare  negli  Stati  Uniti,  e  in  sua  assenza 

arrivarono di nuovo i senderisti a cercare altre provviste ed issare la bandiera con 

falce  e  martello  in  campo  rosso.  Quando  se  ne  andarono,  il  maestro  Mario 

Zumaeta e altri nativi l’ammainarono, per issare la bandiera peruviana. 

La risposta non si fece attendere. Undici giorni dopo, arrivò una banda di sessanta 

giovani  armati  per  dar  loro  una  punizione  esemplare.  Qualcuno  avvisò  dove  si 

trovava il maestro: come si seppe poi, la spia fu la sua stessa cognata Claudia, che 

in seguito si uní ai senderisti. Sfiducia e divisione stavano lacerando la vita solidale 

degli Asháninka, da quando un comandante barbuto, dalla sua base in una caverna 

dell’Ene, aveva cominciato a diffondere la notizia che gli odiati yankees avevano 

in mente di conquistare il Perú e l’intera America Latina, col pretesto della lotta 

antidroga.  L’affetto  che  padre  Mariano  dimostrava  agli  indigeni  era  solo  di 

facciata,  perché  in  realtà  era  un  lacché  dell’imperialismo,  affermava.  Una  breve 

apparizione nella pista di Cutivireni di un velivolo della DEA che formava i gruppi 

paramilitari  nella  lotta  contro  il  narcotraffico,  pareva  confermare  questa 

connessione. 

-Tutte  balle!  -Mario  Zumaeta  neppure  sotto  orribili  torture  si  lasciò  indurre  a 

confessare  che  il  frate  fosse  un  yanqui  che  li  stesse  sfruttando.  “Maledetto 

leccaculo degli imperialisti!” gli gridarono allora i senderisti, dando via libera allo 

scempio del suo corpo. Prima gli tagliarono la lingua, poi i testicoli, altri colpi di 

machete  a  casaccio,  e  finalmente,  appesero  quel  povero  ammasso  di  carne 

sanguinante a una croce improvvisata, burlandosi di lui. 

“Vediamo adesso se il tuo Dio viene a salvarti!”. La sua agonia fu lunghissima, e 

atroce.  Quando  terminó  il  suo  tormento,  gli  riempirono  la  pancia  di  pietre  e  lo 

lanciarono all’Ene. Subito dopo, dettero fuoco alla cappella, alla casa parrocchiale 

e  a  ottanta  capanne.  I  settecento  Asháninka  che  vivevano  nei  dintorni  si 

sfumarono nella foresta, ma quando i senderisti tornarono sulla pista di Cutivireni 

per  prendersi  il  trattore,  gli  piovve  addosso  una  nube  di  frecce  e  qualche 

pallettone.  Adesso  basta  con  le  colombe  della  pace  e  le  lodi  a  San  Francesco. 

“Questi  lupi  feroci  capiscono  solo  il  linguaggio  delle  armi”,  si  dissero  gli 

Asháninka, “e guerra avranno”. 

Quando tornó Mariano,  l’aspettava il Natale piú triste e solitario della sua vita. La 

missione era di nuovo in rovina, ridotta a pochi tizzoni bruciati sparsi qua e lá in 

un  paesaggio  lunare,  deserto  e  grigio.  Adesso,  doveva  trovare  a  ogni  costo 

un’avioneta disposta ad esplorare i boschi dei dintorni e cercare di identificare il 

rifugio  dei  fuggitivi.  A  Satipo,  le  spie  gli  trasmettevano  messaggi  minacciosi.  Al 

momento,  riuscì  solo  a  scoprire  la  presenza  di  alcune  famiglie  di  rifugiati  nella 

zona  di  Tinkareni,  e  gli  lanciò  delle  provviste  con  il  paracadute.  Ma  poche 

settimane dopo, le famiglie furono attaccate da un gruppo di Asháninka passati ai 

senderisti, e diciotto rifugiati, fra cui donne e bambini, furono sgozzati  dalla loro 
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stessa  gente,  adesso  nemica.  I  sopravvissuti  abbandonarono  il  rifugio  di 

Tinkareni…per  andare  dove?  Si  chiese  Mariano.  Dopo  molte  peripezie, 

esplorando  le  montagne  della  cordigliera  con  un  elicottero  dei  “Green  Berrets” 

nordamericani, trovó un gruppo di rifugiati che lo accolse fra abbracci e lacrime. 

Erano  trecento  fra  adulti  e  bambini,  ormai  allo  stremo  delle  forze,  magri, 

allampanati,  e  con  una  tosse  permanente.  Questi  “principi  liberi”  che  l’avevano 

impressionato venti anni prima, si erano ridotti all’ombra di se stessi. 

“Dovete  organizzare  la  difesa!”  Gli  raccomandò  il  frate,  dando  un’occhiata  alle 

possibili postazioni. Ma loro preferivano fuggire piú in alto, piú lontano. Sapevano 

che  in  un  luogo  scosceso  e  remoto  della  cordigliera,  chiamato  Tzibokiroato  (“il 

luogo delle formiche”), si era insediato Julio, uno dei loro, piantando un campo di 

yuca. Volevano andare lá. Mariano stavolta non volle perderli di nuovo, e si uní 

alla  penosa  marcia  che  in  cinque  giorni  portó  i  trecento  ventitré  Asháninka 

fuggitivi sulle montagne del Cutivireni. 

Furono giorni di camminata durissima, scalando strapiombi scivolosi, avanzando 

col  corpo  aderente  alla  roccia,  riempiendosi  di  graffi,  inzuppandosi  di pioggia.  I 

ragazzi piú forti e agili andavano avanti, caricando radio e batterie, per preparare il 

rifugio; le donne, con fagotti e bambini, dietro. A pranzo, una manciata di vermi 

raccolti  dall’interno  degli  alberi.  Quando  Mariano  si  sentiva  sfinito,  incapace  di 

proseguire, osservava il silenzioso eroismo delle donne e riprendeva ansimando il 

cammino.  Notte  dopo  notte,  il  respiro  di  qualche  bambino  si  spengeva 

nell’abbraccio triste della madre. 

Finalmente,  quando  le  nubi  che  avvolgevano  costantemente  le  cime  rocciose 

cominciarono a sfilacciarsi per la nascita del sole, apparve all’improvviso un tetto 

di  foglie.  Era  il  rifugio  di  Tzibokiroato!  Adesso  i  fuggitivi  stremati  dovevano 

organizzare la loro vita, per prima cosa, aprendo altri campi di yuca nei paraggi, 

perché  Julio aveva potuto piantarne solo tre, assolutamente insufficienti per tutta 

quella massa di gente. Ogni famiglia doveva contare sul proprio campo, né troppo 

vicino, né troppo lontano dagli altri. Gli Asháninka non amavano vivere addossati, 

ma  allontanarsi  era  troppo  pericoloso,  per  non  diventare  bersaglio  di  possibili 

attacchi.. La cosa migliore sarebbe stato passare dall’altra parte della cordigliera del 

Vilcabamba, e rifugiarsi nel territorio dei fratelli indigeni Machiguenga, libero dal 

terrorismo. Ma per ora neanche parlarne, erano troppo sfiniti. La cosa piú urgente 

era  costruire  una  pista  d’atterraggio,  per  non  restare  isolati.  Mariano  doveva 

viaggiare  a  Satipo  e  Lima  e  smuovere  cielo  e  terra  per  procurarsi  alimenti  e 

coperte, perché il freddo della notte continuava a fare strage tra i bambini. 

La sicurezza era il problema numero uno. I cacciatori  riferivano che piú in basso, 

la banda senderista era ancora in movimento. Avevano bisogno di armi. Facendo 

acrobazie,  giusto  mentre  la  congregazione  francescana  gli  ordinava  di  tornare  a 

Lima, dopo la pubblicazione della vignetta del frate con revolver, Mariano riuscì a 

convincere  un  ammiraglio  della  Marina  a  vendergli  una  ventina  di  carabine,  che 
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dovettero passare una trafila lunghissima di timbri e contro timbri, prima di poter 

esser consegnate. Adesso doveva trasportarle a Tzibokiroato!   Come e chi poteva 

farlo? Ah giá. Mariano pensó di avvisare un amico che sapeva pilotare avionetas 

Cessna: Armando Velarde, un ragazzo giovane, ma di cui dicevano che sapeva il 

fatto  suo.  Armando  accettó.  Ma  le  carabine  risultarono  quasi  tutte  difettose. 

Buttarle via, dopo tutto quel che gli era costato procurarsele? Neanche pensarci. E 

quindi, svelti, tutti a impacchettarle, per portarle a riparare alla base dei Sinchis a 

Mazamari!    Raccomandò  Armando.  Nelle  stradine  di  Satipo,  intanto,  Mariano 

riuscì a comprare sei o sette granate da dei tipi poco raccomandabili,  ci scuserà san 

 Francesco….  Ma  anche  in  questo  caso,  solo  tre  erano  funzionanti.  Lá  sulle 

montagne  i  bambini continuavano a tossire e spengersi come candele estenuate. 

Non era meglio negoziare con Sendero, ed evitare tutta quella sofferenza? Pensó 

alla fine Mariano. 

La proposta non poteva cadere in un momento peggiore. 

A Satipo i senderisti avevano decretato sciopero armato, minacciando di morte chi 

aprisse i negozi. Qualcuno avvisò Mariano che due giovani lo stavano spiando. E 

seppe  che  la  banda  era  arrivata  a  Tzibokiroato!  Di  fronte  a  quel  rifugio  ormai 

insicuro, le nubi avvolgevano le vette mitiche della cordigliera di Vilcabamba, che 

li  separava,  forse,  da  una  vita  di  pace.  Ma  i  fuggitivi  non  ebbero  il  tempo  di 

pianificare un’altra fuga. I senderisti arrivarono l’8 settembre, e fu una lotta senza 

quartiere.  Molti furono i caduti, da una parte e dall’altra. Di nuovo il fumo si alzó 

sulle  capanne  distrutte.  Di  Tzibokiroato  restavano  solo  ceneri.  Nessuno 

rispondeva alle continue chiamate di Mariano per radio: rubata o distrutta? 

Stavolta  fu  un  aereo  della  Forza  Aerea  Peruviana  a  trasportare  Mariano  e  un 

amico a esplorare la zona, lasciandoli con un gruppo di fuggitivi incontrati piú in 

basso. Lí seppero che gli Asháninka che avevano cercato di fuggire attraversando 

a  piedi  la  cordigliera  di  Vilcabamba,  coi  suoi  passi  a  quattromila  metri,  erano 

tornati indietro, frustrati e inzuppati per le continue piogge. 

Le  provviste  di  yuca  erano  terminate,  e  la  banda  circolava  nei  dintorni.  La 

situazione  era  disperata.  Non  c’era  piú  tempo  da  perdere.  L’avioneta,  pensó 

Mariano.  Era  l’unica!  Cercare  di  nuovo  Armando  Velarde,  l’amico  pilota.  Con 

l’energia pura dei suoi 24 anni, e i seimila km di voli nella selva come esperienza, 

era  il  solo  uomo  in  tutto  il  Perú    che  potesse  tentare  quella  “missione 

impossibile”. Perché stavolta gli avrebbe chiesto la luna. 

-Aló  aló,  mi  senti  Armando?  Possiamo  trasportare  tutti  gli  Asháninka  da 

Tzibokiroato    al  territorio  Machiguenga  nell’Urubamba?  I  senderisti  stanno  per 

attaccare. Passo- gli gridó per radio. 

-Aloáló  sono  Armando.  Come,  tutti?  Se  ce  ne  stanno  sei  o  sette,  nell’avioneta. 

Come  facciamo,  con  trecento  diciotto  persone?  Bisogna  fare  venticinque,  piú 

venticinque voli? E la benzina? Quanto tempo abbiamo? Passo. 

-Aló Aló. Tempo, nessuno. Adesso! La benzina, cercatela! Gli Asháninka stanno 
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avvistando una colonna senderista che sta salendo verso di loro! ! Passo. 

Tre secondi di silenzio, e poi. 

-Aló.  Allora,  mentre  io  cerco  la  benzina  digli  di  aggiustare  la  pista  che  è  tutta 

buche, da sfracellarcisi! 

-D’accordo, ci proviamo. Passo e chiudo. 

E cominció la corsa contro il tempo. 

-Tutti quelli che siete in condizioni di lavorare, comprese donne e bambini, via, a 

cercare pietre e coprire le buche della pista! - gridó Miguel, che aveva ricevuto il 

messaggio per radio. Tutti si misero a cercare, caricare, incastrare pietre grandi e 

piccole,  per  rendere  piú  solida  e  uniforme  la  pista.  Finalmente,  due  ore  dopo, 

apparve  nel  cielo  il  piccolo  velivolo  di  Armando,  che  atterró  sobbalzando 

pesantemente  a  un  paio  di  metri  dallo  strapiombo.  Non  era  per  qualsiasi  pilota 

questa  pista  di  180  metri  di  lunghezza,  e  15  di  ampiezza.  E  con  una  curva  nel 

mezzo, tanto  per gradire. L’avioneta doveva entrare in un canyon angusto, e fare 

un  atterraggio  corto,  calcolando  al  centimetro  lo  spazio  ristretto  tra  la  pendice 

della montagna e un abisso tremendo: la vertiginosa manovra STOL, nel gergo dei 

piloti. Altrettanto difficile il decollo. 

Sí,  aspettava  Armando  un  remake  di  “Misione  impossibile”.  Ma  senza  effetti 

speciali, né controfigure, né comparse, né  happy end garantito. Mariano era pazzo 

come  un  cavallo,  si sapeva.  Ma  quella  gente  sempre  in  fuga,  non  aveva diritto  a 

vivere in pace? 

Per  il  primo  volo  del  13  settembre  del  90,  il  pilota  riuní  i  feriti  e  i  malati,  che 

salirono  a  bordo  zitti  zitti.  Era  la  prima  volta  che  prendevano  un  aereo.  Poco 

dopo  stavano  gridando  a  squarciagola,  mentre  l’avioneta  cadeva  obliquamente 

nello strapiombo. 

-Qualcosa  non  funziona…  questi  comandi  non  rispondono,  cazzo!-  imprecó  a 

voce  bassa  Armando.  Cosa  diavolo  succedeva?  Allora  strinse  il  timone  con  le 

ginocchia,  e  piantò  saldamente  i  piedi  sul  sedile  del  velivolo,  per  aumentare  la 

forza  delle  braccia.  Nonostante  i  crampi  che  gli  attanagliavano  i  muscoli,  non 

poteva  abbandonare  i  comandi  neanche  un  minuto.  A  questo  punto,  era 

impossibile tornare indietro. Con l’avioneta nei guai, l’atterraggio a Tzibokiroato  

sarebbe  stato  un suicidio,  ma  non  era  un’opzione  migliore scendere  alla riva  del 

fiume,  occupata  dai  senderisti.  Meglio  tentare  un  atterraggio  d’emergenza  a 

Mazamari, se il suo corpo non scoppiava, nel frattempo. Sí o sí, maledizione, devo 

resistere  con  tutte  le  mie  forze  stringendo  i  denti,  si  diceva.  A  Mazamari  arrivò 

come  un  fascio  di  nervi  tumefatti,  la  camicia  inzuppata  di  sudore,  mentre 

l’apparato  atterrava  sobbalzando  qua  e  lá.  All’aprire  la  porta,  Armando  cadde  al 

suolo urlando di dolore. 

Il polso è debole, commentó il medico che lo visitò, mentre i meccanici della base 

smontavano e aggiustavano i pezzi difettosi del velivolo. Nonostante tutto, dopo 

qualche ora, il pilota si riprese. Meraviglie della gioventù. Ma era quasi sera e solo 
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il giorno dopo poté riprendere i voli. Che lavoro incredibile l’aspettava. 

Nelle  dodici  ore  di  luce  del  giorno,  piantato  saldamente  sull’avioneta,  non  fece 

altro  che  caricare  senza  respiro  gente,  pentole  e   machetes,  decollare  dalla  pista  di 

Tzibokiroato, sorvolare canyon e cateratte tra venti diagonali e banchi di nebbia, 

fino  ad  atterrare  pieno  di  crampi  a  Kirigueti,  sulle  rive  dell’Urubamba.  Lá  i 

Machiguenga  e  il  padre  Adolfo,  un  domenicano,  aspettavano  gli  Asháninka  per 

aiutarli a trovare dei terreni dove cominciare una nuova vita. Furono venticinque 

voli  il  primo  giorno,  venti  il  secondo,  tredici  il  terzo.  Una  gran  fortuna  fu  che 

almeno il cielo di Tzibokiroato si mantenne sempre limpido, permettendo decolli 

e  atterraggi  relativamente  tranquilli.  Scendendo  verso  l’Urubamba,  gli  Asháninka 

trattenevano il respiro, mentre si apriva davanti ai loro occhi, tra le nubi, una terra 

di pace. 

Il  16  settembre  del  1990  l’ultimo  gruppo  di  fuggitivi  aspettava  l’avioneta  che 

avrebbe dato fine al loro incubo, quando si resero conto con terrore che un’altra 

banda  senderista  si  stava  avvicinando  dall’altra  parte  del  canyon,  e  in  un’ora  la 

massimo  se  li  sarebbero  trovati  addosso.  Perché  questa  volta  il  pilota  non 

arrivava?  Si  chiedeva  con  ansia  Miguel,  uno  dei  rifugiati.  Se  non  compariva  tra 

poco, non era meglio fuggire? 

-E  poi?-  commentarono  stoicamente  tutti  gli  altri.  -Che  puó  succedere  se  i 

senderisti non ci trovano e catturano il pilota? Lo faranno a pezzi… Dobbiamo 

aspettarlo, non c’è altro da fare! 

Quando finalmente il punto nero lontanissimo cominció a ingrandirsi nel cielo, e 

il  ronzio  dell’avioneta  giunse  ai  loro  orecchi,  i  fuggitivi  lasciarono  i  loro 

nascondigli  e  corsero  col  cuore  in  gola  verso  il  velivolo.  Alcuni,  nella  fretta, 

persero per strada pentole e  machetes.  Li raccolsero infuriati i senderisti che, minuti 

dopo,  si  arrampicarono  fino  al  bordo  della  pista,  maledicendoli  in  quechua  e 

spagnolo. 

Nella missione domenicana di Kirigueti, dove i Machiguenga avevano accolto 

fraternamente  i  fuggitivi,  il  19  settembre  del  ‘90  Mariano  celebró  una  messa  di 

ringraziamento, in una chiesa traboccante di  cushmas  e facce stanche.   

  Maroni  kuitayteri,  maroni  timayestasiri,  amanejetiri  Tashorentsi.   A  ogni  ora,  tutte  le 

creature  lodano  il  Signore.  Nei  giorni  seguenti,  ottanta  famiglie  asháninka  se  ne 

andarono lungo il fiume in una lancia carica di pentole,   machetes  e rami di banane, a 

cercare una terra dove vivere in armonia con la natura, e allevare figli come vera 

gente…  Per  loro,  l’incubo  era  terminato,  ma  proseguiva  per  altri  ventimila 

Asháninka  della  selva  centrale.  Per  Mariano,  era  il  momento  di  separarsi 

definitivamente dai suoi “principi liberi”, assumendo un altro incarico a Lima. 

Allora  li  accompagnò  sulla  riva  e  li  guardò  a  lungo,  mentre  la  barca  carica  di 

speranza  si  perdeva  nella  curva  dell’Urubamba,  lasciando  dietro  di  sé  onde  di 

vento e di nostalgia. E dopo, il fiume restó vuoto, la selva si riempì  di silenzio. 
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Mariano si sedette su una roccia, e scoppió a piangere.  


 14. Ricette  

 Una chiamata Lima-Berlino. 

 Miraflores, 25 novembre 1992, 10,24 del mattino. 

   

Devo chiamare Renate! È tanto che me lo dico. Domani, lo giuro, domani… 

Adesso.  Giusto  fuori  del  caffè  Vivaldi  a  Miraflores  vedo  una  cabina  telefonica, 

probabilmente  di  ultima  generazione,  o  per  lo  meno,  è  quello  che  cerca  di  far 

credere. Alzo il ricevitore e infilo nell’apposita fessura una moneta, due monete, 

tre  monete,  quattro  monete,  che  vengono  inghiottite  voluttuosamente  dalla 

macchina, senza che si degni a stabilire il benché minimo contatto con il numero 

di Renate. Neanche chiamassi alla luna. Proviamo allora con la tessera telefonica. 

È di quelle Metti ed esci? O Esci e metti? Provo con quella chiamata “Dal Perú, 

puoi Raggiungere tutto il Mondo”. Ma non Berlino, evidentemente, dove regna un 

silenzio completo. Andrá meglio con quella chiamata “Sorriso Latino Sempre coi 

Tuoi?”.  Nessun  segno  di  vita,  neanche  con  quella.  Non  resta  che  la  tessera 

“Chiama subito!”. Ok, chiamo subito. Ancora niente. 

Rinuncio. Tasti e ricevitori dormono un sonno profondo. Mi tocca fare qualche 

centinaio di metri per cercare un’altra cabina. Ne vedo una nella Diagonale, dalla 

parte  del  parco  Kennedy.  Ripeto  la  stessa  operazione  dopo  aver  aperto 

furtivamente  il  borsellino  (per  non  risvegliare  l’aviditá  di  qualche  lavoratore  del 

settore Furti e Affini di passaggio), prendere le monete giuste, per lo meno dieci, e 

nello  stesso  tempo  preparare  le  tessere  telefoniche  che  promettono  raggiungere 

tutti gli angoli del mondo col tuo sorriso latino. Questo, se i cavi che attraversano 

le  profondità  dell’oceano  per  collegare  Europa  e  America  finalmente  possono 

vibrare trasportando alla velocitá della luce i messaggi cosí futili e cosí importanti 

di due amiche lontane, per scaldare un po’ i loro cuori (il mio cuore, soprattutto) 

raffreddato  da  questo  grigio.  Eureka!  Finalmente  sento  che  si  sta  realizzando  il 

collegamento, che apre un raggio di sole nel cielo plumbeo della mattina. 

-Renate!! , sei tu? Ciao, sono Marianna! come stai carissima? 

Il cavo interoceanico trasporta scoppiettando i miei decibels di allegria. 

-Ah  sí…bene  grazie,  Marianna-  che  voce  differente  a  quella  di  sempre.  Renate 

sembra distratta, un po’ assente. – Dimmi, come vanno le cose per di lá?   

 Sará stanca la mia dottoressa preferita? O indisposta? O arrabbiata con qualcuno? Che strano, 

 non l’ho mai sentita cosí spompata. Vediamo se riesco a interessarla a quel che succede qua.  

-Avrai  sentito,  vero,  che  è  stato  catturato  il  “presidente  Gonzalo”?  Il  paese  ha 

respirato di sollievo, anche se non sono finiti i problemi. Quanto a me, il lavoro 

nell’universitá mi sembra fantastico, perché ho a che fare con ragazzi intelligenti, 
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pieni di curiositá e di entusiasmo… e…  sto sentendo bene? Questi sono gemiti? No, sono 

 veri singhiozzi, adesso… 

-Renate, che ti succede? Stai piangendo… 

-È che.. - uno, due, tre, quattro secondi di silenzio… ho rotto con Markus. 

Adesso il silenzio cade duro e pesante, come una pietra formato incaico. 

-Ah  non  voglio  far  commenti  di  nessun  tipo,  come  le  promisi  una  volta,  solo 

ascoltarla. La voce spezzata di Renate si ricompone con sforzo, per buttare lí un 

amaro: Sí, se n’é andato da un giorno all’altro, quello stronzo… quello str. .   

 Non é mai da un giorno al ’altro, amica mia, ma comunque, non è il momento di contraddirti.  

-Mi  sento  uno  straccio,  uno  stupido  straccio,  adesso…  distrutta  come  la 

verduriera dell’angolo che non ha mai fatto autocoscienza. Peró non prendermi in 

giro  proprio  adesso,  ti  prego!. .  sono  dimagrita  cinque  chili  in  un  mese. .  e  ridi 

pure, se vuoi!   

 Questi  ef etti  col aterali  delle  separazioni  sono  il  meglio…Peró  non  sai  come ti  capisco,  amica 

 mia. Alcune relazioni finiscono bene, ho sentito dire, altre durano tutta la vita.  

-(…) 

-Cazzo!  Come capisco adesso quello che devi aver vissuto anche tu, Marianna. 

-(. . ). 

-Non voglio affogare per una banale separazione, sai? ma per la veritá mi sento 

distrutta, distrutta, anche per sentirmi distrutta..  mi capisci? Dai, dimmi qualcosa 

che mi aiuti a uscire dal pozzo. .  Hai una ricetta per me, dottoressa Marianna?   

 Accidenti!  La  mia  tessera  telefonica  “Sorriso  latino  Sempre  coi  Tuoi”  ha  giá  consumato  otto 

 dol ari di drammi amorosi con finale annunciato, e adesso restavano solo cinquanta centesimi per 

 una  ricetta  oltretutto  intel igente,  che  dissolvesse  le  nubi.  E  lí  per  lí  mi  era  venuta  un’idea 

 bizzarra.. .Eccola! 

 - Sei  pronta  Renate?  Ascoltami  bene.  “Le  mancano  trenta  centesimi  per  terminare  la 

 chiamata”.   Ho  un  momento  d’ispirazione  speciale.  Fai  quel  che  ti  dico,  senza 

troppe  domande.  Dopo  mi  dirai.    “Le  mancano  venti  centesimi  per  terminare  la 

 chiamata”.  Viaggia per un mese a un luogo che abbia. . due J. . o due Y... o due Z 

nel suo nome..  “Le mancano dieci centesimi per terminare la chiamata” . No, scegli quello 

di due Z, é il meglio!”  Zero centesimi.  Clic,  la comunicazione si interrompe. 

 P.S.La ricetta ha funzionato. Renate appese il camice bianco e se ne andó a Zanzibar. Tornó 

 con  33  varietá  di  chiodi  di  garofano,  473  foto,  una  proposta  di  cooperazione  sanitaria  e 

 scientifica fra un ospedale locale e il Berliner Hospital, e varie proposte al chiaro di luna, che non 

 avevano molto a che vedere con la scienza. Di modo che, al suo ritorno, l’immagine di Markus 

 cominció  a  impal idire  lentamente,  lentamente,  nei  suoi  sogni.  Per  aver  imparato  ad  accettare 

 quel o che non poteva cambiare. 
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15. Il cuore bianco         

 

 Lima, 19 luglio 1992 

Carissima Ingrid, 

Ho tanta voglia di vederti, ma devo avvisarti che non è il migliore momento per  

venire in Perú. Sono costretta a pregarti di annullare il tuo viaggio, rimandandolo a 

tempo indefinito. 

Il terrore seminato da Sendero nella capital è al suo acme. L’attentato senderista a 

due edifici residenziali nella via Tarata a Miraflores, due giorni fa, ha provocato 25 

morti  e  150  feriti  tra  i  civili,  facendo  rabbrividire  il  cuore  bianco  della  cittá,  e 

riempiendo d’ ansia i suoi caffè rococò o postmoderni. “Perché ormai i massacri 

non  si  limitano  alle  Ande,  dove  le  vittime  sono  questi  indios  straccioni che  uno 

piú uno meno, a chi vuoi che gli importi,… ma coinvolgono anche “noi”, ti rendi 

conto?”   ho  sentito  commentare  sottovoce    a  un suo  amico  al  signor  Jaime,  un 

medico in pensione che tutte le mattine fa colazione nel tradizionale caffè Haiti, 

nell’ovalo del Pacifico, leggendo “il Commercio”. 

-Visto?  Questi  maledetti  terroristi  sono  arrivati  ad  ammazzare  il  mio  vicino, 

l’avvocato  Pérez,  e  mia  cugina  Ernestina,  che  giusto  era  appena  tornata  dal  suo 

viaggetto annuale a Miami. 

Chiudendo gli occhi, il povero don Jaime s’immaginerà un futuro da incubo, con 

fiumi di gente che ondeggia bandiere rosse con falce  e martello. Li temiamo tutti, 

per  la  verità.  Nel  Nuovo   orribile  Stato  della  Repubblica  Popolare  del  Perú,  il 

multietnico,  variopinto  e  scapigliato  popolo  peruviano  dovrá  marciare  impettito 

cantando  inni  rivoluzionari,  convertito  in  un’informe  massa  rossa  sovrastata  da 

ritratti giganti di questo papa barbuto. Che orrore! 

Don Jaime si riprende dallo sconforto in cui lo getta la lettura di queste tremende 

notizie,  e  torna  a  camminare  nella  via  Larco,  bloccata  da  uomini  che  stanno 

raccogliendo i detriti dell’attentato: pezzi di case una volta tiepide di vita, adesso 

un ammasso di rottami e di corpi martoriati.. Non riesce a scacciare dalla mente 

quelle  immagini  di  sangue.  E  davvero,  amica  mia,  non  so  proprio  cosa  possa 

succedere. 

Non ti racconterò altro per ora, se non che il Signor dei Miracoli, che convoca in 

ottobre  anche  un  milione  di  persone  in  una  gigantesca  processione  (dove 

predomina il color viola dei fedeli che si vestono con dei sai di questo colore per  

un ex voto) quest’anno dovrá darsi da fare piú che mai, per portare un po’ di pace 

a questo benedetto paese ormai sull’orlo dell’abisso. 

Solo con te posso sfogarmi cosí,  cara amica mia. Di sicuro non voglio spaventare 

i miei figli… 

Un abbraccio forte, Marianna  
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 16. Quattro nozze... 

 

 Dal mio diario. Berlino, 24 aprile 1993.  



Tempo  di  festa  e  confetti,  a  Berlino.  Si  sposa  Elisa,  la  mia  figlia  amata,  e  poco 

dopo, a Lima, si sposerá Alexander, il figlio che mi é stato vicino nei momenti piú 

critici della mia vita. Entrambi  sono stati attratti da amori peruviani,  e adesso la 

famiglia  mitteleuropea  Dori-Weiser  si  sta  felicemente  meticciando,  scambiando 

cromosomi con gente del Nuovo Mondo. Entrambi hanno dovuto celebrare una 

doppia  cerimonia  per  i  due  stati,  e  una  doppia  festa  per  il  doppio  gruppo  di 

parenti e amici. 

Si sposa la mia carissima figlia, mi dico, con una felicità mescolata a un pizzico di 

timore.  Eppure,  anche  se  la  nuova  generazione  mostra  un  piú  che  giustificato 

scetticismo  nei  confronti  del  rituale  del  matrimonio,  che  lo  vogliamo  o  no,  la 

cerimonia mantiene una magia che supera alla grande il cinismo collettivo. 

Si sposa la mia figlia carissima, e che sia felice, mi ripeto dall’anima. Questa Elisa 

cosi  impetuosa,  allegra  e  indipendente  fin  da  piccola.  Prima  fu  lei  che  decise  di 

allontanarsi dalla casa familiare andando a studiare ad Amburgo, poi fui io che me 

ne andai a vivere all’altro capo del mondo… 

Forse per questo la nostra relazione ha dovuto costruirsi in una maniera differente 

a  quella  della  quotidianità,  con  piú  intensitá  in  certi  incontri,  una  rassegnata 

nostalgia  nelle  lunghe  assenze,  e,  a  volte,  una  malinconica  sensazione  di  esserci 

perdute.  La  sentii  molto  vicina  quando  venne  un  periodo  al  Tambo  per  uno 

scambio  di  esperienze  con  le  donne  asháninka,  lei,   ostetrica  occidentale,  con  le 

donne indigene che sapevano partorire da sole. 

Ricordo i suoi capelli biondi al vento, mentre nei suoi occhi verdi si rifletteva la 

meraviglia della selva. E che risate, quando disse alle donne che era meglio bollire 

(in caso che lo usassero) il coltello o altro strumento metallico con cui tagliavano il 

cordone  ombelicale,  e  la  traduttrice  trasmise  il  messaggio  di  “bollire  il  cordone 

ombelicale”.  “Coooome?”.Sorpresa  e  risa  fra  le  donne,  prima  che  si  chiarisse  il 

malinteso. 

Poi  Elisa  ha  seguito  la  sua  strada,  che  com’è  giusto,  è  diversa  dalla  mia. 

Fortunatamente, e dolorosamente lontano dall’influenza della personalità cosi …   

marcata?. .  intensa?  della  madre.  Sí,  il  cordone  ombelicale  bisogna  tagliarlo,  non 

bollirlo. E com’è dolorosa e necessaria quest’operazione. 

Lo ammetto, non seppi essere per Elisa la madre ideale che cercai di essere con 

tutto  il  mio  cuore  quando  dedicavo  tutte  le  mie  energie  alla  famiglia  felice.  Per 

anni forse nella sua testolina dovette rifiutare il modello di donna-moglie e madre 

abnegata  e  tormentata  che  le  trasmettevo.  E  dopo,  quando  le  circostanze  ci 
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allontanarono,  ed  io  cominciai  ad  essere  semplicemente  Marianna,  né  piú  né 

meno, non dovette esserle facile, per qualche tempo, la relazione con me. 

Ah,  sei  figlia  di  Marianna,  le  dicevano,  e  seguiva  un  silenzio  rispettoso.  Che 

pesante esser “figlia di” qualcuno, quando nel tuo curricolo c’é solo una gioventú 

straripante di energia e progetti. Quando la tua identitá non si è ancora rafforzata 

nelle tempeste della vita. 

E adesso ti sposi, figlia amata. Bacio mentalmente i tuoi occhi, la tua testa bionda 

piena di sogni. Non ti daró mai consigli non richiesti, né commenterò le tue scelte, 

che tu consideri giuste. Dovró aspettare che  tu stessa lo scopra, anche se tacere 

mentre  ti  vedo  soffrire,  mi peserà  nelle  viscere  come  una pietra  incaica…Ma  so 

che è la maniera migliore di amarti. 

Che bella scena. 

Adesso, una gran quantitá di auto sta scaricando di fronte alla chiesa gli invitati al 

matrimonio di Elisa con Jorge. Il freddo pela i visi delle amiche (la maggioranza 

allegre  infermiere  e  ostetriche)  accompagnate  da  giovani  uomini,  anche  loro 

dall’aspetto sano e vivace. Si vedono parenti tirati a lucido nei loro vestiti eleganti, 

qualche  cappello  di  pelliccia  di  volpe,  uno  addirittura  con piume  di  struzzo.  Tra  

loro, la chioma verde di un solitario punk. È un giorno particolarmente luminoso, 

anzi  spettacolare,  per  essere  a  Berlino:  quasi  andino,  direi,  come  un  imprevisto 

omaggio  al  fidanzato  peruviano.  Gli  amici  parlottano  e  ridono  fra  loro, 

preparando sicuramente scherzi o giochi di prestigio, come una torta con fuochi 

d’artificio,  o  un  cappello  da  cui  volano  a  sorpresa  le  colombe,  o  un’improvvisa 

pioggia di petali sopra gli sposi. 

Poco dopo arriva Elisa, stupenda in uno svolazzare di tulle e fiori. Me la guardo 

ammirata,  abbracciandola  con  l’anima.  Beh,  Marianna,  adesso  asciugati  quel e  lacrime, 

 che il rimmel waterproof ti puó colare sulle guance…  E Markus? Avrebbe dovuto essere 

giá  lí,  per  portare  la  sposa  raggiante  all’altare,  come  da  copione.  Ma  il  nostro 

sempre elegante e puntuale Markus stavolta é in ritardo. Sicuramente è in arrivo, 

un  po’  di  pazienza,  chiede  la  sposa  senza  riuscire  a  nascondere  un  po’  d’ansia. 

 Perché  questo  ritardo?  Che  strano. .   Sussurrano  gli  invitati,  mentre  continuano  con 

scherzi e commenti, per passare il tempo. 

-Ah ecco l’auto, dev’essere lui. Finalmente due macchine si avvicinano al sagrato 

della  chiesa.  Da  una  vedo  scendere  una  schiena  un  po’  curva  e  un  cappello.  E 

Markus? Osservo anche l’altra macchina, per vedere se da lí compare la testa dai 

capelli folti e biondi ( beh, adesso piú bianchi) dell’ex Principe delle Mie notti insonni. 

No, non posso crederlo. Elisa sta abbracciando l’uomo curvo. Suo padre.  Ahiiiii, 

 cos’é  successo  a  Markus  per  ridurlo  cosí. ..  Non  era  il  semplice  passare  degli  anni  che 

poteva  averlo  trasformato  tanto,  e  non  aveva  una  malattia  grave,  che  sapessi. 

Ovviamente nel suo corpo, come il mio e quello di tutti, il tempo aveva aggiunto 

qualche  ruga,  ampliato  la  vita,  modificato  il  portamento,  ma  il  cambiamento  era 
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stato cosí  lento e graduale durante tutto quel tempo, che quasi fingevamo di non 

vedere quanto ci eravamo distanziati dalle immagini giovanili di quei due ragazzi 

che si erano guardati e ammirati ad Innsbruck.  Ma che continuavano dentro di noi, a 

 saltare e cantare, come, e piú di prima.  

Ma  adesso,  il  crollo  é  stato  oceanico.  L’attuale  Markus  non  somiglia  piú 

all’elegante manager che ha sempre attratto gli uomini con la sua intelligenza, e le 

donne  con  la  sua  sensualitá.  Questo  viso  anonimo  di  un  uomo  grigio  non  mi 

farebbe certo girare per strada. 

-Ciao Marianna- mi dice toccandomi appena con una mano fredda. – Un estraneo, 

con lo sguardo opaco. Lo vedo, ma so che non é   lui, questo Markus. Ma dov´é 

finito il  vero Markus? 

Mi  viene  da  pensare  che  a  Puno,  o  nel  Tambo,  si  direbbe  che   ha  perso  l’anima.  

L’anima  si  perde,  secondo  i  popoli  andini  e  amazzonici,  per  qualche  shock 

emozionale,  o  qualche  maleficio,  come  abbiamo  visto.  La  persona  oggetto  di 

maleficio,  o  spaventata,  si  consuma  piú  o  meno  lentamente  e  se  non  interviene 

uno  sciamano  per  cercare  l’anima  in  altre  dimensioni,  andando  in   trance,  e  puó 

morire. Maleficio? Ma dai Marianna, siamo in Europa, mi dico, questo é assurdo! 

“Che ha Markus, é malato?”, chiedo allora piú o meno apertamente a parenti ed 

amici, durante il banchetto. Ma tutti sembrano reticenti, e rispondono vagamente. 

Forse preferiscono non vedere, non sapere, non dover commentare. 

È  solo  dopo  molti  piatti,  e  coppe  di  vino  del  Reno  e  di  Bordeaux,  quando  giá 

l’alcool  ti fa scoprire insospettabili affinitá coi tuoi vicini di tavolo, ( quasi come nel a 

 festa del a Candelaria) e tra le risa puó addirittura infiltrarsi un’improvvisa attrazione, 

o una confidenza personale ( da dimenticare subito dopo il pranzo, ovviamente) . .é giusto 

in quest’onda che Julia, una vecchia amica di famiglia, mi sussurra, aggiustandosi i 

capelli nel bagno delle donne: “Sí Marianna, é ora che tu lo sappia. . Andiamo un 

momento  nella  serra. .  te  lo  racconteró”.  Finalmente,  una  buona  volta.  E  andiamo 

nella  serra  piena  di  felci  e  azalee,  in  una  dipendenza  del  ristorante,  per  poter 

parlare senza testimoni. 

Muoio dalla curiosità… 

17. La gabbia dell’orangutang 

 

 Lima, 30 settembre 1992 

  

Carissima Ingrid, e invece sì, finalmente è stato CATTURATO! ! ! !! !  Come, chi? 

Lui,  il  papa  barbuto!  Non  ci  saranno  marce  ondeggiando  l’immagine  del 

“Presidente  Gonzalo”,  meno  che  mai  l’agognata  rivoluzione  mondiale!  Almeno 

per ora possiamo tirare un sospiro di sollievo. Abimael Guzman è stato arrestato  

in una casa di Surquillo, dove insieme a un gruppetto di fedelissimi era ospite di 
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una  ballerina  classica,  sí,  di  quelle  che  danzano  “Il  lago  dei  cigni”,  ma  trovano 

normale che si massacrino intere comunitá. 

-Ehi,  ma  guarda  quanta  spazzatura  produce  questa  elegante  donnina  che 

apparentemente  vive  da  sola-  …osservarono  alcuni  sagaci  poliziotti,  e  quando 

videro  che  nei  sacchi  di  plastica  depositati  sul  marciapiede  c’erano  anche  le  

scatole vuote delle pastiglie contro la psoriasi di cui soffriva Abimael, fecero due 

piú due, clic!  e passarono all’azione. 

Il  capo  di  Sendero  Luminoso  è  stato  catturato  senza  sparare  un  colpo,  in 

un’azione magistrale diretta da un capitano della polizia. 

Il  tenebroso  assessore  presidenziale,  detto  anche  il  “Doc”  (il   doctor,  o  anche  

“gemello  siamese”  di  Fujimori,  per  essere  la  sua  ombra),  ossia  quel  Vladimiro 

Montesinos  sempre  attento  all’immagine,    ha  consigliato    di  far  indossare  al 

nemico  una  vistosa  uniforme  a  righe  dei  carcerati,  di  taglia  extralarge,  con  il 

numero  di  serie  1509,  e  presentarlo  al  pubblico  dei  giornalisti  mentre  inveisce 

livido  di  rabbia  dalla  sua  gabbia  di  orangutang.  Il  gladiatore  sconfitto,  nel  suo 

circo. Poi, perché non gli venga in mente di filarsela, viene costruito un carcere di 

massima sicurezza, con  sette porte metalliche successive, custodite da  sette  ufficiali 

differenti,    protetto    da  un  muro  perimetrale  alto   otto  metri,  e  circondato  da  un 

campo minato, al bordo dell’oceano Pacifico. 

A farla breve, Fujimori, eletto grazie al suo slogan “Onestá, Tecnologia e Lavoro”, 

è  riuscito  per  un  pelo  ad  evitare  che  il  Perú  diventi  una  dipendenza  della  Cina 

maoista,  e  a  riordinare  i  conti  statali.  Ma  l’Onestá  si  é  persa  nel  cammino,  e  il 

Lavoro  non  compare  all’orizzonte.  Le  masse  che  tirano  la  cinghia  continuano  a 

tirarla,  come  e  piú  di  prima,  anche  se  rallegrate  da  feste  e  balli  del  “Chinito”,  e 

intontite da patetici  talk show  dove si organizzano liti e botte familiari in diretta. 

“Panem  et  circenses”,  (Pane  e  spettacoli  del  circo),  erano  la  ricetta  imperiale 

preferita per ottenere i favori del popolino, satollo e felice dopo aver visto tanti 

bei  leoni  mangiarsi  i  cristiani,  o  un’avvincente  battaglia  fra  gladiatori  a  colpi  di 

forcone dove al massimo poteva sopravvivere qualche amante dell’imperatore  di 

turno. Questo nella tanto decantata civiltá romana. E sembra che nella storia non 

sia mai cessata la sfilata di orrori. Qui, nonostante il miglioramento delle strade e 

la  nuova  colonizzazione  dell’Amazzonia  da  parte  di  modernissime  compagnie 

petrolifere,  il  Perú  non  si sta  trasformando  in  una  prospera  e  ordinata  Svizzera, 

come molti speravano, ma in una specie di repubblica del Grande Fratello, dove 

governa lo strapotere dei servizi segreti, con le sue  candid camera.   

Ogni  giorno,  quando  apro  la  finestra  del  mio  appartamento  con  pareti  e  divani 

gialli,  posso  osservare  come  la  Storia  dalla  S  maiuscola,  quella  dei  potenti  che 

vanno in giro in auto dai finestrini scuri polarizzati, si incrocia tutti i giorni con i 

carretti  scricchiolanti  della  storia  dalla  “s”  minuscola,  spinti  da   mamitas  e   papitos 

ingegnosi,  eredi  di  un  discutibile  ma  ben  organizzato  impero  delle  montagne,  il 

Tahuantinsuyo. Che cinquecento anni fa, somigliava alla Svizzera  piú che il Perú 
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d’oggi. 



 PS. Dovevano passare solo due o tre anni e avremmo visto un Babbo Natale, con plateali sacchi 

 da spazzatura pieni di fasci di dollari provenienti dal narcotraf ico, comprare per anni il consenso 

 di  giornalisti,  industriali  e  politici,  filmandoli  di  nascosto  per  poterli  poi  ricattare,  mentre  le 

 donne che organizzavano le mense popolari, al ’oscuro di queste transazioni, ricevevano di tanto 

 in tanto un sacco di riso in regalo. Un babbo Natale chiamato Vladimiro Montesinos. Aveva 

 anche  un  forno,  questo  grande  Padre,  o  Padrino,  che  si  nascondeva  dietro  la  funzione  di 

 Consigliere  Presidenziale.  Il  forno  si  trovava  in  uno  dei  sotterranei  del  Pentagonito,  sede  del 

 Ministero del ’Interno, e non per arrostire il tacchino natalizio, ma per ridurre in cenere qualche 

 cervello che non volle omologarsi. 

 Montesinos  aveva  sempre  previsto  tutto,  controllato  tutto.  Meno,  che  un  giorno  sarebbe  finito 

 ANCHE LUI rinchiuso nel carcere di sette porte, sette chiavi, sette ufficiali, sei detenuti, molte 

 mine, un pantano di tristezza e un oceano di desolazione. .”Un caf eino, Doc?”  


 18. Il cacciatore catturato 

Dal mio diario, 24 aprile 1993. 



Nel salone dove si celebra la festa di nozze di Elisa, l’allegria è al massimo. 

Sorrido  e  applaudo  i  canti scherzosi  di  amici  e  parenti,  ma  appena  posso,  senza 

farmi notare, scivolo via in giardino e raggiungo nella serra Julia, la vecchia amica 

di  famiglia  che  ha  promesso  di  svelarmi  finalmente  il  segreto  della  terribile 

decadenza fisica di Markus. O almeno, quello che lei intuisce. 

-Lo sai giá, vero Marianna, che Markus si è separato da Renate?- esordisce con aria 

misteriosa tra gelsomini e azalee. Annuisco. 

-E  sai  che  ultimamente  viaggia  spesso  in  Italia,  dove  ha  comprato  una  casa  al 

mare? 

-Giá. E allora? 

Julia continua il suo reportage con altri succulenti dettagli. 

Sí,  la  casa  di  campagna  che  aveva  comprato  Markus  si  trovava  su  un  magnifico 

promontorio  della  Liguria,  tra  olivi e  mare.  L’idea  era  di  passarvi  ogni  tanto  dei 

periodi  fuori  del  mondo,  mentre  diminuiva  la  sua  attivitá  professionale.  Il  mare 

vibrava  di  luce,  con  alcune  piccole  vele  all’orizzonte.  Una  meraviglia.  La  casa 

aveva bisogno di lavori di ristrutturazione, e per questo Markus aveva contrattato 

un  esperto  muratore,  che  arrivó  in  camionetta  coi  suoi  attrezzi,  e  una  figlia, 

Fiorella,  per  aiutarlo  negli  acquisti.  All’inizio  Markus  non  prestó  attenzione  alla 

ragazza, una giovane minuta, dai capelli e occhi castani, che indossava dei jeans e 

una blusa celeste. Col suo naso abbastanza pronunciato e gli occhi un po’ piccoli, 

non  ricordava  in  niente  il  modello  della  vistosa  bellezza  mediterranea 
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rappresentata,  per  esempio,  da  una  Sofia  Loren.  Non  era  da  togliere  il  sonno  a 

nessuno,  ni  fu  ni  fa,  insomma.  Peró  Markus  non  fece  caso  né  a  lei  né  alle 

chiacchiere che circolavano in paese. 

-Che ragazza strana quella Fiorella, no? -stava giusto commentando quel giorno la 

parrucchiera unisex del paese, dove Markus andava a tagliarsi i capelli. Per la veritá 

la  parrucchiera  non  si  stava  rivolgendo  a  Markus,  ma  alla  signora  Ivana,  una 

cliente a cui aveva messo i bigodini, e aspettava il suo turno per il tocco finale, in 

una  poltrona  a  lato.  Mentre  massaggiava  abilmente,  quasi  eroticamente,  i  capelli 

bagnati  di  Markus,  la  parrucchiera  ripassava  con  la  signora  Ivana  i  problemi 

sentimentali  ed  economici  di  quante  famiglie  vivessero  nella  bellissima  costa 

rocciosa che va dalle Cinque Terre a Lerici. “Questa parrucchiera é piú informata 

di  un  registro  civile”,  pensó  distrattamente  Markus.  “Le  sa  tutte  davvero. .  buó, 

scemenze  da  donne”,  e  s’immerse  nella  lettura  di  una  rivista  di  moto.  Male, 

malissimo. Markus si perse cosí dei dettagli che, se li avesse ascoltati, gli sarebbero 

risultati molto utili. 

Parrucchiere e sarte della costa ligure, con le loro chiacchiere mantenevano vivo, 

arricchendolo  di  nuovi  dettagli,  il  passato  degno  di  una  telenovela,  .che  si 

attribuiva a questa ragazzetta dalla faccia scialba. Una di quelle   che in Messico o 

Venezuela potrebbero intitolarsi “Bugiarda” o “Vipera”, con donne ricchissime e 

truccatissime come protagoniste,  che passano le giornate ordendo trame contro 

ragazze  povere,  ma  capaci  di  Vero  Amore.    Ovviamente,  le  giovani  Povere  ma 

Volonterose e dotate di una Pazienza da monaci trappisti, finiscono col trionfare 

sulle Vipere, dopo aver tenuto gli spettatori col fiato sospeso per 333 capitoli di 

sfighe a catena. 

Anche questa volta la giovane Povera e Sincera aveva vinto, o meglio distrutto la 

rivale Ricca e Truccatissima, anche se non precisamente grazie al suo Inossidabile 

e Sincero amore..  riportava il bollettino della parrucchiera. 

“Ma no! tutte balle!” La sua Fiorella era un tesoro di ragazza, ripeteva suo padre 

difendendola a spada tratta. Per questo se l’era portata via da Genova, per un po’ 

di tempo fuori dalle scatole, a prendere aria in questo paesino tranquillo di olivi e 

mare,  allontanandola  dalle  maldicenze  di  quella  gentaccia  genovese.  Fiorella  non 

meritava tutta quella cattiveria: per esempio, che gli abitanti dei viottoli vicini a Via 

del Campo, nella zona del porto dove abitava, girassero la faccia da un’altra parte 

quando  la  vedevano  passare.  Un  ostracismo  collettivo  per  una  vecchia  storia 

inventata dalle male lingue. “Che storia?” Chiese la signora Ivana, coi bigodini in 

testa. 

“Si dice che, non si sa davvero come,  ( la signora Irene intanto regola il casco al a cliente, 

 va bene cosí? ) la ragazza aveva attratto l’attenzione di un importante architetto,  di 

famiglia benestante, con moglie e vari figli. Forse lo aveva ammaliato, insinuavano 

i vicini, perché quando è troppo, è troppo. Non che fosse strano che un maturo 

signore  trovasse  (o  pensasse  di  trovare)  nuove  arie  in  un’avventura  con  una 
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ragazza fresca e ingenua, per uscire dalla  routine di un matrimonio appassito. Se ne 

sentivano tutti i giorni, di queste storie. ( Troppo caldo il casco signora Ivana?, adesso lo 

 metto al minimo, se preferisce) Ingenuitá di sicuro ce n’era stata molta. Non tanto da 

parte  della  ragazza,  quanto  del  maturo  corteggiatore.  La  ragazza  era  arrivata,  fra 

chiacchiere,  sesso  e  sorrisi,  ad  ottenere  l’agognato  accesso  al  conto  corrente 

dell’amato.  Che  un  giorno  se  lo  trovó  azzerato,  mentre  Fiorella  era  svanita  nel 

nulla, giusto quando l’uomo aveva bisogno urgente di una forte cifra. La cercó per 

terre e per mare, pensando di supplicarla e commuoverla per non mandare la sua 

famiglia alla rovina, ma il suo telefono era stato tagliato e i suoi vicini di casa non  

sapevano  dove  fosse  andata  a  vivere…a  farla  breve,  l’uomo  non  seppe  come 

affrontare lo scandalo, e non trovó di meglio che spararsi alla tempia”. Ahiiiiiii.   

 Fece molto male Markus a non ascoltare  la storia, invece  di continuare a leggere la  rivista di 

 moto.  

Viaggio dopo viaggio, adesso la casa tra olivi e mar di Liguria, dopo i lavori, era 

diventata un’oasi di pace. E finalmente era arrivato il momento di godersi i suoi 

incredibili  tramonti  leggendo  un  buon  libro,  e  ascoltando  una buona  musica.  Al 

suo  lato  c’era  questa  ragazza  dalla  faccia  anonima  che  gli  era  diventata 

indispensabile  a tavola e a letto ( o, meglio, al contrario). Perché, una volta terminati i 

lavori, il muratore si era offerto di migliorare un po’ il giardino, e di tanto in tanto  

dar aria alla casa quando lui non c’era. A Fiorella non le costava niente, se il signor 

Markus  accettava,  perché  era  un’abile  e  premurosa  donna  di  casa,  a  sentir  suo 

padre. E Markus pensó che era magnifico, in quella deliziosa casa, trovare anche 

trenette al pesto in tavola, e nuove braci ardenti nel letto. Curioso, osservó Markus 

nei  primi  tempi,  di  lei  non  si  poteva  dire  che  fosse  una  dea,  ma  non  aveva  mai 

trovato tanto fuoco come il suo, in tutte le Marlene e Greta che erano passate fra 

le  sue  braccia.  Meno  che  mai  aveva  sperimentato  con  loro  quella  strana 

sensazione:  un  piacere  misto  ad  angoscia.  Come  se  il  mondo  potesse  caderle  in 

testa se lei se ne andava. E ancora piú strano, un odio nuovo verso ció che aveva 

vissuto in passato. Fu allora che cominciò  a vedere immagini inquietanti dentro di 

sé.  Dei  lupi  grigi  che  correvano  nella  prateria,  con  occhi  gialli  e  denti  affilati. 

Dicevano cose terribili, quegli occhi gialli. 

“Tutte  le  donne  che  hai  amato,  per  un  giorno  o  per  dieci  anni,  sono  state 

insignificanti.  Ti  hanno  usato  per  capriccio,  per  il  loro  piacere,  Markus.  La 

peggiore  di  tutte  é  stata  la  tua  signora  sposa  Marianna,  la  santarella,  la  falsa 

ingenua dalla frangetta perfetta, che ti ha umiliato vendendo succhi di frutta alla 

fiera  delle  vacche selezionate,  e poi é  andata  a  giocare  all’Indiana  Jones  in  Perú, 

per umiliarti ancor di piú facendoti sentire un provinciale”. 

A volte Markus si arrabbiava. “Cazzate!”, gridava da solo,  come per rispondere ai 

lupi.  Come  poteva  essere  vero,  se  Marianna,  al  contrario,  l’aveva  amato  anche 

troppo,  lasciando  per  lui,  (che  si  ricordava  di  lei  solo  ogni  tanto,  lo  doveva 

riconoscere),  quello studente dalla chioma di Beethoven, bello, giovane, geniale! 
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Ma  i  lupi  continuavano  a  correre  nelle  praterie,  instancabili,  distillandogli  nella 

mente quella strana angoscia. 

“Tu  l’hai  sempre  mantenuta,  bei  vestiti  e  collane  di  perle,  e  lei..   come  ti  ha 

ricompensato? Sparita dalla circolazione, all’altro capo del mondo. .” 

“Ancora  cazzate!  Sono  stato  io  ad  andarmene,  quando  lei  ormai,  con  la  sua 

frustrazione,  mi  era diventata insopportabile!”. Ma continuavano ad arrivare altri 

lupi.. 

“Sí,  Marianna  non  ti  mai  meritato. .  e  adesso,  se  ti  succede  qualcosa  si  prende  i 

tuoi beni, quelli che TU hai accumulato col tuo lavoro, mentre lei si dipingeva le 

unghie e faceva la civetta con studenti che potevano essere suoi figli..  Beh,  vuoi 

lasciare la tua casa a QUELLA STRONZA? 

“Certo!”,  rispondeva  Markus  incalzato  da  quegli  occhi  gialli.  Gli  avvocati  gli 

ricordavano che aveva diritto, come legittima sposa, a una certa quantitá di beni 

che.. . 

COME, DIRITTO? 

Non  c’era  piú  tempo.  I  lupi  avevano  riempito  tutta  la  prateria.  Ormai  era  un 

immenso  manto  grigio  di  animali  feroci,  che  correvano  verso  di  lui  con  la  furia 

negli occhi. Gli stavano venendo addosso.  BASTA! gridó Markus. 

“Passami un foglio in bianco, Fiorella. Devo fare il mio testamento. Ho deciso che 

la  casa  di  Berlino  la  lasceró  a  te,  perché  so  che  tu  sí,    saprai  tenerla  come  un 

gioiello”.  

 19. …e un funerale 



 Dal mio diario, Lima 27 aprile 1993 

  

   . .   -Mamma, mamma?- Il telefono squilla alle tre di notte, nel mio appartamento 

giallo  dell’Ovalo  Higuereta.  All’altro  lato  del  mondo,  la  voce  rotta  dal  pianto  di 

Elisa. 

-Mamma, vieni subito! Il mio Papá é morto. 

-Ma come, come..  balbetto. Come se ci fosse qualcosa di meno imprevedibile che 

la  morte.  Cos’era  successo  a  Markus. .  Markus,  il  mio  Principe  invincibile  of  Turingia 

 and Saxonia, pianse la Bimba..  non poteva morire.  

-Un  infarto,  sembra. .  mentre  stava  per  firmare  un  testamento.  Dove  stava  per 

lasciare la casa di Berlino a quella squinzia che aveva ultimamente, non so se ne eri 

informata, mamma. 

Riempio  meccanicamente  la  borsa,  e  poche  ore  dopo salgo  le scale  di  un  aereo, 

volo Luftansa PB404, quando il color Toyota della notte limegna sta per dar passo 

all’anonimo  cielo  bianchiccio  di  sempre.  Anche  la  mia  mente  é  cosí,  muta  e  in 
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bianco. Una spuma inconsistente, incapace di pensieri coerenti.   Allacciate le cinture 

 di sicurezza, gentili passeggeri, siamo pronti per il decol o.  Minuti dopo, voliamo sopra le 

nubi. Un mare di nubi, soave, che riempie il cielo di un silenzio bianco. 

Quello che vivró dopo, me lo racconteranno i miei familiari.  Rimasi per qualche 

giorno  intontita  dai  calmanti,  dicono.  A  Markus  praticarono  l’autopsia,  per 

verificare  se  fosse  stato  vittima  di  avvelenamento,  o  altro  tipo  di  violenza.  Lo 

aprirono  come  un  agnello,  frugarono,  svuotarono,  cucirono,  truccarono, 

refrigerarono,  ricomposero  il  corpo,  qualche  giorno  dopo,  in  una  bara  di  zinco. 

Alcuni uomini vestiti di nero chiesero a noi familiari se volevamo dargli l’ultimo 

saluto.  Dicono  che  corsi  verso  la  bara,  ma  le  braccia  di  Alexander,  sempre 

Alexander, mi strinsero forte per impedirmelo. La bara fu chiusa con dei chiodi 

pesanti, lentamente. Dopo, non so. 

Ricordo  confusamente  il  viso  di  Elisa  vicino  al  mio,  cercando  di  consolarmi. 

Dicono che pioveva molto quel giorno, a Berlino. Pioveva sulla Clay Allée, sulla 

Kaiserstrasse, sulla Potsdammer Platz, un grigio e triste diluvio. Quante svolte fa il 

fiume  della  vita. .  Markus,  che  era  stato  sempre  elegante  e  impeccabile,  morí 

disordinato. Lui che aveva vissuto in case dai pavimenti lucidi, morí nella cantina 

della  casa  ligure,  dove  passava  la  maggior  parte  del  tempo,  all’ombra,  chissá 

perché. 

Prima  di  tornare  a  Lima,  passai  per  un  parco  dove  tante  volte  avevamo 

passeggiato  ridendo,  conversando o discutendo.  Una  nebbiolina si  era  levata  sui 

rami secchi degli alberi. Poche persone camminavano distratte, come fantasmi in 

un teatro abbandonato. Fu lí  che chiusi gli occhi, concentrandomi. Le immagini 

vennero, una dopo l’altra. Il ragazzo che usciva ridendo da un carretto di valigie..  i 

suoi occhi amorosi nel verde di un campo di grano punteggiato di papaveri, sopra 

Firenze,  mentre  mi  dava  un  anello...  baci  e  lacrime,  e  poi  tante  valigie  che  ci 

divisero. E rividi la casa dai pavimenti lucidi che avevo cercato di rendere una vera 

casa, piena di vita e armonia. Alla fine, stava per regalarla a quella ragazza scialba, 

ma  con  un  misterioso  e  sinistro  potere  di  seduzione.  Trappola  suprema  per  il 

cacciatore cacciato. 

Forse  la  sua  anima  non  seppe  sopportarlo,  e  lasció  il  corpo.  Poi  vidi  l’ombra 

disperata del ragazzo di Innsbruck, che vagava nel bosco. Dove si era persa, come 

raggiungerla? 

Mi  alzai  dalla  panchina  gelata,  riprendendo  il  cammino.  Non so  come,  né  dove. 

Speravo solo che in qualche luogo dell’essere fossero contenute tutte le risposte.  


 20. Il cesto si allontana 

 

Lima, 10 ottobre del 1995 
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Carissima Elisa, 

Mi dá molta gioia sapere che il tuo lavoro va bene, e, soprattutto della bellissima 

idea che avete avuto tu e Jorge di adottare un bambino peruviano. 

Ti  racconto,  per  rispondere  alla  tua  domanda,  che  dopo  vari  anni  di  attesa,  ho 

potuto viaggiare finalmente  a Poyeni, la comunità del Tambo dove si sono riuniti 

gli Asháninka sopravvissuti al “Nuovo stato” di Sendero. 

Non  puoi  immaginare  com’è  stato  l’incontro  con  le  donne  di  Otika.  Ci  siamo 

abbracciate a lungo, senza poter parlare, con le lacrime agli occhi. Loro non hanno 

ancora la forza di  raccontare gli orrori che hanno dovuto subire. Sono ridotte  a 

poco piú che uno scheletro, è terribile. Mi ricordano quelle immagini tremende dei 

lager.  Gli  aiuti  alimentari,  chiaramente,  non  sono  sufficienti.  Le  relazioni  con 

l’Esercito difficili, per mancanza di dialogo, se non di rispetto, verso questa gente 

“diversa”.Ci sono stati e ci saranno casi di violazioni. No, non ho visto né Dora 

né Irma, le amiche che hai conosciuto. Speriamo che siano ancora vive, nascoste 

da qualche parte, nel profondo della foresta. 

Volevo  fermarmi  lí  per  recuperare  lentamente  le  attivitá  del  progetto  educativo, 

ma non se ne parla neanche, mi hanno risposto le organizzazioni governative di 

cooperazione. Al massimo, potró andare ogni tanto a proseguire la formazione dei 

maestri.  Ma  credo  che  in  una  situazione  cosí  convulsa  qualche  corso  di 

formazione possa servire davvero a poco. 

La  selva  si  sta  allontanando  dalla  mia  vita,  come  una  cesta  di  tesori  che  viene 

trascinata via dai mulinelli, e per quanto ci provi, non riesco a riprenderla. Dovró 

imparare  a  conservare  i  tesori  che  ho  ricevuto,  solo  dentro  di  me.  Questo  mi 

addolora molto. 

Un grande abbraccio dalla tua  

Mamma 


 21. Chiodo e lucertola 

 

Lima, 9 novembre 1995 



Carissima Ingrid, 

stavolta  la  cronaca  che  t’invio  si  riferisce  a  un  incontro  che  mi  ha  commosso 

profondamente. Non ti dó ulteriori dettagli,  perché preferisco che lo legga e lo 

“senta” tu sola. 

Un abbraccio forte da Marianna. 



Fra  il  ‘93  e  ‘95  gli  elicotteri  dell’esercito,  sorvolando  la  selva,  cominciano  ad 

avvistare  di  tanto  in  tanto  nella  vegetazione  gruppi  esausti  di  fuggitivi  che 

rischiano la loro vita fuggendo dagli accampamenti senderisti. Vengo a conoscere 
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alcuni di loro in un campo di rifugiati a Satipo. Lá, tra i muri grigi di cemento della 

sede  dell’organizzazione  indigena,  (Centrale  delle  Comunitá  Native  della  Selva 

Centrale  CENCOSEC),  torno  finalmente  a  sentire  con  sollievo  la  risata  leggera 

delle bambine asháninka. Sono bambine vestite con la  cushma  marrone rossicio, e il 

viso dipinto di  achiote che sembrano aver lasciato alle spalle quegli anni da incubo. 

Le  farfalle  rosse!  Ancora  una  volta,  quei  fini  disegni  sulle  loro  guance  mi 

riempiono di gioia. 

All’altro  angolo  vedo  un  ragazzo  silenzioso,  con  una  gamba  gonfia.  Si  chiama 

Nelson, ed é di Anapati, mi dicono. 

Adesso,  concentrato  su  di  sé,  muove  ossessivamente  un  chiodo  nella  parete  di 

cemento, come se l’unico obiettivo della sua vita fosse inchiodarlo lí. Dei suoi 16 

anni,  9  ne  ha  passati  in  un  accampamento  senderista,  dopo  che  in  una  limpida 

mattina  di  orrore,  le  bande  del  presidente  Gonzalo  avevano  sgozzato  davanti  ai 

suoi  occhi  senza  lacrime  i  suoi  genitori  e  un  fratello,  per  non  aver  voluto 

consegnarglielo. Gli era toccato seguirli, e aveva dovuto imparare ad affondare un 

coltello in gola a un compagno malato o ribelle, contenendo il vomito, come deve 

fare  un  guerrigliero  obbediente  e  duro.  Ma  un  giorno,  debilitato  da  una  febbre 

tifoidea, seppe che era arrivato il suo turno di ricevere la coltellata decisiva. 

Era meglio aspettare senza proteste una morte sicura, o affrontare una morte piú 

che  probabile  nel  folto  della  selva?  Nelson  decise  di  scommettere  sulla  ridotta 

percentuale  di  differenza  fra  le  due  opzioni,  e  una  notte  si  allontanó 

dall’accampamento correndo come un cerbiatto. 



Per  tre  giorni  si  aprí  cammino  col   machete  fra  tronchi  marci  e  liane  spinose, 

cibandosi  dei  vermi  annidati  negli  alberi,  e  bevendo  un  po’  d’acqua  da  qualche 

pozza. .   Il  quarto  giorno  cadde  sopra  una  carogna  di  tapiro,  ferendosi  a  una 

gamba.  Al  quinto  giorno,  la  sua  gamba  si  era  gonfiata,  e  tutto  il  suo  corpo 

sussultava nei brividi della febbre. Gli sembrava che gli scoppiasse la testa. Erano i 

teschi dei suoi genitori quelle macchie bianche con gli occhi gridando nel vuoto, 

che  volavano  fra  gli  alberi?  Di  chi  era  quell’ululato  spaventoso  che  copriva  il 

gracidio delle rane? 

La febbre scese al settimo giorno, lasciandolo sudato ed esausto. Adesso doveva 

trascinarsi con la gamba ancora gonfia fino alla riva di un ruscello. Solo dove la 

vegetazione si diradava per dar passo a un corso d’acqua, poteva essere avvistato 

da un elicottero, pensó debolmente. Il giorno dopo gli parve di sentire il ronzio di 

un velivolo, poco prima che la notte spiegasse di nuovo il suo frenetico tappeto di 

suoni. 

Riapparve  nella  mattinata,  all’improvviso,  e  allora  si  tolse  la   cushma  e  la  agitó, 

disperatamente,  finché vide  l’elicottero  abbassarsi  e  lanciargli  una  scala  di  corda. 

Vi si afferró con le poche forze rimaste, e appena poté mettere piede sul velivolo, 

perse i sensi. 
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Quando  tornó  in  sé,  si  trovava  nel  centro  per  rifugiati  del  CECONSEC,  dove  

alcune facce sconosciute  lo stavano scrutando. 

Se  apriva  gli  occhi,  quelle  facce  lo  tartassavano  di  domande.  Se  li  chiudeva,  si 

allontanavano  per  un  po’. .  e  lo  lasciavano  in  pace.  Aveva  trovato  per  terra  un 

chiodo. Doveva metterlo al suo posto, nella parete, come.. .sí, COME.. 

-Dove vuoi andare?- Gli chiede adesso una di quelle facce sconosciute, segnando 

qualcosa su un foglio. 

-Non so, -risponde. 

-Hai qualche parente? 

-No, no -scuote la testa. 

-Cosa ti piacerebbe fare?- continua la faccia sconosciuta, con una biro e un foglio. 

-Zappare nell’orto di mia madre. 

-Ma tua madre non c´é piú, vero? E neanche l’orto. Peró magari hai uno zio, una 

zia. . 

-Niente, niente. - Scuote di nuovo la testa, con gli occhi opachi. 

Foglio e biro si allontanano. Che facciamo con questo benedetto ragazzo, se non 

ha  piú  nessuno,  né  parente  né  conoscente  che  possa  venire  a  portarselo  da 

qualche parte. 

Si era rotto ogni filo fra il Prima e l’Adesso. Difficile quindi, se non impossibile, 

immaginare un Dopo. E con questo chiodo, tutto il giorno ruotandolo come per 

piantarlo nel muro, e guai a toglierglielo di mano! 



È in quel momento che mi avvicino al suo angolo. Nelson continua concentrato e 

silenzioso a ruotare il chiodo in un senso e nell’altro. Lo osservo in silenzio.  La 

 mano,  il  chiodo,  il  muro.  Il  circolo.  Ah,  mi  rendo  conto  all’improvviso.  È  lo  stesso 

circolo  che  fa  la  mano  di  una  donna  in  terra,  tanto  per  piantare,  come  per 

raccogliere  una  yuca.  Questo  gesto  lo  aveva  visto  fare  mille  volte,  con  gli  occhi 

curiosi  del  bimbo  caricato  sul  fianco  della  madre.  Ma  la  testa  del a  donna  adesso 

 gridava fra gli alberi. E l’orto si era riempito di spine.  

-Nelson, la tua gamba é migliorata, no?- gli chiedo in asháninka. 

Il ragazzo alza gli occhi. Ma restano opachi. 

Vedo che ha una piccola cicatrice su un labbro.  Ah.  E adesso mi ricordo che ce 

l’aveva anche un bambino di Anapati, uno di quegli animaletti felici dal corpo di 

bronzo,  che  pescavano  nei  fiumi,  salivano  sugli  alberi,  catturavano  molluschi  e 

fischiavano  come  gli  uccelli..   sí,  l’etá  corrisponde..   é  uno  dei  miei  Entomologi 

Senza Frontiere!! Chissá quante volte mi aveva aiutato a caricare la borsa piena di 

sorprese,  aspettando  impaziente  che  tirassi  fuori  nuovi  giochi.  Quante  volte  mi 

avrá regalato, mettendolo nelle mie mani,   chiudi gli occhi, Marianna devi indovinare!  e 

io  nella  sua,  qualche  animaletto  che  gli  proponevo  di  studiare,  per  apportare 

informazioni  alla  scienza  mondiale:  una  cicala,  un  ragno,  uno  scarabeo. .  E  i 
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bambini  arrivavano  sempre  con  osservazioni  acute  e  precise.  Ma  questo  succedeva 

 prima,  prima.  Adesso  l’anima  di  Nelson  era  rimasta  imprigionata  in  quel  bosco 

scuro, lasciando lí il corpo di un pupazzo rotto. 

-Nelson, sono Marianna, Marianna, ricordi?- Gli dico, prendendogli una mano. 

-Marianna? 

Nelson  continua  a  vivere  nella  sua  nebbia,  con  lo sguardo  opaco  e  indifferente. 

Esco  fuori  con  lo  stomaco  contratto  dall’angoscia.  Come  trovare  un  filo  per 

attrarre  la  sua  anima  rimasta  appesa  ai  rami,  Dio  mio. ..  Vedo  una  lucertola 

prendere il sole su una pietra. Nel mondo andino, vedere una lucertola é simbolo 

di buona fortuna. Giusto quello di cui ho bisogno. 

Animo  Marianna!  Mi  dico.  Dopo  tanti  anni  di  selva  avrei  dovuto  imparare  a 

catturare una lucertolina. . ma niente di meno ovvio, purtroppo. Coi suoi occhietti 

vivaci  che  captano  qualsiasi    tuo  movimento,  come  se  fossi  un  elefante  che  gli 

copre il sole,  lei si sfuma prima ancora che tu ti avvicini. 

“Non  ti  ammazzeró,  lucertolina!”,  le  dico  mentalmente.  Collabora,  per  favore,  é 

molto importante adesso. .” 

Dó  quattro  passi  verso  la  pietra,  Zsss,   e  in  un  soffio  é  gia  scomparsa.  Certo,  é 

impossibile!  Sei proprio fuori di testa, Marianna…, adesso ti metti a cacciare lucertole?  

-È per Nelson, lo vuoi capire? Le dico di nuovo col pensiero. Non ti am- maz- ze- 

ró. 

Passano  alcuni  minuti  di  silenzioso  agguato.  Sono  piú  abile,  forse,  al  secondo 

tentativo,  o  la  lucertolina  si  distrae,  osservando  un  moscerino  succulento,  nel 

momento preciso in cui la copro con un fazzoletto. La sento agitarsi un  po’, ma 

ormai la tengo in mano.  SSSShhhh, dai! Adesso devi solo col aborare per qualche minuto, 

le  comunico  mentalmente,  mentre  la  porto  da  un  ragazzo  triste  che  pianta  un 

chiodo nella parete, come la yuca di un campo perduto. 

Mi fermo di fronte a lui. 

-Nelson, Entomologo senza Frontiere- gli dico con voce ferma.- Chiudi gli occhi, 

e apri le mani. È  IL NOSTRO GIOCO:  io ti dó qualcosa e tu le chiudi, va bene? 

Non le aprire prima che te lo dica. 

Nelson  chiude  gli  occhi  e  apre  le  mani,  meccanicamente.  Ci  metto  sopra  con 

molta cautela quell’esserino verde, e gliele chiudo. 

Guardo  per  un  istante  quelle  mani  che  sapevano  pescare  granchi  e  pescetti..   e 

avevano dovuto tagliare teste. Quando solo volevano zappare. 

Percepisco  un  movimento  di sorpresa  sul suo  viso.  Le  sue  mani  non  si aprono, 

anzi, si chiudono di piú. Per difendere il loro tesoro. Le copro con le mie, senza 

far pressione. 

C’é un momento senza tempo. Nelson apre gli occhi, e mi  vede.  

Una lacrima gli scende per le guance. La accarezzo. Lentamente.  
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22. Camisea, tra gas e vampiri 

 

 Fiume Camisea, 20 luglio 1997 

   Carissima Ingrid, 

ti mando, ancora una volta, qualche frammento della vita, i sogni e problemi del 

popoli amazzonici, per te e i tuoi giovani aperti al mondo. Te li riporto mentre li 

osservo e vivo. 

Scrivimi presto, un abbraccio 

Marianna. 



Un aereo militare si alza sopra la coltre di nebbia che copre la capitale, in direzione 

sud-est. 

“Allacciatevi  bene  le  cinture  di  sicurezza,  gentili  passeggeri;  fra  un’ora  e  mezzo 

atterreremo a Sepahua”, avvisano dalla cabina. Molti dei gentili passeggeri allineati 

su due lunghi banchi metallici si fanno il segno della croce, sperando che non si 

rovescino  su  di  loro  le  casse  di  tonno  e  gallette,  ammonticchiate  nel  centro  del 

velivolo,  insieme  alle  corone  di  fiori  e  pacchi  di  candele  preparati  per  la 

processione del Signore dei Miracoli. 

L’aereo  attraversa  l’aria  azzurra  e  fredda  delle  Ande  per  sprofondare  nel  calore 

umido della selva, e atterrare stridendo sulle pietre della pista. 

Sepahua è un piccolo centro sorto all’epoca del boom del caucciú, nel cuore della 

foresta, dove commercianti di legname e di alimenti s’installarono intorno a una 

missione  cattolica  e  una  caserma,  e  alcuni  negozi  di  gallette  e  sardine.  I 

domenicani,  arrivati  negli  anni  cinquanta,  ebbero  un  gran  daffare  per  cercare  di 

liberare  gli  indigeni  schiavizzati  nelle  aziende  agricole  della  zona,  da  parte  dei 

padroni  anteriormente  impiegati  nell’attivitá  del  caucciù,  quando  si  sgonfiò  il 

boom  del  latex.  La  modernitá  apportò  qualche  bar  con  neon  verdastri  e 

improbabili nomi caribegni, e adesso, un anfibio con luci intermittenti che passa 

con  fragore  sul  fiume,  provocando  il  riflusso  di  onde  che  fanno  dondolare 

pericolosamente le precarie imbarcazioni locali. “È della Compagnia”, mormora la 

gente con rispetto. La Compagnia che aveva aperto sentieri e tracciato chilometri 

e  chilometri  di  linee  sismiche,  in  mezzo  alla  foresta  vergine,  per  verificare  se  il 

sottosuolo  nascondeva l’oro nero, ha concluso l’esplorazione con un gigantesco 

brindisi. 

Sí,  sotto  questi  boschi  mantenuti  intatti  per  millenni  dai  gruppi  umani  che  li 

abitavano,  la  decomposizione  dei  residui  organici  ha  prodotto  tanto  gas  che  un 

giorno  potrá  fornire  illuminazione  per  migliaia  di  notti  a  varie  cittá,  e  arrivare 

anche ad altri paesi. 

Il gas di Camisea sará l’affare del secolo, si legge nei titoli dei giornali nazionali. Le 
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industrie vedranno ridotte le loro spese energetiche, e saranno piú competitive, i 

taxi circoleranno senza questa orribile scia di fumo nero che asfissia le strade  di 

Lima, si creeranno nuovi posti di lavoro…Finalmente, il gas di Camisea accenderà 

le  luci  nella  stanza  buia  del  sottosviluppo  peruviano,  traendo  a  tutti  benessere  e 

progresso. “Pioverá finalmente caffè nel campo”, come nella canzone di Juan Luis 

Guerra? Si chiedono anche i negozianti che hanno piantato quattro pali in croce, 

con  sopra  un  telo  di  plastica  di  fronte  al  fiume  Sepahua,per  vendere  pentole  e 

benzina ai comuni mortali che viaggiano in  peque-peque verso l’Urubamba. 

Stavolta,  la  lettera  che  invita  a  me  e  altri  esperti  di  ONG  a  partecipare  a  una 

giornata  di  consultazione  dove  le  organizzazioni  indigene  della  zona  potranno 

esprimere  le  loro  aspettative,  mi  arriva  direttamente  da  un  edificio  tutto  vetri  e 

cristalli e aria condizionata, ben protetto da robusti guardiani: la sede a Lima della 

stessa  Compagnia  che  possiede  distributori  di  benzina  in  tutto  il  mondo,  con  il 

simbolo di una conchiglia. 

-Che buona iniziativa questa consultazione - commentano fiduciosi alcuni giovani 

ecologi, aprendo le loro cartelle. Finalmente la gente che vive in questi fiumi potrá 

esprimere quello che teme e spera, con lo sfruttamento di questo gran giacimento. 

-  Ma  va’,  vedrete  che  è  solo  una  finta-  ribattono  altri  colleghi  con  maggiore 

esperienza,  una  codina  grigia  e  lo  sguardo  scettico.-Vi  sembra  davvero  possibile 

che la Royal Dutch Shell si preoccupi adesso di ascoltare i problemi della gente, 

quando  solo  pochi  anni  fa,  nel  ‘93,  gli  indigeni  Ogoni  che  protestavano 

pacificamente contro l’inquinamento del delta del Niger, furono ricevuti a colpi di 

fucile da parte delle truppe del governo autoritario che va sempre a braccetto con 

la  Compagnia?  E  non  dimenticate  la  fine  che  fece  il  poeta  candidato  al  Premio 

Nobel  della  Pace,  Ken  Saro-Wiwa,  quando  cercó  di  sensibilizzare  l’Europa  sui 

disastri di questo sfruttamento… Impiccato! 

Qualche istante di silenzio, e poi riprende una voce giovane:  

-Ma le compagnie petrolifere non sono entità astratte… ci lavora gente in carne ed 

ossa  che  puó  riflettere  e  cambiare,  perché  no?  Adesso  si  sta  diffondendo  il 

concetto  di  responsabilità  sociale  delle  imprese.  Inoltre,  il  Perú  ha  firmato  un 

accordo  internazionale  importante,  il  169  dell’Organizzazione  Internazionale  del 

Lavoro delle Nazioni Unite (OIT o ILO), che stabilisce che in caso di sfruttare gas 

o petrolio, bisogna previamente consultare i popoli nativi. È ora che si applichi, 

no? 

Certamente, qualcosa sta cambiando, penso. Adesso non si puó piú arrivare come  

prima, con quattro casse di birra per il capo di una comunitá, quattro pettinini e 

due specchietti per le donne, arrogandosi a cambio il diritto di sconvolgere la vita 

dei  fiumi  e  della  gente  che  ci  vive.  Bisogna  fare  studi  d’impatto  ambientale  per 

minimizzare  i  danni  delle  attività  petrolifere  e  si  consultano  antropologi  per 

cercare di rapportarsi meglio con gli ultimi gruppi umani liberi (o nomadi, i famosi 

“non  contattati”),  che  circolano  ancora  nel  buio  della  foresta,  fuggendo  gli 
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estranei. 

Inoltre, Camisea, con tutta l’esuberanza della natura vergine, è un vero gioiello nel 

pianeta,  un  festival  di  biodiversitá.  Lá  dove  la  barriera  rappresentata 

dall’impressionante  pongo  di  Mainique,  che  divide  in  due  il  fiume  Urubamba 

stringendo il fiume di 230 metri, ha limitato l’invasione indiscriminata di coloni, e 

piú in lá, nella misteriosa cordigliera di Vilcabamba, ultimo rifugio degli Incas, e 

adesso  territorio  asháninka,  in  un  solo  albero  si  contano  piú  specie  di  formiche  

che tutta la Gran Bretagna; in un chilometro quadrato, 319 specie di uccelli; in un 

ettaro, 300 specie di alberi. Una riserva genetica per tutta l’umanitá. Come si puó 

arrivare a inquinarla… 



Urubamba e Camisea, i due fiumi che scorrono sul fantastico giacimento di gas, 

sono abitati soprattutto dai Machiguenga, fra cui quelli di Kirigueti, che avevano 

accolto  gli  Ashaninka  in  fuga  dall’orrore.  Una  buona  parte  delle  comunità  è 

entrata  nell’orbita  dell’ILV,  che  gli  ha  consegnato  Bibbia,  semi  e  macchine  per 

sbucciare il riso. Alcuni giovani si stanno preparando poco a poco, per aumentare 

la produzione di cacao e caffè, e migliorare le sue entrate. Ma non sará facile. 

“Vi  spiego  in  poche  parole  il  nostro  dilemma”,  interviene  Samuel,  un  giovane 

machiguenga  di  Camisea.  Ormai  non  possiamo  limitarci  a  cacciare,  pescare    e 

coltivare  il  campo  di  yuca,  come  facevano  i  nostri  nonni,  a  cui  solo  bastava 

sopravvivere: adesso abbiamo bisogno di un po’ di denaro per comprare quaderni, 

sapone,  fiammiferi.  Ma  una  stecca  di  sapone  ci  costa  tre  soles,  e  una  gallina  la 

vendiamo  a  sette  otto  soles.  Fate  un  po’  i  conti.  Le  compagnie  di  legname  che 

contano su motoseghe e denaro per pagare le concessioni per sfruttare il legname 

pregiato, contrattano i giovani durante l’estate, pagandoli una miseria. Per questo 

abbiamo deciso di costituire un comitato per utilizzarli noi stessi, e poi ripiantarli 

perché non si distrugga il bosco. È una vera sfida. 

D’altra  parte,  alcuni  di  noi  sono  stati  contrattati  dalla  Compagnia  nella  fase 

esplorativa, e siamo riusciti a guadagnare con gli straordinari, fino a 180 dollari al 

mese.  Ma  non  abbiamo  preso  in  considerazione  gli  effetti  imprevisti  di  questa 

attività. Il lavoratore non puó cacciare e pescare, o coltivare il campo familiare, e 

la donna deve incaricarsi anche dei compiti degli uomini, oltre ai suoi (che giá di 

per sé non sono semplici). Se ha figli piccoli, semplicemente non ce la fa. Quindi i 

bambini  restano  malnutriti.  E  dove  va  il  denaro  dei  salari?  Mi  chiederete.  Dal 

momento  che  abbiamo  cosí  poche  entrate,  ci  aspettano  sempre  delle  spese 

arretrate,  come  la  riparazione  del   peque  peque,  il  pagamento  della  pensione  del 

fratello che studia a Quillabamba, eccetera. Ma per quanti straordinari possa fare 

un lavoratore, non ce la fará mai a pagare un’operazione di ernia a sua madre, per 

esempio, che costa duemila soles. 

Gli altri indigeni annuiscono. Sí, proprio cosí. I trainer della Compagnia prendono 

nota  scrupolosamente:  Educazione  e  Salute,  esigenze  primarie  del  popolo 
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machiguenga. 

Fra gli iscritti alla giornata ci sono anche dei dirigenti meticci del dipartimento di 

Educazione  di  Cuzco  che,  nonostante  che  l’Urubamba  si  trovi  nella  loro 

giurisdizione,  scendono  a  questa  zona  selvatica  per  prima  volta,  per  cronica 

mancanza  di  fondi  del  ministero,  unita  a  un  sovrano  disinteresse  verso  i  fratelli 

indigeni. Li vedo felici come ragazzini in una gita scolastica, e orgogliosi come veri 

“esploratori!”.  Un  direttore  deve  scendere  in  acqua  dalla  barca,  e  togliersi  i 

pantaloni formali per non bagnarseli, restando in mutande (lunghe naturalmente). 

La  scena  è  captata  dalle  macchine  fotografiche  delle  professoresse,  che  ridono 

eccitate e timide, e l’indimenticabile momento è immortalato nella foto ricordo. 

Dove pernottare, adesso? L’unica possibilità d’alloggio la fornisce la scuola, dove 

ci  offrono  di  sistemare  i  nostri  sacchi  a  pelo  su  una  stuoia,  come  va,  va.  Ma 

attenzione, amici, se dovete uscire fuori di notte per qualche necessitá, siamo in 

piena epidemia di rabbia! Ci avvisa Jorge, un giovane medico della capitale, che da 

un anno faceva il suo tirocinio nella selva. 

-Per  chi  non  lo sa,  in  Amazzonia  ci  sono  150  specie  differenti  di  pipistrelli,  che 

vivono soprattutto dentro le caverne, di dove escono per cacciare insetti e cibarsi 

di frutta, e addirittura per pescare. A loro volta, sono cacciati dai serpenti. 

Ma  ultimamente  sono  arrivati  qui  i  loro  parenti  cattivi,  i  vampiri…sí,  quei 

cattivissimi animaletti coi dentini affilati e crudeli…(qui Jorge si esibiva in smorfie 

esilaranti che imitavano i morsi dei vampiri) che attaccano le vacche o le pecore, 

ma volano anche verso le capanne, e se trovano qualche caviglia o un pollicione 

distratto fuori della zanzariera…che  pranzo succulento che si fanno! (e a questo 

punto,  Jorge  si  dirige  improvvisamente,  con  una  mossa  teatrale,  verso  una 

professoressa,  che  si  ritrae  fra  risa  e  gridolini)…Il  fatto  è  che  lo  impregnano  (il 

ditone)  di  un  liquido  anestetico,  per  cui  uno  continua  a  dormire  tranquillo,  ma 

dopo si sveglia sanguinante e con la caviglia diventata un puré. 

Ahi che orrore!! La breve conferenza sui vampiri, in questa notte nuvolosa, viene 

accolta da brividi e gridolini. Evidentemente ognuno di noi spera con tutte le sue 

forze  che  gli  intestini  restino  quieti  per  tutta  la  notte…  e  invece  un  paio  di 

funzionari  devono  rassegnarsi  a  uscire  verso  l’ignoto,  cercando  di  rendersi 

invisibili  alla  nube  dei  crudeli  animaletti,  camminando  rasenti  al    muro.  Ma  non 

possono evitare una dose di frizzi e lazzi da parte dei colleghi. Non c’é sempre da 

scherzare, comunque. 

La  mattina  devo  passare  dall’ambulatorio  medico,  per  chiedere  una  benda.  Lí 

trovo  Jorge,  il  medico,  uscire  ridendo  dalla  stanza  dove  visitano  i  pazienti,  e 

togliersi il grembiule insanguinato. 

-Ottima la barzelletta, Elenita! Ecco qua la sua benda, signora Marianna…Sta per 

tornare a Lima, vero? Allora mi potrebbe fare il favore di portare questo secchio a 

Miraflores?-mi chiede, consegnandomi un biglietto. Guardo l’indirizzo. Si tratta di 

un laboratorio di analisi nell’avenida 28 di luglio. 
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Certo,  ci  puó  contare,  rispondo.  E  guardo  per  una frazione  di  secondo  cosa  c’é 

dentro il secchio che Jorge mi sta consegnando. È il cervello da analizzare, di un 

ragazzo della comunità morto di rabbia. 

Ma  il  secchio  lo  porteranno  a  Lima  altri  passeggeri,  perché  mi  si  presenta  un 

imprevisto,  un  magnifico  imprevisto,  per  il  quale  varrá  la  pena  sopportare  le 

punture di isango che mi sforacchieranno le quindici notti che durerà l’avventura. 

Ma “n’est rose sense espine”, ricordo che diceva Antonio Pigafetta, l’esploratore 

vicentino che accompagnò Magellano negli agitati mari del sud, e lo sapeva cosi 

bene, che lo fece scrivere anche sul muro di casa sua. 



Sto  andando  a  comprare  sigarette  al  negozio  di  Rosita  (corde,  pile,  fiammiferi, 

tonno e gallette, le provviste classiche per chi viaggia nel fiume) quando sento che 

qualcuno mi chiama: Marianna Weiser, che ci fai da queste parti? 

-Ehi, guarda chi c’è! Brian Allen junior, che sorpresa. E tu piuttosto, che ci fai qui? 

Ci  conosciamo  tutti,  direttamente  o  indirettamente,  quasi  tutti  i  gringos  che  si 

sono  innamorati  della  selva  e  della  sua  gente.  Son  giá  dieci  anni  che  Brian,  un 

giovane antropologo americano specializzato in etnobotanica, e grande amico del 

popolo  machiguenga,  ricorre  periodicamente  i  fiumi  Manu  e  Urubamba,  per 

studio, lavoro e passione. E stavolta mi sembra ancora piú bello, questo ragazzo 

del  nord,  coi  suoi  capelli  lisci,  la  faccia  angolosa,  gli  occhi  verdi,  che  ha  a  suo 

vantaggio una famiglia amorosa, un’educazione accademica eccellente, oltre a un 

pizzico  di  valori  e  una  gran  passione  personale.  Il  risultato  è  evidente:  ottimo, 

Brian! Lo abbraccio con affetto. 

-Vieni  a  pranzo  con  noi,  Marianna,  cosí  ci  raccontiamo  le  ultime…  intanto  ti 

presento il mio collega machiguenga Kateo- mi dice indicandomi un uomo sulla 

quarantina,  dai  baffi  radi  e  una  gran  sorriso-  Con  lui  facciamo  ricerca  sulle 

proprietá delle piante. Lui m’ insegna le loro caratteristiche secondo i metodi della 

loro scienza, mentre io lo aiuto a classificarle secondo i metodo occidentali (quelli 

che  chiamiamo  “la”  scienza,  come  se  ce  ne  fosse  una  sola)-  Kateo  vuole 

specializzarsi come botanico, etnobotanico sarebbe piú preciso, con l’”etno” che 

gli viene dalla  nascita. 

So  che  Brian  impara  le  lingue  con  una  facilitá  impressionante.  Puó  camminare 

otto  ore  con  un  indigeno  di  uno  dei  43  popoli  nativi  sopravvissuti  finora  nella 

selva,  capire  le  principali  strutture  della  lingua  e  memorizzare  le  frasi  piú 

importanti.  Al  momento  puó  parlare  dieci  lingue  e  si  puó  esprimere  in 

machiguenga, captando sottigliezze ed espressioni idiomatiche. 

Andiamo correndo sotto un acquazzone improvviso verso un ristorantino che ha 

per tetto un telo azzurro di plastica, vicino alla riva del Sepahua. 

Il  menú  comprende  un  pesce  arrostito  alla  brace,    accompagnato  da  banane 

mature, anche quelle arrostite,  e riso bollito. Kateo è accompagnato da una donna 

silenziosa, Alejandra, e una nipotina con tre anni di gioia sulle spalle minute, Flor. 
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Alejandra  sa  poche  parole  di  spagnolo,  la  bimba  neanche  una.  Utaghi  tetanaki, 

 pipaita Marianna (Ciao come stai? Mi chiamo Marianna) dico a Flor, con Kateo che 

mi suggerisce le parole all’orecchio. 

La bimba ride felice al mio solletico, indifferente alle differenze linguistiche. 

-Perché  non  viaggi  con  noi,  se  hai  tempo,  Marianna?  Giusto  stiamo preparando 

una spedizione al Camisea e al Mishagua. 

-Io  andró  a  visitare  dei  parenti  in  alcune  comunitá  del  Camisea-spiega  Kateo-  e 

dopo,  con  Brian,  andiamo  a  Serjali,  sul  fiume  Mishagua,  a  fare  delle  ricerche 

sull’suo delle piante presso gli Yaminahua. 

Ah,  gli  Yaminahua!  Un  popolo  della  famiglia  linguistica  Pano,  arrivato  in  quella 

zona spinto dalle ondate dei  caucheros che avevano invaso il loro territorio durante 

il  boom  del  caucciù  (che  i  popoli  amazzonici  definiscono  la  loro  “guerra 

mondiale”)  e  che  solo  da  poco  piú  di  dieci  anni  era  entrato  in  contatto  con  i 

meticci e la societá occidentale. E  adesso, come vedevano il fatto che una parte 

del maggior giacimento di gas del Perú si trovasse nel loro territorio?Il viaggio si 

sta facendo anche piú interessante. 

-Ma,  attenzione,  Marianna,  non  è  un  viaggio  per  signorinelle.  Qualche  volta 

dovremo  scendere  dalla  barca  e  spingerla  a  piedi,  perché  in  questa  stagione  il 

fiume è quasi secco…  

-…E certamente non potete prendervi sulle spalle la vecchietta. 

-Vecchietta tu? Ma stai scherzandoi? 

Era  quello  che  volevo  sentirmi  dire.. ogni  tanto  ho  bisogno  di  queste 

rassicurazioni, vabbé. 

Dovrei pensarci due volte, se andare con loro o no. Da qualche tempo di tanto in 

tanto sento delle fitte nelle gambe, e faccio finta di niente, sperando che passino 

da sole. Ma quando mai avrei potuto conoscere Machiguenga e Yaminahua in una 

sola  occasione,  con  quel  che  costa  viaggiare  nella  selva?  La  proposta  non  puó 

farmi piú felice. 

Torniamo  al  negozio  di  tonno,  corde  e  pile  di  Rosita,  che  riceve  con  attenzioni 

speciali il bel gringo. Intanto, compare sulla porta una ragazzina in jeans attillati e 

una maglietta col disegno di Mickey Mouse, che si ferma per qualche lunghissimo 

secondo a contemplare Brian, incantata, come se un cupido nascosto fra corde e 

pile l’avesse presa in pieno con una frecciata. 

-Brian,  ti  rendi  conto  di  che  nube  di  feromoni  sei  in  grado  di  scatenare  nelle 

femmine  al  tuo  passaggio?-rido  con lui,  quando  la  piccola  Mickey  Mouse  se  n’è  

andata con un’espressione paradisiaca in faccia. Se gli uomini restano attratti dai 

nuovi aggeggi tecnologici su cui conta l’etno-gringo, come un binocolo capace di 

cogliere l’immagine di Andromeda, le donne sospirano per altri dettagli. Gli occhi 

verdi, tanto per dire qualcosa. Ossia, non tutti i giorni passano per questi tropici 

esagerati dei gringhetti giovani, dai lineamenti angolosi e attraenti. 

Peró    il  giovane  gringo  tecnologico  e  attraente  ha  le  idee  chiare.  “No  way”. 
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Risponde con un sorriso. 

-Non sono cieco, sai, ma se comincio a contentare una donna, dopo mi toccherá 

tutto il rosario di signore e signorine che lavorano lungo il fiume come infermiere, 

maestre, assistenti di infermiere  e maestre dell’Urubamba, Camisea, Manu e tutte 

le  riserve  ecologiche  del  Perú,  mentre  io  sto  qui  per  studiare  piante,  non  per 

civettare. 

“Occuparsi di dittonghi e fricative, non di  af airs”, era la regola nel nostro lavoro, 

come avevo sentito dire anni prima. 

-E quindi tieni i tuoi beni ben nascosti in una scatola… 

-Proprio  cosí,  e  la  chiave  l’ho  data  a  una  persona  che  adoro.  La  mia  fidanzata 

brasiliana, una biologa, è il fiore piú prezioso dell’Amazzonia, perché rovinarlo? 

Che  sorprese  ti  dá   la  vita,  gente!  Nel  paese  di  Marilyn  Monroe  e Sharon Stone 

continuano  ad  esistere specie  rare  come  l’ homo  fidelis,   un  sottoramo  quasi  estinto 

dell’ Homo erectus, capace di controllare  basic instints,  uno e due. 

L’imbarcazione  è  quasi  pronta.  Kateo  e  Brian  caricano  viveri,  batteria,  radio  e 

strumenti vari di navigazione, piú un ramo grande di banane, varie yucche, e un 

paio di galline per un brodo serale. Cerco Flor per aiutarla a salire ma lei si è giá  

arrampicata velocemente sul ramo di banane, prima che possa rendermene conto. 

Il timone lo tiene con mano decisa il motorista Julián Urquia, un anziano vigoroso 

che ha passato tutta la sua vita nei fiumi, e ha tante storie da raccontare quanti fili 

d’erba un prato. 

Poco dopo lasciamo il fiume Sepahua, e con il vento che ci spettina, entriamo a 

navigare  fra  le  alte  pareti  dell’Urubamba,  impressionati  dalla  grandiositá  del 

paesaggio.  Non  manca  neppure  qui  un  acquazzone  torrenziale,  che  da  un 

momento  all’altro  ci  obbliga  ad  accucciarci  fra  banane  e  galline,  coprendoci  col 

telo di plastica, che peró non ci risparmia neanche stavolta qualche fredda frustata 

d’acqua. Ogni tanto Julián Urquía affronta abilmente un tratto pieno di mulinelli, 

senza  battere  ciglio.  Acqua  sopra,  acqua  sotto.  Come  nell’esagramma  29  de  I 

Ching,  il  libro  cinese  delle  mutazioni.  Normale,  penso,  la  natura  cambia  in 

continuazione, come noi. Ormai non mi spaventano i salti della barca sulle acque 

infuriate. Ho fiducia nell’esperienza di Julián, o semplicemente, del destino. Dopo 

il tornado superato anni fa nel Tambo con Moisés, il “salvatore delle acque”, tutto 

mi sembra facile, adesso. 

Quando  scende  la  notte,  sbarchiamo  su  una  spiaggia  per  piantarvi  le  tende.  La 

chiamano  Sharaplaya,  in  nahua,  la  “bella  spiaggia”  di  rena  gialla  che  si  apre 

nell’esuberante  vegetazione  del  fiume.  Gli  uomini  scaricano  casse  e  fagotti, 

lasciandoli  ben  legati  sulla  riva.  È  urgente  accendere  un  fuoco,  stendere  i  vestiti 

sulle pietre per farli asciugare, metter su le tende e bere qualcosa di caldo. Flor si 

scuote il vestitino come un uccellino inzuppato dalla pioggia. Le nubi se ne sono 

andate  leggere  nel  cielo,  lasciando  intravedere  la  lunga  e  silenziosa  scia  di  stelle 

cadenti.    Adesso  l’oscuritá  ci  avvolge,  col  suo  tappeto  vibrante  di  suoni.  È  il 
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momento dei racconti intorno al fuoco, accompagnati da qualche sorso di rum, e 

dell’aroma  forte  del  tabacco  di  una pipa  che passa  di  mano  in  mano.  Le  voci  si 

alzano,  si  abbassano,  sussurrano,  tacciono,  riprendono,  s’incrociano,  esclamano, 

evocano, giocando con le fiamme, che si riflettono nei nostri occhi brillanti. 

Brian ed io raccontiamo di eroi che lottavano contro mostri e draghi nei mari e 

boschi dei miti occidentali: Ulisse, Cenerentola. Barbablú. Julian parla di sirene e 

incantesimi,  naufragi  e  risurrezioni  nei  fiumi  tropicali,  Kateo  delle  peripezie 

passate cercando oro nei paradisi inestricabili del Madre de Dios. Un’altra volta il 

destino  ha  riunito  un  piccolo  gruppo  umano  arrivato  dai  quattro  angoli  del 

mondo, per raggiungere, ancora una volta, la stella fugace dell’armonia.  


 23. Un Ulisse allo sbando 

-Coraggio  Kateo,  stanotte  è  la  tua  notte.  Raccontaci  come  andó  la  tua  caccia 

all’oro…-  Brian  incoraggia  il  nostro  amico  passandogli  la  bottiglia  di  rum  e  un 

pezzo  di  cioccolata,  a  raccontare  le  sue  avventure.  Kateo  non  è  abituato  a  fare 

lunghi discorsi, ha bisogno di qualche altra pacca sulle spalle prima di cominciare a 

parlare. Ma poi va giú liscio come l’acqua. 

-Io non ho navigato tanto come Julián, ma mi sono perso ancora di piú- ride. 

-Mi è piaciuta molto la storia che ha raccontato Brian, di quel re greco che tornó 

alla sua isole dopo anni di tempeste,  ninfe e sirene, travestito da mendicante….e il 

suo  cane  Argos,  quando  lo  riconobbe,  morí  di  felicità.  Io  non  sono  re  come 

Ulisse,  nacqui  in  un  paesino  del  fiume  Camisea  che  non  troverete  nelle  mappe 

anche se ha un nome lunghissimo, Komagenaroato,.ma anche la mia vita, posso 

dirlo, è stata un’odissea di fiumi, non di mare, e con un finale differente. 

Quand’ero  giovane,  in  un  brutto  inverno,  un’inondazione  si  portó  via  le  nostre 

capanne,  e  allora  me  ne  andai  a  Pucallpa,  cercando  un  qualsiasi  lavoro,  mentre 

nascevano i miei tre bambini. Un giorno ebbi la fortuna di esser contrattato nel 

rodaggio del film Fitzcarrald, sí, il famoso film di Herzog. E assistetti anche alla 

scena assurda della lancia spinta da decine di uomini in un passaggio fra due fiumi 

nella selva di Madre de Dios. Impressionante. Lí feci amicizia con due comparse 

del film, e decidemmo cercare fortuna in quella regione, magari ci fosse toccato a 

noi trovare la pepita del secolo. 

Sognavo di tornare a casa carico di regali per mia moglie e i mie figli, accolto da 

feste e baci, e dal mio cane scodinzolante, come premio meritato dopo un’epoca 

di  sacrifici.  Pieni  di  entusiasmo,  col  nostro  setaccio  esaminammo,  vi  giuro, 

tonnellate  di  rena,  mentre  ci  assediavano  sanguisughe  e  zanzare.  Quello  che 

riuscivamo  a  trovare  lavando  la  sabbia,  era  in  realtà  solo  una  finissima  polvere 

d’oro,  che  non  pesava  assolutamente  nulla.  Per  cui  dovevamo  ricominciare  ogni 

volta, senza stancarci. 
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Quando finalmente potemmo mettere insieme i primi grammi d’oro, corremmo a 

festeggiarli nella cantina piú vicina. Con un’ubriacatura memorabile, ovviamente. 

E dopo, cambiammo zona. Forse da un’altra parte ci sarebbe andata meglio. 

Nel  fiume  Hueteypethue  (sí,  quello  dove  enormi  macchinari  adesso  sbancano 

tonnellate di rena) arrivammo a mettere insieme ogni giorno tre grammi d’oro. 

Eccellente!  Allora,  perché  non  siamo  diventati  ricchi?  mi  chiederete.  Perché  fra 

furti  e  birre,  e  mance  alla  polizia  perché  ci  lasciasse  in  pace,  visto  che  eravamo 

senza documenti, per la verità non ci restava quasi niente. E ci toccarono anche 

giorni  di  sfiga  nera.  Per  esempio,  un  giorno  mentre  attraversavamo  un  tratto  di 

fiume  agitato  da  mulinelli,  ci  venne  addosso  un’onda  altissima,  che  rovesciò  la 

zattera con tutto il nostro equipaggio: pentole, coltelli,  machetes,  setaccio, coperte e 

una  valigetta  con  un  po’  di  denaro.  Finimmo  dentro  il  fiume,  riemergemmo 

sputando acqua, la zattera finalmente  tornó dritta, ma noi avevamo perso tutto. Il 

fiume ci restituí solo una coperta, forse per pietá, mentre i nostri sudati biglietti 

volavano in aria come farfalle. Dovemmo entrare nella selva e camminare per tre 

giorni,  mangiando  solo  il  cuore  del  tronco  di  banano,  e  le  foglie  di  alcune  erbe 

selvatiche.  Arrivammo  a  Boca  Colorado  graffiati,  allampanati    e  affamati  come 

lupi. Lí un nostro conoscente s’impietosi di noi e ci offrí un piatto caldo di fagioli, 

che spazzammo via in pochi minuti… Ma di lavoro, neanche l’ombra. 

-Intanto  la  tua  Penelope  tesseva,  allevava  i  figli,  lavorava  nel  campo…tutto  da 

sola…-osservo. 

-Proprio  cosí.  Peró,  nonostante  tutto,  non  volevo  tornare  a  casa  piú  povero  di 

prima,  senza  i  regali  promessi.  Allora  pensai  di  andare  a  Porto  Maldonado  e  lá, 

quando  giá  la  fame  mi  stritolava  le  budella,  il  destino  m’invió  un  buon  uomo, 

Florentino  Pereira,  che  m’invitò  a  lavorare  in  un  terreno  pieno  di  alberi  di 

castagna. E finalmente lí sí , potei risparmiare qualcosa da mandare alla famiglia. 

Come? Era un po’ complicato, per la verità. Davo quel denaro ben chiuso in una 

busta a un compare di fiducia che viaggiava fino al fiume seguente, e lí lo passava 

a un altro compare di fiducia, che a sua volta, in un altro fiume, lo passava ad altri. 

Totale:  a  mia  moglie  non  arrivò  niente.  E  quando  tornai  tempo  dopo  alla 

comunitá, con qualche sol stropicciato, un sacco di castagne, un   machete,  qualche 

quaderno, e caramelle per i bambini, mi resi conto che… 

-Solo il cane ti accoglieva saltando di gioia- insinua Brian. 

-Come lo sai? Infatti i miei figli mi tenevano a distanza, e mia moglie tesseva…ma 

non  la  famosa  tela  di  Penelope,  . .tesseva  la   cushma  a  un  altro  uomo  in  carne  ed 

ossa  che  le  dava  appoggio  e  affetto,  mentre  io  le sembravo  un  fantasma.  Erano 

passati cinque anni!! Per me erano volati, mentre cercavo la pepita del secolo tra 

un fiume e l’altro, ma per lei furono lunghissimi. Non potei rimproverarla di certo. 

Imparai  allora  a  non  agire  per  impulsi  momentanei  e  a  non  trascurare  la  mia 

compagna (Alejandra sorride timidamente). Adesso, voglio saperne di piú sull’uso 

curativo delle piante, a partire dalle conoscenze dei nostri anziani, perché se non le 
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sistematizziamo,  le perderemo. Lo dice sempre il mio amico etno-gringo Brian… 

Cin cin, alla nostra splendida selva! 

Un altro giro di rum. Altre risate e stelle cadenti.  

 24. Chi sospira cosí? 

 

Sono finiti i racconti, tacciono dei e sirene, il fuoco si è spento. Eroi che cercano 

di riscattare principesse o pepite del secolo, o mostri in agguato, devono andare a 

dormire. 

Ma io non ci riesco, per un tremendo e molto terrestre impulso a grattarmi. Un 

attimo di calma, e poi di nuovo quel prurito mi esige grattamenti furiosi.  Non mi 

resta che avvisare Alejandra, lei sicuramente saprá che fare. 

“Poveretta, guarda come ti sei ridotta!” Mi dice con gli occhi (visto che non parla 

spagnolo),  mentre  esplora  con  gran cura  i  puntini  rossi  che sono  comparsi  sulla 

mia vita, sui fianchi…ahimé,  sulle ascelle, e su…anche lí! I maledetti   isangos  sono 

penetrati  sotto  la  mia  pelle,  come  se  fossi  una  novel ina  del a  selva!  Protesto,   e  questa, 

infuriata, reagisce infiammandosi. 

Con  santa  pazienza,  Alejandra  comincia  a  spremere  con  le  sue  unghie  i  puntini, 

uno ad uno,  fino ad espellere tutto  i microscopici intrusi. Finalmente il prurito si 

calma.  A  domani,  per  una  nuova  avventura,  chissà.  Flor  dorme  giá,  forse 

sognando  armadilli  e  farfalle.  Io,  distesa  ancora  un  po’  sulla  sabbia,  guardo  le 

stelle.  La  notte  mi  avvolge  col  suo  mantello  vibrante,  tessuto  da  migliaia  di  fili 

sonori che s’incrociano nell’oscuritá. 

-Questo!  Lo  senti  questo,  Kateo?-chiedo  all’improvviso  all’amico  machiguenga, 

che  sta  rimuovendo  le  ceneri  dal  fuoco,  e  riponendo  la  griglia.  Ho  captato  un 

suono differente, in mezzo a tanti gracidii e mormorii. È un sibilo lieve, seguito da 

un sospiro, come quello di una cantante lirica grassa e sensuale, che proviene dalla 

curva scura del fiume. 

-Questa? Ah, è l’anaconda. Sta sempre in quest’angolo. 

-E…?- sobbalzo dallo spavento. 

-E niente, dormi, Marianna. 

-La barca è ben legata? 

-Legatissima. 

-E se…? 

-  Ma  no,  non  succederá  niente.  Vedi  lá  la  Via  Lattea?  Da  lí  adesso  ho  visto 

scendere uno spirito buono, il  sangaarite. 

 - Di quelli che ci proteggono, e sono capaci di allontanare i  kamagarini, i diavoletti 

che seminano  isangos, rovesciano barche, ti fanno imbattere in una vipera mentre 

cammini, e boe nei fiumi…Davvero l’hai visto scendere? 

-Come no. 
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-Perché siamo importanti? 

-Come no. 

- Buona notte, Kateo, e grazie. Che stelle e  sangaarite ci accompagnino. 

E finalmente mi addormento, come Flor, sognando armadilli e farfalle.  


 25. Scogli. 

Adesso siamo di nuovo in barca, navigando nelle acque trasparenti de Mishagua 

verso  Serjali.  Un  paesaggio  di  una  bellezza  sconvolgente.  Nell’aria  cristallina, 

appena lavata dalla pioggia, i colori delle piante appaiono vivi e brillanti, come se 

qualcuno  li  avesse  lustrati.  Siamo  entrati  nella  riserva  Nahua  Kugapakori, 

riconosciuta  dallo  Stato  peruviano  nel  ’90,  prima  che  si  scoprisse  il  “giacimento 

del  secolo”,  che  adesso  ne  occupa  una  parte.  Tra  i  Nahua,  gli  Yaminahua  si 

definiscono  come  “la  gente  dalle  asce  di  pietra”;  i  Saranahua,  la  buona  gente, 

mentre i Kugapakori sono visti come i cattivi, i selvaggi, gli assassini. Si tratta degli 

stessi  piccoli  gruppi  sopravvissuti  a  culture  piú  elaborate,  che  nelle  selve  del 

Brasile,  il  Venezuela  e  la  Colombia,  in  isolamento  volontario,  continuano    a 

fuggire dalle sirene della civiltá, nell’oscuritá della foresta. Per salvarsi la vita. 

Un airone grigio si alza in volo, aprendo con solennitá le sue ali maestose, come 

un Concorde. 

Mentre  Brian  pulisce  meticolosamente  la  lente  della  sua  supermacchina 

fotografica, mi viene alla mente che il nostro tecnologico amico, non molto tempo 

fa, è stato consultato dalla Mobil, insieme ad altri esperti, per consigliare l’impresa 

su come rapportarsi coi gruppi umani “non contattati”. In questo caso, nella zona 

del fiume Las Piedras, si trattava dei Mashco-Piro (“Piro selvaggi”.)  

-Giusto, cosa gli hai consigliato, a quelli della Mobil? 

-Semplice. Di lasciarli in pace. Evitare in ogni modo il contatto con loro durante 

l’esplorazione petrolifera, per non trasmettergli microbi, condannandoli a morte. 

-E la Mobil ascoltó le vostre raccomandazioni? 

-Come no. Fece qualcosa di meglio: si ritirò dalla zona. Non perché li avessimo 

convinti  noi,  ovviamente,  ma  perché  non  c’erano  le  condizioni  per  un 

investimento redditizio- ride Brian. 

Nel  cielo  e  sul  fiume  sfilano  adesso  grandi  nubi  bianche,  sovrane.  Brian  ha 

terminato la pulizia della sua macchina fotografica, ed è il momento di fare delle 

foto  eccellenti,  con  la  luce  del  giorno  che  comincia  a  calare.  Ma  dentro  di  me 

continua ad apparire l’immagine del grande anfibio della Compagnia, che passa sul 

fiume  con  un  gran  fracasso,  alzando  ondate  e  spaventando  animali.  Quante 

imbarcazioni ed elicotteri potranno arrivare quando comincerá lo sfruttamento del 

giacimento nel favoloso Lotto 57 corrispondente alla Riserva Nahua Kugapakori? 

-Dimmi Brian, tu credi che adesso le compagnie straniere che entrano nella nostra 
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selva, includendo quelle del tuo paese, siano davvero piú rispettose dell’ambiente?-

Gli  chiede  improvvisamente  Kateo,  che  sembra  osservare  preoccupato 

l’addensarsi di una nube in cielo. 

Proprio quello che mi sto chiedendo anch’io con insistenza, dopo questa  simpatica 

giornata  di  consultazione  dove  dei   cordiali   animatori  della  Grande  Compagnia 

hanno  preso  nota   scrupolosamente  delle  esigenze  ed  aspettative  della  popolazione 

indigena che subirà le conseguenze dell’estrazione del gas nel loro territorio. 

Speriamo  che  risponda  con  un  sincero  ed  entusiasta:  Sí,  sí!  Che  ci  tranquillizzi. 

Invece il nostro tecnologico amico etno-gringo sembra abbastanza cauto. 

Smette di far foto e si rivolge a noi stringendosi nelle spalle. 

-È ancora presto per dirlo. Sarebbe magnifico, certamente, ma aspettiamo i fatti. 

Finora,  mentre  negli  Stati  Uniti  esiste  l’obbligo  di  reiniettare  nella  terra  i  fanghi 

con  metalli  pesanti  che  fuoriescono  insieme  al  petrolio,  qui  le  compagnie  li 

lasciano  disperdere  nell’ambiente,  approfittandosi  dello  scarso  controllo  dello 

Stato.  Come  sapete,  nella  selva  l’acqua  penetra  in  migliaia  di  vene  sotterranee, 

cosicché decenni dopo che la Compagnia se ne sia andata, la gente dovrá vivere in 

terre ed  acque inquinate, soffrendo problemi di stomaco, cancro, malformazioni 

eccetera, se non vuole andarsene altrove. Lo vediamo ad Orellana e Sucumbio, in 

Ecuador,  o  nei  fiumi  Tigre  e  Corrientes,  nel  nord  del  Perú,  solo  per  ricordare 

qualche caso. 

-Ossia che proseguirà la stessa storia di sempre- commenta Kateo, con un gesto di 

disanimo.  -Prima,  noi  del  sud  vi  abbiamo  servito  per  produrre  oro,  argento, 

caucciú,  eccetera,  lavorando  come  schiavi  o  semischiavi,  come  i  nostri  nonni… 

adesso  ci  succhieranno  via  anche  il  petrolio,  lasciandoci  in  regalo  l’acqua 

contaminata dai metalli pesanti che vengono con l’acqua di formazione? 

-Ho proprio paura di sí, se al tuo governo non gli importa la sua gente, e la mia 

continua con le sue abitudini deleterie, andando a comprare le sigarette all’angolo 

in macchinoni che consumano molta benzina, e mangiando molto di piú di quel 

che dovrebbero, fino a diventare grassa e malata. Finora gli si faceva credere che 

le risorse del pianeta erano illimitate, ma era una balla. 

C’è  un  momento  di  silenzio  preoccupato,  mentre  ognuno  sembra  perso  con  lo 

sguardo fisso sulle acque trasparenti. 

-Anch’io  mi  chiedo  perché,  invece  di  far  ricerca  sulle  energie  rinnovabili,  (e 

abbiamo  tutta  l’intelligenza  e  i  mezzi  per  farlo,  ne  sono  sicura),  noi,  i  paesi 

tecnologicamente avanzati ci mettiamo come topi ciechi negli ultimi angoli intatti 

del  pianeta,  dove  vivi  tu  Kateo,  per  distruggerli?-  intervengo-  Scusate  lo  sfogo, 

amici,  mi  sento  tanto  addolorata,  arrabbiata,  furiosa,  se  penso  che  tutto  questo 

puó essere distrutto… 

Brian raccoglie un po’ d’acqua dal fiume, per rinfrescarsi la faccia. 

-No  Marianna,  non  è  che  scarseggino  le  ricerche,  anzi,  c’è  un  sacco  di  gente 

geniale in giro per il mondo. Da quando Leonardo da Vinci cercava la macchina 
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col  moto  perpetuo,  è  passata  molta  acqua  sotto  i  ponti.  Migliaia  e  migliaia  di 

scienziati,  ingegneri  e  tecnici  son  riusciti  a  far  andare  le  auto  usando  elettricitá, 

idrogeno,  acqua, energia magnetica o  aria… sí, perfino la magnifica e gratuita aria 

che  respiriamo…  ma  quando  sono  stati  sul  punto  di  procedere  perché  si 

diffondessero a larga scala tecnologie pulite e a basso costo… 

-Che  successe?-  Kateo  si  avvicina  per  non  perdere  neanche  una  parola  della 

conversazione.  Julián  da  dietro  continua  a  guardarci  senza  perdere  di  vista  la 

corrente. 

Brian fa un gesto come per cucirsi la bocca. 

-Sono  successe  e  succedono  cose  rare.  Per  esempio  nel  mio  paese  ci  sono 

inventori a cui spariscono le ricerche, altri che vengono convinti, per il bene della 

loro  famiglia,  a  occuparsi  d’altro,  o  vengono  ridicolizzati  dalla  stampa.  Nei  casi 

peggiori, si prendono un fracco di legnate da sconosciuti, o qualcuno li avvelena 

giusto  nel  loro  ristorante  preferito…sará  una  casualitá  allora  che  il  prezzo  del 

petrolio continui a crescere e chi lo controlla continua a imbottirsi di dollari? 

-Accidenti, si arriva anche a questo!- mi viene da pensare con un brivido. 

-È  per  questo  che  il  mondo  va   upstream,  controcorrente,  al  contrario  di  come 

dovrebbe essere - continua Brian, mettendo a fuoco adesso con la sua macchina 

fotografica due magnifici aironi bianchi, appostati su un ramo. 

-Quello che penso, amici, è che mentre si parla tanto di democrazia e sviluppo per 

tutti, in realtà sono quattro gatti a comandare nel mondo: un pugno di banchieri, 

qualche  compagnia  petrolfera,  qualche  fabbricante  di  armi,  alimenti  e 

medicine…ah  certo,  ci  sono  anche  dei  politici  che  sono  generalmente  cugini,  o 

cognati, o nipoti, o compari dei petrolieri, fabbricanti di armi e alimenti. L’allegra 

brigata  si  riunisce  ogni  anno  in  un  posto  delizioso  della  Svizzera,  o  in  altre 

misteriose  destinazioni,  per  gustare  caviale,  festeggiare  compleanni  e  raffinare 

strategie  nei corridoi…mi chiederete, di che tipo? Di vario tipo: se per esempio, è 

opportuno  scatenare  un’epidemia  vera  o  supposta,  per  svuotare  certi  magazzini 

troppo  pieni  di  medicine;  come  creare  crisi  finanziarie  che  portino  alla 

disperazione  i  lavoratori  e  li  facciano  rinunciare  piú  facilmente  ai  loro  diritti  in 

campo lavorativo;  come fare che certe guerre in paesi ricchi di diamanti o petrolio 

non  finiscano  mai,  in  modo  che  gli  si  venda  armi  e  gli  si  succhi  petrolio:  due 

uccelli con un solo tiro, no? Insomma, giochetti di questo tipo. 

Brian conclude il suo discorso con un sorriso che non ride. 

-E  poi,  che  curioso.  Mentre  la  Norvegia,  per  loro,  puó  avere  la  sua  compagnia 

statale di petrolio, che dá benefici a tutta la societá, il Perú no che non puó…. 

Qui  è  passato  di  moda.  Perché  il  Perú,  se  vuole  ricevere  prestiti  dal  Fondo 

Monetario Internazionale, e pagare i suoi debiti (resi eterni da interessi altissimi) 

deve abbassare la testa, smantellando le sue imprese strategiche, efficienti o no, e 

dire sí  sí  a qualsiasi compagnia straniera che abbia voglia di passare di lí. Avanti 

signori,  vengano,  vengano,  un   pisco  sour?  Ai  peruviani  gli  vendiamo  il  raccontino 
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del “libero commercio” come pedaggio d’entrata alla “prosperitá per sempre”. 

Ai popoli indigeni li colpevolizziamo, dicendogli che stanno usando male le terre 

della  selva,  che  dovrebbero  essere  deforestate  per  produrre  soya  e 

agrocombustibili.  È  questa  la  modernitá.  Pochissimi  che  guadagnano  mucchi  di 

denaro,  e  una  massa  di  gente  che  perde  tutto,  la  sua  terra  da  cui  dipende  la sua 

vita,  la  sua  cultura,  la  sua  lingua.  Con  questo  non  voglio  dire  che  il  libero 

commercio sia un male in sé, anzi, se si produce a pari condizioni va benissimo, 

ma non quando si negozia fra balene e sardine, vi pare? Come in questo caso fra 

paesi con differente potere. Tu, folclorico paese del Terzo Mondo (un termine che 

abbiamo  inventato  noi),  devi  ubbidire  alle  nostre  libere  regole,  do  you  understand, 

 brother?  Okkei?   Ossia  che  le   mie  imprese  possano  entrare  liberamente  nel   tuo 

territorio, a strafogarsi di dollari, …ovvio con una mancetta per i tuoi politici,  of 

 course.  E  se  per  esempio  il  mio  granturco,  sovvenzionato  dal  mio stato,  arriva  al 

tuo paese a basso prezzo, togliendo dal mercato i tuoi contadini che lo producono 

con  sforzo?  Meglio!  Vince  il  piú  forte,  no?  A  noi  va  benissimo  contare  su  una 

buona massa di poveri disposti a tutto, per esempio ad accettare lavori precari e 

mal pagati nelle zone franche che le Nostre Signorie  impiantano nel tuo paese, o 

alla casa del diavolo. Ah giusto, tu peró per collaborare devi aprire buone strade 

per trasportare le nostre merci (indebitandoti un po’ di piú). Tutto ben pensato, 

non vi pare? Per concentrare le nostre ricchezze e perché tu ti senta piú moderno 

mangiando Pizza King invece di tamales-. 

Due  tucani  si  alzano  in  volo  da  un  albero,  protestando  contro  il  rumore  della 

barca. 

Sí, quante nubi si stanno addensando sulla selva, penso. Caduto il Muro di Berlino 

e  lo  statalismo  asfissiante  del  socialismo  reale,  adesso  le  luci  del  capitalismo 

brillano  senza  limiti  e  rivali,  producendo  enormi  concentrazioni  di  ricchezza, 

truccando  di  modernitá  una  povertá  in  aumento,  e  facendo  scoppiare  il  pianeta 

con  l’effetto  serra.  I  pinguini  arrivano  disorientati  a  Rio  e  Salvador  de  Bahia,  i 

pesci tropicali entrano nel mediterraneo, le zanzare tigre, globalizzate, si affacciano 

alle  finestre  catalane.  Le  rondini  nere  del  capitale  speculativo  volano 

metaforicamente da un paese all’altro, creando bolle di ricchezza virtuale. Attenti! 

Avvisano ancora una volta alcuni economisti di mal augurio, queste bolle possono 

scoppiare  di  nuovo  da  un  momento  all’altro.  Allora  reggetevi  gente,  perché  di 

nuovo il castello di carte del sistema finanziario puó crollare di nuovo. Chi regola 

il traffico di queste malefici uccelli? Il semaforo delle Nazioni Unite ha bisogno di 

riparazioni da decenni. 

Dopo,  restiamo  un  po’  in  silenzio,  mentre  la  barca  avanza  solcando  le  acque 

chiare,  verso  un  dubbioso  futuro.  Guardo  Flor  che  dopo  aver  mangiato  una 

papaya si pulisce le mani, con gran soddisfazione, sul suo vestitino verde.   

 Hola señorita!   Ciao signorina, la chiamo.   

 Hola  señorita,    mi  risponde  lei  ridendo.  Questa  frase  che  le  ho  insegnato  per 
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scherzo è tutto quanto sa dello spagnolo, per ora. Non l’ho mai sentita lamentarsi 

di qualcosa in questo viaggio, meno che mai far un capriccio. Cammina per ore 

tranquillamente e si mette a giocare da sola in spiaggia,  con un’indipendenza che 

mi lascia a bocca aperta. Adesso guarda le nubi, cantando. 

Che destino aspetta questa bimba di sole? Penso. “Sei destinata ad estinguerti, tu e 

tutte le Flor della selva, col tuo caratteristico modo di vivere nel tuo ambiente”. 

Cosí,  forse,  decretano  severamente  i  signori  in  cravatta  e  occhiali  dorati  che 

amministrano  le  grandi  compagnie,  con  segretarie  bionde  che  arrivano 

taccheggiando, o al bordo di piscine galattiche sorseggiando un daiquiri. 

“Perché  tu  sei  di  troppo,  piccola  Flor  machiguenga,  nel  pianeta.  Non  compri 

giocattoli, non hai bisogno di bay sitters o scuole di danza e corsi di inglese…Non 

fai circolare denaro nell’economia mondiale, e hai a disposizione milioni di fiumi 

limpidi  e  cieli  azzurri,  per  vivere  tranquillamente  di  caccia  e  pesca…questo  che 

chiamate  il  “buon  vivere”,  ossia  in  armonia  con  la  natura.  Ma  non  sai  che  ogni 

pezzo di selva (perfino l’aria nel mercato delle emissioni) ha un valore economico 

nelle borse di Chicago e Berlino, con le sue infinite possibilità di bio prospezione, 

biotecnologia, bio nonsoché? Non sai che le splendide cateratte che corrono nel 

vostro  territorio  dovranno  essere  destinate  ad  alimentare  tremende  dighe  per  lo 

sviluppo  industriale  di  altri  paesi?  Senza  consultare  neppure  le  tue  comunitá  di 

indios ritardati che saranno inondate? Alla fine, perché perder tempo a consultarli, 

se abbiamo giá deciso tutto? Perché sí, diciamola tutta, piccola Flor, il destino che 

ti stiamo preparando, a te e alle tue farfalle azzurre, è quello di finire nei musei, in 

un  silenzio  climatizzato.  Con  un  bel  bigliettino  sotto:  “Specie  estinta”  Il  tuo 

mondo deve servire a chi sa usarlo per far soldi. Ossia, noi, ed esclusivamente per 

NOI.    Peró  cercheremo  di  conservare  qualcosa  di  tuo,  lo  confessiamo.  Il  raro 

genoma dei tuoi occhi limpidi, e della tua risata cristallina: un pezzo archeologico 

che col tempo aumenterá di valore, perché ormai non sappiamo piú dove trovarla, 

questa  cosa  pazza,  indecente  (perché  gratuita)  che  chiamavano…ah  sí,  adesso 

ricordo: Gioia di Vivere!” 

-Attenti, un banco di sabbia!- grida Kateo all’improvviso, segnalandolo con il palo. 

–Dobbiamo scendere dalla barca- avvisa Julián, dall’altro lato della barca. Il fiume 

è quasi secco e non si puó rischiare che il motore s’incagli. 

-Puoi farlo, Marianna? 

-Certo,  lo  sapevamo  giá,  no?-  mi  vanto  saltando  in  acqua  agilmente,  e 

cominciando  a  camminare  in  quell’acqua  trasparente,  dietro  ai  miei  muscolosi 

compagni.  Flor  sgambetta  felice  schizzando  acqua  intorno  a  sé.  Che  delizia, 

quest’acqua  fresca.  Fino  a  che  sento  una  fitta  improvvisa  alle  gambe.  Ahiii!  Un 

momento  dopo,  Brian  si  gira:  “Tutto  bene,  Marianna?”  Certo,  rispondo  con  un 

gran sorriso. La fitta passa, per fortuna, e poco dopo posso salire sulla barca. Ma il 
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dolore alle gambe ritorna. Quasi di nascosto inghiottisco un analgesico, perché i 

miei  compagni  non  debbano  caricare  sulle  spalle  quest’Indiana  Jones  un  po’ 

strapazzata  dopo  tanto  camminare.  Finalmente  ci  appare  davanti  uno  spazio 

aperto  in  mezzo  alla  vegetazione.  Un  grande  campo  coltivato  a  granturco,  una 

biforcazione  nel  fiume,  e  siamo  a  Serjali,  la  comunità  dove  vivono  circa  150 

Yaminahua,  la  “gente  dalle  asce  di  pietra”,  uscita  dalla  foresta,  in  circostanze 

avventurose,  solo  dieci  anni  fa,  per  un  incontro,  o  forse  uno  scontro,  con  la 

modernità. Gli indipendenti, bellicosi, curiosi e allegri Yaminahua. 

Arrivo trascinandomi come uno straccio, con la mia frangetta bagnata di sudore, 

per dover resistere sorridendo alle fitte che mi trafiggono come spade. Ma quello 

che vedró mi provocherà piú dolore delle mie stesse gambe. 

 26. Tutto cominció con un sentiero 

 

Ci viene incontro il curaca Dishpobidiba, un uomo forte, sui quarant’anni, vestito 

in  jeans  e  camicia,  che  ci  saluta  senza  strepito.  Anzi,  sembra  piuttosto 

preoccupato. Nella comunitá di capanne fresche e bien ventilate, come in tutta la 

selva,  una  piccola  scuola  è  l’unica  costruzione  con  tetto  di  alluminio.  Nelle 

capanne  c’è  chi  ripara  una  radio,  confeziona  una  scopa,  prepara  il  masato.  Una 

bimba  pulisce  un  pesce,  un  cacciatore  torna  dal  bosco  con  la  sua  carabina.  Le 

facce sono ovali, con tratti regolari, piú dolci di quelli della gente andina. 

Del loro abbigliamento tradizionale, alcuni anziani mantengono il “tehueté”, il filo 

di perline che passa dal naso fino a dietro il collo, per distinguersi come Yora, “la 

vera  gente”,  da  tutti  gli  altri  abitanti  del  pianeta.  So  che  amano  i  profumi.  Le 

donne  nel  passato  vestivano  una  gonna,  e  molte  collane  di  semi  sul  petto:  si 

lucidavano  i  capelli  con  olio  della  palma  di  ungurahui,  e  se  li  profumavano  con 

spighe di zanganilla. In una striscia di cotone sul braccio tenevano alcune piante 

odorose, e chioccioline alle caviglie che tintinnavano come campanellini. quando 

camminavano.  Alla  cintura  nascondevano  altre  piante  aromatiche,  con  poteri 

afrodisiaaci, per far perdere la testa al loro amato.  Gli uomini erano piú essenziali, 

con  indosso  solo  un  cinturone  penico  fatto  di  corteccia  d’albero,  e  una  corona 

adornata  di  piume  di  condor  e  di  guacamayo,  come  quella  delle  donne.    Re  e 

regine, tutti quanti. Ma adesso vestono con le stesse magliette e gli stessi shorts di 

fibra sintetica che i cinesi vendono dall’Alaska al Sudafrica, per quattro soldi. 

Lo Stato gli ha dato una bandiera e una scuola. Lí la prima generazione di bambini 

yaminahua usciti dalla foresta è aiutata da maestri indigeni di altri popoli a leggere 

e  scrivere.  I  libri  parlano  di  alpaca,  poltrone,  strade  con  semafori,  tutti  oggetti 

sconosciuti quanto gli ufo, per loro. Neanche un cenno, invece, che ricordi che la 

maggior parte del paese è occupato dall’Amazzonia,  e questa da popoli millenari 

che praticando sui suoi terreni acidi un’agricoltura itinerante, hanno permesso ai 
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boschi  di  continuare  a  compiere  la  loro  preziosa  funzione  di  regolatori 

dell’umiditá  del  pianeta.  Meno  che  meno  si  menziona  l’esistenza  dei  Nahua,  chi 

sono  mai?  Ma  loro  non  sembrano  preoccuparsi  di  questi  dettagli,  e  quando  le 

piogge  fanno  crescere  i  fiumi,  si  lasciano  andare  alla  corrente,  afferrandosi  a  un 

tronco fino alla prossima isola. Alpaca e semafori possono aspettare. 

Nonostante il va e vieni degli  adulti e i giochi dei bambini, percepisco una certa 

aria  di  tristezza  nella  comunitá.  Una  stanchezza  diffusa,  come  se  si  fosse  persa 

l’energia  e  la  voglia  di  vivere.  Non  so  a  cosa  attribuirla,  fino  a  quando 

Dishpobidiba ci porta fino a una delle ultime capanne della comunità. Lá vediamo 

sdraiati  sulle  loro  amache  alcuni  uomini  depressi,  con  il  viso  deformato  dal 

gonfiore, gli occhi rimpiccioliti che possono aprirsi appena. 

-Cos’hanno?- chiedo. 

-Varicella- risponde il maestro. 

La  scena  è  impressionante.  Alcuni malati  non  possono  neanche  aprire gli  occhi. 

Non ho  il  coraggio  di fotografarli.  Non  avrei  mai  immaginato  che  una semplice 

varicella  avrebbe  potuto  provocare  sintomi  di  quel  genere.  Ma,  a  ben  ricordare, 

loro non hanno difese contro una malattia per noi banale. Loro possono morire di 

banalitá. 

Sento  piangere  dei  bambini  infastiditi  dalla  congiuntivite,  e  m’immagino, 

moltiplicato  per  mille,  il  quadro  orrendo  della  conquista,  con  le  epidemie  che 

abbatterono milioni di persone. E adesso, i Nahua stanno entrando nel progresso 

giá esausti. Senza squilli di trombe né di code di armadillo, quelle che suonavano 

quando  volevano  avvisare  la  gente  dispersa  nella  foresta  a  riunirsi  nelle  famose 

feste in cui celebravano la fioritura del granturco. Non è il momento di far feste, 

adesso.  Anzi,  non  c’è  un  minuto  da  perdere.  Brian  monta  la  radio  rapidamente, 

per chiedere medici e medicine a Sepahua. 

-Cosa vi ha portato a cercare l’”altra gente”?- Chiedo a Dishpobidiba. Il  curaca  ci 

invita a sederci su un’amaca e comincia a raccontare. 

-Prima  di  conoscere  i  meticci,  io  ero  il  capo  di  una   maloca   rotonda,  una  grande 

capanna dove vivevano fino a dieci o quindici famiglie, ognuna col suo fuoco. Il 

 curaca   era  l’uomo  che  sapeva  ascoltare,  aiutare  a  risolvere  conflitti,  organizzare  il 

lavoro. Aveva diritto a due mogli, una che l’accompagnava nelle battute di caccia, 

un’altra che badava ai figli, a turno. Coltivavamo grandi campi di granturco e yuca, 

lavorando  in  gruppo.  Ci  conoscono  come  gente  bellicosa.  Oggetto  delle  nostre 

incursioni  erano  i  pacifici  Machiguenga,  bravissimi  agricoltori,  (Kateo  annuisce 

sorridendo)- …ma non per rubargli la yuca. Il nostro problema era sempre quello 

di  procurarci  asce  e  coltelli.  “Guerre  di  selvaggi”,  si  potrebbero  definire  quelle 

scaramucce.  Ma  non  so  se  le  gurre  moderne,  quelle  che  riescono  ad  ammazzare 

piu donne e bambini che guerrieri, come mi hanno detto, siano migliori. 

Fu  fra  l’80  e  l’82  che  la  Shell  entró  nella  parte  alta  del  fiume  Manu,  aprendo 

sentieri  nei  boschi  per  esplorare  se  céra  petrolio  nel  sottosuolo.  A  volte, 
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cacciando,  vedevamo  questi  sentieri  che  non  sapevamo  chi  avesse  tracciato,  e 

ascoltavamo spaventati le detonazioni della dinamite in profonditá, per verificare 

se  c’era  petrolio,  come  sapemmo  dopo.  Avevamo  paura  soprattutto  degli 

elicotteri,  quelle  macchine  rumorose  che  pensavamo  ci  avrebbero  uccisi tutti,    e 

cercavamo  di  bloccare  questi  sentieri  con  dei  rami,  perché  gli  estranei  non 

avanzassero.    Tutto  inutile.  I  giovani  allora  decisero  di  attaccare  gli  invasori.  La 

nostra imboscata terminó con alcuni feriti, ma la Compagnia se ne andó quando 

terminó l’esplorazione, nell’83. 

L’anno dopo penetrarono nella zona alcune imprese di legname, approfittando del 

sentiero  tracciato  dalla  compagnia  petrolifera.  Da  un  momento  all’altro,  con  le 

buone o le cattive, eravamo entrati nel vostro mondo civile. Successe un giorno in 

cui  vedemmo  nella  Sharaplaya  (sí,  quella  dell’anaconda),  un’imbarcazione  vuota, 

lasciata  lí  dai   peones   delle  compagnie  di  legname  che  abbattevano  alberi  nel 

profondo del bosco. 

Ci  attrassero  le  loro  belle  motoseghe,  ma  i   peones   ci  piombarono  addosso  e  ci 

spararono. Alcuni dei nostri feriti furono trasportati a Sepahua, per essere ospitati 

da  alcune  famiglie  yaminahua  che  vivevano  lí.  Ma  dopo  quattro  mesi  li  attaccò 

un’influenza  tremenda.  Dei  quattrocento  che  eravamo,  siamo  rimasti  solo 

centosettanta yaminahua. Per un periodo abbiamo ricevuto l’aiuto dell’ILV, e un 

gruppo  dei  nostri,  che  viveva  nel  Manu,  venne  a  vivere  da  queste  parti  per 

conoscere i pastori protestanti. Loro ci stimolarono a produrre di piú, ci dettero la 

Bibbia,  e  poi  si  ritirarono.  Ma  non  abbiamo  risolto  il  problema  del  mercato. 

Granturco  e  legname  a  Sepahua  sono  malpagati,  i  commercianti  all’ingrosso  ci 

tendono  mille  trabocchetti,  per  questo  abbiamo  chiesto  la  protezione  dei 

domenicani.  Alla  fine,  abbiamo  ricevuto  i  famosi   machetes   che  ci  sono  costati  la 

vita. E pentole, e radio, e scuola. Ci hanno regalato anche vestiti ma non abbiamo 

sapone per lavarli, per cui adesso siamo pieni di pruriti e sfoghi alla pelle, problemi 

che prima non avevamo. Non vogliamo che ci regalino vestiti: vogliamo entrare 

nel mercato in maniera piú degna. 

Il  nostro  territorio  è  invaso  dalle  compagnie  di  legname  illegali,  e  all’inizio  noi, 

ingenuamente, chiedevamo solo una collaborazione per poter comprare medicine. 

I  lavoranti  ci  davano  quattro  pacchetti  di  cartucce  e  si  portavano  via  tremendi 

tronchi che valevano centinaia di dollari. 

Se continuiamo di questo passo, che succederá? Semplice: senza gli alberi, se ne 

vanno  gli  animali,  e  senza  animali  non  c´è  vita.    Gli  animali  sono  quelli  che 

permettono  la  diffusione  dei  semi. E  il  progresso?  Forse sará  nell’altra  riva.  Per 

adesso, siamo a metá del guado in un fiume impetuoso, che ci puó trascinare via. 



Aria  di  tempesta,  nella  notte.  Alcuni  lampi  rompono  l’oscuritá  con  la  loro  luce 

livida.  Un  canto sciamanico  si  alza  fra  le  capanne,  con  l’aroma  del  tabacco.  È  il 

canto di cura dell’ayahuasca, che cerca fra i lampi la scala che una volta univa terra 
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e cielo, l’umano e il divino, e una risposta alla malattia e la morte. Ma questa scala 

si è persa, o è piú difficile trovare una risposta. Alla fine scoppia un temporale che 

scarica la tensione che ha oppresso il giorno. Acqua e cielo si scuotono gridando. 

Le palme si piegano, frustate dalla pioggia. 

In una mattina pallida e stanca, saluto Dishpobidiba, abbraccio Brian e Kateo  e 

me ne vado con Julián, Alejandra e Flor, con il corpo ancora indolenzito, e l’anima 

che carica tutta l’incertezza e la pena dei Nahua. Per un po’ viaggio tenendo fra le 

braccia  il  corpicino  di  Flor.  La  bimba  canta  una  ninna  nanna  nella  sua  lingua. 

“Canta alla farfalla azzurra”, mi spiega con un sorriso Alejandra. 

Chiudo gli occhi, per assorbire questa dolcezza e rianimarmi di speranza. 

Apro gli occhi, e vedo il volo di cento pappagalli riempire il cielo di colore.  


 27. Quelle ingegnose amazzoni 

La notte è piu scura, il fuoco si sta spengendo, ma vogliamo ascoltare altre storie. 

-Ho sentito parlare di donne selvagge che vivevano da sole, come le Amazzoni-

butto lí -Kateo, ne sai qualcosa? 

-Come no, io le ho conosciute di persona, le famose donne selvagge!. 

-Davveeeeero?   Com’erano? Raccontaci! 

-Molti  anni  fa,  sto  parlando  dell’81,  nelle  comunitá  machiguenga  del  Parco 

Nazionale del Manu, corse la voce che c’erano tre donne Mashco- Piro nel fiume 

Panahua.  I  Mashco-Piro  sono  alcuni  dei  gruppi  che  vivono  isolati  nella  foresta, 

fuggendo ogni contatto con gli estranei.- comincia Kateo. 

Ovviamente,  tutti  morivamo  dalla  curiositá  di  conoscerle.  Che  ci  facevano  lí  tre 

donne  sole,  apparse  da  non  si  sa  dove,  che  parlavano  una  lingua  quasi 

incomprensibile? I guardiani del parco le osservarono per un bel po’, da lontano. 

Del  loro  linguaggio  capivano  solo  alcune  parole  che  usavano  i  nostri  anziani. 

Forse  potevano  appartenere  a  qualche  gruppo  di  Piro  che  si  era  isolato  nella 

foresta,  mantenendo  un  linguaggio  piú  antico.  Le  donne  vestivano  una  gonna 

corta e portavano una gran collana di denti di scimmia e semi rari. Quello che ci 

incuriosiva di piú era sapere perché si erano allontanate dal loro gruppo, arrivando 

da  sole  al  fiume  Panahua.  Un  litigio,  o  qualcosa  di  peggio?  Ma  non  ce  lo 

rivelarono mai. 

Erano  un’anziana,  un’adulta  e  una  giovane.  Alla  fine  i  guardiani  capirono  che  si 

chiamavano  Gimejiro,  Tomoklo  e  Tojojo.  Ma  la  gigantesca  domanda  che  si 

facevano i guardiaboschi era:  

-… me l’immagino: come potevano sopravvivere senza uomini? 

-Proprio cosí. I guardaboschi osservavano che la mattina sparivano dentro il folto 

del  bosco,  coi  loro  archi  e  le  frecce  dalle  punte  di  bambú,  evidentemente  per 

andare a caccia. Non ci crederete, ma tornavano sempre con qualche preda: una 
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tartaruga terrestre, un   majaz (un roditore molto saporito), a volte addirittura con 

un cinghiale selvatico. E poi lo arrostivano e cantavano felici. 

-Quindi, quanto al mangiare, nessun problema. E dove dormivano? 

-Con un’ascia di pietra avevano tagliato delle palme di yarina e si erano costruite 

una capanna. Guardandole, pensavamo: cosí vivevano i nostri antenati. 

-Cantavano, hai detto? 

-Sí, a volte si sedevano una accanto all’altra, e cantavano. 

-Le vedevate ridere, qualche volta? 

-Avevano una palla di caucciú, e a volte giocavano. Si divertivano cosí. 

-E la solitudine, la tagliavano con un’ascia di pietra, anche quella? 

-Non  credo.  Quando  sentivano  arrivare  un’imbarcazione  a  motore,  si 

avvicinavano tutte allegre, toccando i visitatori dappertutto, per verificare se erano 

uomini o donne. Non chiedevano mai cose. Avevano quel che gli serviva: un ago 

d’osso di scimmia e il filo della fibra di cetico con cui cucivano la loro gonna; arco 

e frecce per cacciare, e perfino la palla di caucciú per giocare. Ma a volte, quando 

un uomo gli piaceva, dicevano “tekle teckle”, dice Kateo, strizzando un occhio. 

Ossia, un “passiamo al dunque, senza perdere tempo in corteggiamenti”. 

Sí. Per questo i paesani di Shipetiari (comunita machiguenga del fiume Manu) le 

invitammo  a  venire  a  vivere  con  noi  per  sposarsi.  Giusto  avevamo  due  uomini 

liberi  a  disposizione,  per  Tomoklo  e  Tojojo.  Ma  come  mogli,  erano  abbastanza 

distratte.  A  volte  sparivano  giorni  interi  nel  bosco,  tutte  e  tre.  Per  questo  i  miei 

paesani  decisero  di  allontanarle  una  dall’altra,  facendole  vivere  in  comunità 

diverse. Fu un errore. La piú anziana dimagrí rapidamente e morí. Di tristezza. 

-Ahi. 

-  La  piú   giovane  ebbe  un  figlio,  e vive  a  poca  distanza  da  Shipetiari.  Verrai  un 

giorno a visitarci, vero Marianna? 

-Come no…perché mi regali un ago d’osso di scimmia, e m’insegni quelle parole 

per attrarre un uomo irresistibile… com’erano? 

-“Tekle tekle…” 

Ecco, lo proveró se incontro un Sean Connery nell’avenida Arequipa. 

-No per niente di meno, sia chiaro Marianna! - mi avvisa severamente Brian. 

I miei amici mi stimano, devo dire, e io a loro. E questo viaggio è un regalo della 

vita. 

PD. In quel momento non sapevo che sarebbe stato anche l’ultimo.  


 28. Inquisizione 

 

 Dal mio diario, Berlino, 27 giugno del 2000 

  

-Guarda come ti sei ridotta, mamma! 

~ 305 ~ 



Ancora una volta, la voce di Alexander che mi rimprovera, mi fa sentire come la 

bimba che si é strafogata di nutella, macchiandosi il naso. 

-Perché  in  questi  anni non  ti  sei  mai  fatta  analisi,  quando  mi  raccontavi  che  nel 

Tambo,  a  volte,  ti  dolevano  le  gambe  quando  camminavi?  Domani  ti  porto  in 

ospedale  a  operarti  d’urgenza.  Ti  mancano  tre  centimetri  d’osso  nella  spina 

dorsale!- mi sgrida mio figlio, sventolandomi sul naso la radiografia. 

Alexander é medico, non posso menarmela. Adesso capisco perché non servivano 

i  bagni  di  vapore  di  Dora.  E  neanche  i  bagni  di  fiori  a  Lima,  per  sollevarmi  il 

morale.  L’osteoporosi,  piú  un  po’  d’artrite,  piú  qualche  altro  fottuto  acciacco   da 

 vecchiarda,  mi  hanno  assalito  alla  sprovvista.  Beh,  alla  sprovvista. .  Perché  in  tutti 

questi  anni  di  lento  declino,  (con  improvvisi  crolli  di  tanto  in  tanto)  del  mio 

florido  corpo,  non  mi  ero  mai  degnata  di  farmi  una  sia  pur  qualche  frettolosa 

analisi? Lo confesso   al o specchio delle  mie brame,  dove ormai non sei la  piú la  bel a del 

 reame, Marianna… é stato per pura pigrizia..  perché sapevo che non sarebbe stata 

affatto  frettolosa,  e  sicuramente  avrebbe  denunciato    qualche  inghippo,  qualche 

percentuale di una qualche maledettamente misurabile delle stramila funzioni che 

appunto  dovevano  marciare  perfettamente  come  un  orologio  svizzero  nella 

galassia del mio sistema corporeo,   .  e se poi le analisi avessero denunciato che 

qualche vite si era spanata?  qualche pompa si era spompata, qualche ingranaggio 

si  era  ossidato,    qualche  sinapsi  che  doveva  collegare  dei  fili  si  era  allentata, 

qualche  neurone  si  era  distratto  ed  era  stato  falciato  sulle  strisce  pedonali, 

qualcosa che doveva fluire si era impantanato, qualcosa che doveva restare solido 

si era diluito..  e dov’era finito? mah!, e quindi, eccolo lí, il dito accusatore di un 

medico  che  mi  avrebbe  obbligato  ad  altre  analisi,  cure  e  revisioni  e  controlli  di 

analisi e cure, e nuovi controlli dei controlli.. ufffff!  e io avevo qualcosa di meglio 

di cui occuparmi,  che della mia ferraglia ammaccata, avete capito?  Cosí, adesso la 

Bimba ribelle doveva pagare un conto salatissimo, includendo l’IVA per lo stato, 

cinque  per  mille  per  una  chiesa  o  una  ONG,  e  una  mancia  per  la  donna  delle 

pulizie. 

-Vedrai mamma, che dovranno metterti un femore metallico…-minaccia la voce 

di Alexander. 

-Cosí diventeró una donna bionica. . 

-NON  E  IL  MOMENTO  DI  SCHERZARE,  L’HAI  CAPITO  O  NO?!-  mi 

zittisce severamente il mio rampollo infuriato.  E quindi,  sssshhh  Marianna, eccomi 

a preparare alla svelta una borsa con quattro cose per entrare al Berliner Hospital. 

Quant’ero  piú  felice  quando  riempivo  la  mia  borsa  verde  sdrucita  che  mi 

accompagnava in tutti i viaggi della selva, con libri e banane spiaccicate.!.. Scaccio 

questo pensiero che in questo momento non mi fa bene..  Ma oggi ti tocca questo 

menú,  dai  Marianna,  un  po’  di  pazienza,  mi  dico,  e  tutto  finirá  presto. 

Curiosamente,  rientravo  dopo  millanta  anni  nell’ospedale  dove  mi  avevano 

liberato  della  velenosa  polverina  azzurra  che  avevo  mandato  giú  in  una  notte 

~ 306 ~ 



dell’anima. 



Proprio  vero.  Non  c’é  niente  da  scherzare.  Alexander  ha  ragione.  La  faccenda 

risulta un martirio. Prima un’operazione, tutto bene ma il femore é troppo rigido, 

poi una seconda, sí certo, tutto positivo ma i legamenti non sono completamente 

a  posto,  poi  una  terza,  ottimo…  stavolta  é  solo  un  tendine  a  essere  troppo 

debole. .  e  una  quarta,  perché  un  giorno  scivolo  e  mi  si  danneggia  la  protesi,  e 

manca  poco  me  ne  fanno  una  quinta. . .baaaaaaasta!  giusto  adesso  che  non  ho 

nessuna  intenzione  di  suicidarmi,  ma  solo  una  voglia  feroce  di  vivere,  anche  se 

dovessi  diventare  un  cartoccio  di  vecchietta,  di  quelle  che  piú  che  parlare,  ci  si 

aspetta che facciano  pio pio, come i pulcini. Se invece ho una qualche aspirazione 

alla santitá, imparando a sublimare il dolore (non é il mio caso), ecco l’occasione 

giusta fra tanto aprire e chiudere bende, frugare ferite, medicare con qualcosa che 

brucia,  scotta,  disintegra.  Per  necessitá,  imparo  tutti  i  trucchi  per  non  lasciarmi 

andare  alla  disperazione,  per  esempio  quello  di  fissare  un  dettaglio  della 

decorazione,  o  il  colore  dei  fiori  che  mi  ha  portato  Renate...  domani  si  aprirá 

questo  bottoncino  di  fresia  che  ho  aspettato  per  piú  di  due  giorni.    Mi  metto 

anche a guardare le nubi in cielo. Ma qui non ci sono le belle nubi gonfie, superbe, 

luminose,  rinascimentali,  come  quelle  che  vagavano  nel  cielo  di  Pucallpa  o  delle 

Ande,  facendo  e  sfacendo  mille  disegni.  Le  invernali  nubi  tedesche  si  piantano 

svogliate  nel  cielo,  quasi  immobili,  come  una  coperta  sul  letto  della  cittá,  per 

proteggerla dal freddo. Tento allora di distanziarmi dal mio corpo, come se quello 

che  stessero  aprendo,  cucendo  e  scucendo  non  fosse  il  mio,  ma  quello  di  una 

bambola. Ma mi rendo conto che ció che piú mi aiuta a relativizzarlo é osservare 

la  mia  vicina  di  stanza,  o  le  altre  donne  ricoverate  in  ospedale.  Tutte  stanno  in 

condizioni uguali o peggiori alla mia. . 

Se si puó paragonare a qualcosa il dipartimento di ortopedia del Berliner Hospital, 

é a un museo dell’Inquisizione, coi suoi complicati macchinari di tortura. Solo che 

qui i ferri piantati nella carne, le impalcature metalliche che servono per correggere 

posizioni e ingranaggi ossei sono a fin di bene.  Anche l’Inquisizione lo credeva.  

A volte riesco a scherzare con le vicine di camera, pensandoci come future donne 

bioniche,  con  un  chip  nel  cervello  per  telefonare  senza  fili,  leggere  giornali  e 

accendere a distanza la lavatrice. Peró a volte mi sento fragile come il piú delicato 

cristallo  di  Boemia.  Distrutta,  chiudo  gli  occhi  e  non  desidero  altra  cosa  che 

questo largo rosario di giorni si sgrani un po’ piú rapido. 

Nel fondo, mi corrode una paura: e se non mi recupero? Dovró passare il resto 

della  mia  vita  in  una  sedia  a  rotelle,  senza  poter  tornare  alla  mia  selva,  e  ai  mie 

fratelli Asháninka?  Nonvoglionovoglionovoglio, scalcia la Bimba, questo a me, no!  Certo che 

no,  cerca  di  distrarmi  Renate.  Sono  sicura  che  non  finirai  mai  in  una  sedia  a 

rotelle, figurati!  tu scapperesti anche da un polmone d’acciaio! 

Con tutto ció, non voglio cadere nel vizio di certi anziani che a forza di continuare 
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a parlare fra loro sul loro fegato ingorgato o il duodeno rattrappito (e quanto piú 

ne  parlano,  quanto  piú  si  deprimono  e  stanno  peggio),  fniscono  col  concludere 

che il mondo va a ramengo, che non c’è piú  rispetto per nessuno: il governo, una 

manica  di  ladroni  dalle  Mille  e  una  notte;  i  figli,  degli  egoisti  da  cui  non  ti  puoi 

aspettare niente. 

-Questa  lamentela  si  trovava  giá  scritta  su  una  piramide,  da  almeno  quattromila 

anni,  figuriamoci  un  po’…ossia  è  la  piú  antica  del  pianeta—cerca  di  distrarmi 

Renate, cosí  preziosa in questo momento duro. Quanto a Ingrid, è dovuta andare 

in  Normandia  ad  assistere  sua  madre  che  è  agli  sgoccioli,  poveretta,  ma  mi 

telefona spesso. 

E  finalmente,  come  tutto  ha  una  fine,  il  bene  e  il  male,  dopo 

dueecentoooquaaaaraaantatréeee giorni, piú otto ore e trentadue infiniti minuti di 

tortura,  i  medici  mi  hanno  annunciato  che  mi  dimettono,  e  fra  un  mese  potró 

tornare in Perú dalla mia gente. Se potessi, salterei di gioia, come questa bimba di 

una  foto  ingiallita  che  ha  ricevuto  un  cavallino  a  dondolo  di  legno  da  un  papá 

altissimo, coi bottoni dorati nella sua divisa di ufficiale. 

E poi, una volta in aeroporto, mi accorgo che passando per il controllo dei  metals 

 detectors   scatta  la  suoneria  dell’allarme,  facendo  alzare  le  sopracciglia  a  qualche 

poliziotto dallo sguardo opaco. 

-Dove terrá le armi questa elegante signora dalla frangetta perfetta?- Si chiedono. 

-Son  solo  i  miei  femori  metallici,  acciacchi  da  vecchietta-  gli  spiego  con  il  mio 

migliore sorriso. E adesso, con questi pezzi di ricambio rinforzati, secondo la mia 

ingegnosa  nuora  Gladys,  l’annosa  carrozzeria  del  mio  corpo  è  diventata  una 

gloriosa Mercedes Benz metallizzata. Insomma, nessuno è perfetto.  

 29. Somos libres, seámoslo siempre… 



 Lima 28 luglio del 2000 



Carissima Ingrid, 

Non sai che ritorno mi aspettava in Perú. Fu cosí emozionante come il mio arrivo 

a Berlino quel famoso giorno della caduta del Muro, perché coincise con uno di 

quei momenti che arrivano improvvisamente in un paese, come un gran vento che 

rimuove  il  vecchiume  nascosto  a  lungo  nelle  stanze  scure  del  potere,  e  apre  le 

finestre  al  nuovo.  Qui,  i  sacchi  da  spazzatura  riempiti  di  fasci  di  dollari  da 

Montesinos per  corrompere  mezzo  mondo,  erano  troppo  grandi  per  continuare 

ad essere messi anno dopo anno sotto il tappeto. Erano troppe le fosse comuni 

scavate dai soldatini in basi militari come quella di Toto (la macabra “isola della 

fantasia” sulle Ande, chiamata cosí perché i giustiziati potevano realizzare le loro 

fantasie nell’al di lá), perché il paese potesse continuare cosí, anno dopo anno, in 
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questa pace di sepolcri imbiancati. 

Ed è sorto all’improvviso un insieme di circostanze capaci di far tremare e cadere 

di  colpo  tutta  quella  torbida  impalcatura,  per  rivelare  al  mondo  il  rovescio  della 

gloria:  la  miseria  morale  del  potere.  Sono  momenti  in  cui  vibra  di  nuovo  la 

speranza  che  la  gente  possa  cambiare  le  regole  del  gioco:  il  sogno  sempre 

sfuggente,  di  una  democrazia  reale.  Democrazia:  questa  strana  parola  che  i 

cittadini che devono scostarsi quando passano con grande stridio di freni, le auto  

dai vetri antiproiettili dei padroni del campo, definiscono a volte come un dessert 

di panna e fragole dopo un piatto vuoto. 

Tra  i  manifestanti,  gli  Armando  e  Jacintas,  esperti  venditori  di  mandarini  e 

melanzane  nel  mercatino  dell’Ovalo  Higuereta,  e  le  Rositas  e  Teodoras, 

professioniste  a  cinque  stelle    nel  cucinare  spiedini  per  strada,  in  uno  dei  tanti 

incroci  del  mondo.  Certo,  dopo  questa  vibrante  raffica  di  speranza,  i  sogni 

potranno  sbiadirsi,  le  illusioni  screpolarsi,  le  caste  inchiodate  al  potere  potranno 

inventare  altri  trabocchetti  per  non  perdere  un  pizzico  dei  loro  privilegi…ma 

sempre resterà nell’aria un profumo di vita. 

Insomma, cos’è riuscito a spazzar via i panni sporchi del Perú? Mi chiederai. 

Non  so  spiegartelo.  Qualcosa  di  misterioso  ha  spinto  circa  centomila  persone 

provenienti dai quattro angoli del paese (i quattro cantoni o “suyos” dell’ Impero 

incaico)  a  marciare  sotto  il  sole  e  la  pioggia  per  centinaia  di  chilometri,  durante 

delle  elezioni  evidentemente  fraudolente,  per  arrivare  alla  capitale  e  gridare  che 

vogliono DIGNITÁ. 

“Nessuno ci prenderá piú in giro, neanche pagandoci con sacchi di dollari!” Era 

uno degli slogans piú ripetuti. Qualcosa di misterioso ha spinto gente che finora  

s’ignorava o si guardava con diffidenza: bianchi, meticci, andini, cinesi o neri darsi 

la mano, e per la prima volta chiamarsi fratello. Oltre che misterioso, mai visto. 

Mentre  il  mio  aereo  Lufthansa  proveniente  da  Berlino  atterrava  nell’aeroporto 

Jorge  Chavez,  in  pieno  centro  di  Lima  confluiva  la  grande  Marcia  dei  Quattro 

Suyos,  e  arrivava  all’hotel  Sheraton  il  primo  candidato  presidenziale  di  pelle 

ramata che la storia del Perú ricordi. A cavallo. 

Alejandro  Toledo,  il  nono  di  una  squadra  di  14  figli  messa  al  mondo  da  una 

feconda  coppia  andina,  era  sceso  a  Lima  da  ragazzo,  come  tanti,  in  un  camion 

pieno di contadini e sacchi di patate. Con le mani nelle tasche vuote. Ma, usando 

al massimo la sua intelligenza, era riuscito a laurearsi in economia nella prestigiosa 

università di Stanford. E adesso pretendeva farla finita col governo autoritario  di 

Fujimori,  appellando  alla  voce  del  Perú  profondo  e  dimenticato.  Questo  è  quel 

che proclama.  Vediamo se poi lo fará, o glielo lasceranno fare.  

Con  Alexander  e  Gladys,  che  mi  hanno  raccolto  in  aeroporto,  ci  fermiamo  un 

momento nel centro per assistere a questo evento. 

Sui gradini del Palazzo di Giustizia centinaia di persone stanno cantando, con la 

mano sul cuore, come una sola voce, l’inno nazionale. È un cantico che comincia 
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lentamente  e  poi  diventa  possente.  Le  sue  note  ondeggiano  fra  i  rami  polverosi 

delle  palme  davanti  allo  Sheraton,  salgono  verso  il  cielo  grigiastro  di  Lima, 

portandosi dietro le speranze della gente.  Somos libres, seámoslo siempre… 

“Siamo  liberi,  dobbiamo  esserlo  sempre”.  Tradizione  e  retorica,  certamente.  Ma 

molti occhi si riempiono di lacrime, mentre le voci cantano, ancora una volta, un 

sogno di libertá e giustizia. È il 25 luglio del 2000.  


 30. La Cocca 

 Lima, 30 giugno del 2005 



Carissima Renate, 

come sai, da qualche anno sto vivendo a Monterrico, un quartiere della gran Lima, 

che confina con le ultime ( o prime, a seconda di dove le si guardi) pendici delle 

Ande.  Qui  vivo  serenamente  con  Alexander  e  Gladys,  e  le  mie  due  preziose 

nipotine.  E  poi  ci  sono  Sigmund  (Freud)  un  simpatico  cocker,  Marylin  (una 

dolcissima  gatta  persiana),  e  anche  una  Signora  dalla  gran  personalitá. ..  Intorno 

alla  casa  c’é  un  giardinetto  che  ci  fa  sentire  fortunati  come  principi  in mezzo  al 

fumo grigio del traffico di Lima. Non assomiglia per niente al giardino dei Boboli, 

né a quello dei Ciliegi, il mio giardino. É solo un’infinitesima macchia verde se la si 

vede  da  un  aereo.  Ma  per  me  é  tutto  un  mondo,  coi  suoi  gerani,    gelsomini  e 

ibisco,  e  con  un  grande  e  nodoso  albero  di  fichi,  agitato  in  primavera  dagli 

accoppiamenti delle colombe. Quando qualcuna muore o cade debilitata, il giorno 

dopo  di  lei  non  resta  traccia.  Coscienziosamente,  senza  buttar  via  neanche  una 

piuma, se la pappa la tartaruga che Nicholás mi regaló quando lasció il Perú. 

Sotto il grande albero che troneggia i giardino, nella buona stagione, invito i miei 

variopinti ospiti di paesi e razza diverse a passare belle serate in compagnia. Gli 

ospiti sono osservati con occhio critico dalla Signora brontolona, che lancia i suoi 

reclami, tra un discorso e l’altro, aspettando che qualcuno si ricordi di darle la sua 

parte di spaghetti. Lei li afferra rapidamente con le sue forchette..  oops  volevo dire 

con  le  sue  zampette.  Chi  é  questa  Signora  che  non  vuole  passare  inosservata? 

Niente meno che un simpatico esemplare di  Amazona Aurora,  un pappagallo verde 

con  alcune  piume  rosse,  regalatomi  da  Kateo,  e  che  divenne  all’istante  una 

persona in piú della famiglia. Perché non solo saluta con un  Hola hola a tutti, ma sa 

fischiare come Alexander, ridere come le mie nipotine, tossire come me, e latrare 

come Sigmund Freud. 

Non  ho  mai  capito  se  é  un  pappagallo  maschio  o  femmina,  trans  o  gay,  beh,  a 

ogni modo io la chiamo Cocca. 

Ogni volta é capace di sorprenderci  con la sua incredibile capacitá di riprodurre 

suoni, ma ci sono solo un paio di cose che, (lo dico con orgoglio) la Cocca fa con 
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me,  e   solo  con  me.  Una  é  grufolare  teneramente  come  un  gatto  che  fa  le  fusa 

quando di ritorno dai miei viaggi, vado a salutarla e raccontarle le mie imprese. Lei 

mi  guarda  allargando  o  restringendo  la  pupilla,  come  se  fosse  l’obiettivo  di  una 

macchina fotografica, mentre mi ascolta. ( Sei matta Marianna? mi dirai. Puó essere, ma 

 la Cocca mi ascolta, ti avviso, anche se non so cosa le passa esattamente per la sua testolina ). 

L’altra  cosa  é  che  é  capace  di  inserirsi  con  suoni  perfettamente  compatibili, 

dandole  un  tocco  surreale,  a  qualche  canzone  che  canto.  Comincio  con  una 

vecchia e facilissima canzone italiana: “Volare” di Domenico Modugno, ( la Cocca si 

 inserisce con oh ohh…)  “Cantare… (la Cocca: oh oh oh…)” , ossia che fra tutte e 

due funzioniamo come una vera banda. 

La  cosa  piú  divertente  é  che  la  Cocca  non  solo  emette  suoni  seguendo 

perfettamente  il  ritmo  del  pezzo  musicale,  ma  vi  partecipa  con  tutto  il  corpo. 

Gonfia le piume, vibra e ride a modo suo, e si vede che gode stupendamente con 

la musica. Ogni tanto faccio una terapia di buone notizie, (saró piú utile agli altri 

se non mi unisco alle lamentele di chi dice che è tutto uno sfascio)  e mi metto a 

rovistare minuziosamente  qualche metro cubo di riviste accumulate, per cercare 

piccoli o grandi eventi confortanti. Bisogna munirsi di santa pazienza, dribblando 

fra titoli dedicati ad attentati, politici corrotti,  tsunami..  Purtroppo la stampa ci ha 

abituato a considerare notizia quando si squarta, grida, bombarda e impone, meno 

quando si negozia o si trova una soluzione ai problemi. Ma comunque, qualcosa si 

trova sempre. 

-Guarda qua. .- commento un giorno alla Cocca che, appoggiata a una sedia al mio 

fianco, mangia lentamente e con grande godimento un pezzo di banana.- Questo 

si riferisce alla tua terra. . 

La Cocca amplia e restringe il diametro della sua pupilla, per far capire che mi sta 

ascoltando, e riprende la sua apprezzata merenda. La notizia si riferisce a Madre 

de  Dios,  la  terra  dell’oro,  del  mogano  e  delle  castagne,  e  attuale  perla 

dell’ecoturismo, che fu, prima dell’arrivo del Gran Gallinaccio e dei domenicani, la 

patria di Tarzan, Bayacope e i sognatori Arakmbut. 

-Madre  de  Dios,  un  vertice  importante-…comincio  a  leggere  a  voce  alta,  in  un 

articolo  del  giugno  2005,  accompagnato  dalla  foto  di  due  uomini  accalorati,  che 

tagliano un nastro su un ponte di Asis, in Acre, Brasile.   

 Un  cartel o  avvisa  che  siamo  a  una  distanza  di  1470  km  dal ’oceano  pacifico,  e  3968 

 dall’Atlantico,  prosegue l’articolo.   Si brinda con caipirinha e pisco sour, birra Antartica e 

 Pilsen  Cal ao.  Viva!  Applausi!  I  due  uomini  si  chiamano  Alejandro  Toledo  e  Luis  Inacio 

 “Lula” da Silva, e sono presidenti di due paesi che si unirannoa… …bla bla.  

Beh,  non  ti  voglio  annoiare,  Cocca,  leggendotelo  tutto…  meglio  che  te  lo 

riassuma,  no?    Stanno  per  costruire  una  tremenda  autostrada  Interoceanica,  giá 

terminata  nel  lato  brasiliano,  che  faciliterá  la  comunicazione  fra  i  tre  paesi  della 

frontiera, Brasile, Perú e Bolivia, e piú avanti, il commercio con Asia… 

La  Cocca  mi  fissa  ampliando  e  riducendo  la  sua  pupilla,  come  se  cercasse  di 
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focalizzare meglio il tema. 

-Cambiamenti irreparabili si vedranno nella tua selva benedetta, Cocca. Quella che 

vengono ad ammirare da tutto il mondo per la sua bellezza. Con i dirupi di argilla 

dove  arrivano  all’alba  magnifici  guacamayos,  per  nutrirsi  di  sali  minerali,  lagune 

oniriche  dove  senti  vivere  la  magia,  spiagge  silenziose  dove  sta  in  agguato  il 

giaguaro…Da  qui  in  poi  non  saranno  piú  le  stesse.  Lavoro,  lavoro,  Lavoro, 

lavoro,  é  la  speranza  di  tutti,  e  qualche  biglietto  per  farsi  una  birretta  fresca  in 

queste  torride  notti  tropicali,  penso.  Ma  ci  sará  e  quanto  costerá  al  Perú  questa 

birretta, una volta costruita la strada? 

Costerá  moltissimo,  avvisano  allarmati  alcuni  esperti  in  temi  amazzonici,  in  un 

riquadro piú piccolo dell’articolo, vedi Cocca? se non si definiscono in precedenza 

regole  e  piani  di  impatto  ambientale.  Andiamo  pure  a  vedere  cos’è  successo 

dall’altra parte della frontiera, in Brasile. Lá, la selva è ormai un ricordo. Immensi 

incendi  accesi  col  napalm  hanno  coperto  il  cielo  di  fiamme,  per  giorni  e  notti, 

lasciando soli tizzoni neri. Per giorni e notti, le ceneri sono volate in alto, in alto, 

fino a coprire il sole con una triste nebbia fuligginosa. Stormi di pappagalli come 

te, piccola Cocca, sono volati via spaventati cercando una “terra senza male”, ma 

da ogni parte c’erano solo fiamme. 

Migliaia  di  uccelli  di  tutti  i  colori  del  mondo,  signore  Sachavacas  in  Tapiri, 

strepitosi  e  veloci  maiali  selvatici,  scimmie  giocherellone,  tacchine  grassotte, 

eleganti  aironi,  farfalle  iridescenti,  rane  canterine,  danzanti  galletti  della  rocca, 

splendidi guacamayos,  giaguari regali… tutti son rimasti carbonizzati. E dopo, si è 

impiantato saldamente il Progresso, al lato della  carretera Br 317 verso Rio Branco, 

che adesso si collegherà all’Interoceanica. 

Chilometri e chilometri di pascoli per allevare bestiame, immense estensioni  verdi 

di  canna  da  zucchero,  per  produrre  agro  combustibile.  Certo,  gli  esseri  umani 

sono i padroni della natura, certo, possono fare ció che vogliono e c’è bisogno di 

quantitá  sempre  maggiori  di  alimenti.  Adesso  quello  alimentare  è  il  settore 

commerciale piú  redditizio, in un pianeta che ha un miliardo di abitanti affamati 

cronici  (ma  non  per  vendere  alimenti  agli  affamati,  of  course,  loro  sono  poveri, 

quindi si tengano la loro fame se non hanno con che comprarli). Piuttosto, serve 

benzina o combustibili per paesi con due auto per abitante, come gli Stati Uniti, 

perché non si ha voglia di sviluppare energie pulite. 

E  lo  sai,  Cocca,  come  si  produce  lo  zucchero  che  verrá  trasformato  in 

combustibile?  Me  l’ha  raccontato  Darcy,  un  amico  brasiliano  che  lavora  in  una 

commissione per i Diritti Umani della Chiesa cattolica, nel Mato Grosso del Sud, e 

ho visto i suoi occhi riempirsi di lacrime. 

Scene epiche sono quelle dei raccolti. Un quadro di altri tempi. 

“Un battaglione di esseri umani coperti di panni macchiati di fumo si muove freneticamente fra 

 le  canne  dando  rapidi  colpi  di  machete  e  raccogliendo  ancora  piú  freneticamente  le  canne. 

 Viaggiano ammassati in bus che li trasportano ai campi e nell’interval o consumano in fretta del 
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 cibo freddo che si son portati da casa. É la nuova schiavitù bianca, la definisce il mio amico. 

 Perché é inumano pretendere da un lavoratore dieci, dodici, fino a quindici tonnel ate al giorno di 

 canna. Una pazzia. Con questo ritmo, si moltiplicano gli incidenti, e molti lavoratori finiscono 

 senza un braccio o una gamba. Chi li pagherà quel o che hanno perso? 

     

-Lavoro, lavoro, e una birretta fresca in queste calde notti tropicali, sognano i miei 

ingenui compatrioti, sai Cocca?  ma li aspetta  questo.  Allora, chi vuole un lavoro 

dignitoso e una buona birra, deve trasferirsi su Giove? 

Lei mi guarda un momento con la sua pupilla metafisica. 

- Hola! -  mi risponde, per avvisare che mi ha ascoltato.  E si dirige verso il prato 

del giardinetto, mettendosi a terra. 

-Che fai a pancia in su?- Le chiedo. Non l’ho mai vista in quella strana posizione, 

come se fosse un gatto. 

-Non  ti  preoccupare,  -sento  la  sua  risposta  in  qualche  angolo  di  me.-  Il  cielo 

dell’Amazzonia non cadrá, lo sosterró io. Con le mie zampette.  

 31.  I tempi del cappello rosso 

 

 Lima, 15 giugno  2007 

 Carissima Ingrid 



Sono varie le amiche come te, che si troveranno presto nella mia situazione, e per 

questo mi chiedono: “Come ti senti, Marianna, nei tempi supplementari della vita, 

quelli dei calci di rigore? In una parola, da ANZIANA?” 

Impercettibilmente per anni, o con improvvisi cedimenti ogni tanto, il mio corpo 

è  andato  modificandosi,  lasciando  dietro  di  sé  il  turgore  dei  seni,  la  dolce  

freschezza  della  pelle.  Tralasciando  deprimenti  dettagli,  posso  dirti  che  mi  sono 

installata in una dignitosa anzianitá. Purtroppo non si puó tornare indietro, e gli 

sciampo crema con cui ravvivo un po’ la mia capigliatura riescono a  sfumare solo 

un  poco  la  cruda  realtà.  Il  corpo  ha  un  ciclo,  tanto  vale  accettarlo.    Certo,  mi 

dispiace moltissimo non poter proseguire con la vita da Indiana Jones-con coltello 

fra  i  denti,  che  mi  attribuiva  Markus.  In  realtà,  ho  solo  dedicato  questi  anni 

bellissimi  della  mia  vita  a  un’educazione  decente  per  i  popoli  minacciati  di 

estinzione,  che  vivono  in  luoghi  splendidi,  minacciati  di  “sviluppo”.  Mi  costa 

tantissimo non poter piú andare e venire per questi fiumi impetuosi, con il vento 

che mi spettinava la mia frangetta perfetta: semplicemente adesso non posso piú 

salire per dirupi scoscesi, o stendere i miei fianchi metallizzati su qualche tavolato 

sotto  le  stelle  (si  nota  molto  la  mia  nostalgia?).  Adesso,  purtroppo,  mi  capitano 

troppe poche cose in grado di spettinare la mia bella frangetta…Ma pensi che solo 
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per  questo  devo  spengere  il  mio  sorriso?  Sí,  sono  arrivati  per  me  i  tempi 

supplementari della vita, quelli dei calci di rigore. Quelli in cui devi per forza fare 

gol, e smettere di giochicchiare in centro campo. Sono i tempi del cappello rosso. 

Come sono d’accordo con quel divertente messaggio collettivo che mi hai inviato! 

Se per tutta la vita una donna, guardandosi allo specchio, si é vista troppo grassa, 

o troppo magra, o troppo bassa, o coi capelli crespi o troppo lisci, e ugualmente 

doveva  uscire  a  fare  mille  cose..   adesso  agli   antamila,     ci  é  passata  la  voglia  di 

guardarsi allo specchio: si prende un cappello rosso, e via, a vivere! 



Un  giorno  ricevo  una  chiamata  da  parte  della  direzione  di  un  Programma 

educativo  destinato  ai  popoli  indigeni  amazzonici  e  finanziato  dall’Unione 

Europea; mi chiedono se posso incaricarmi dell’edizione di un libro che riunisce 

sociologi,  linguisti,  cittadini  comuni  eccetera,  sullo  scottante  tema  se  in  un  Perú 

frammentato e razzista possono convivere armoniosamente varie razze e culture... 

Hanno fiducia nella mia esperienza, dicono. 

Certo, rispondo. Giusto avevo pensato che era ora di fare qualcosa di simile. È il 

mio compito. E non lo chiameró mai “missione”, mi sento dire a Sylvania, come 

se stesse lí.  E mi metto di buona lena a lavorare al libro. 

Tempo  dopo,  in  Madre  de  Dios,  mi  ritrovo  in  una  tavola  rotonda  organizzata 

dagli  indigeni  Harákmbut,  a  fianco  di  una  donna  vestita  di  giallo.  Nel  suo 

intervento, parlando di me, dice: “Tutti voi conoscete Marianna e l’apprezzate per 

il  suo  lavoro  educativo:  peró  di  lei,  oltre  e  piú  che  la  sua  ammirevole  traiettoria 

professionale,  mi  impressiona  questo  sorriso  che  nasce  dal  cuore..   e  questi  suoi 

occhi brillanti”. 

Io arrossisco. Perché questo commento in pubblico? Ma il pubblico risponde con 

applausi.  E  dopo,  mentre  sorbiamo  un   chuchuhuasi  (radici  selvatiche  che  danno 

energia,  macerate  in  acquavite  di  canna),  la  donna  dal  vestito  giallo  mi  chiede: 

“Marianna,  perché  non  mi  racconti  la  tua  storia?  Ho  pensato  che  forse  la 

vorrebbero conoscere in molti..  e a molti farebbe bene sentire come si puó uscire 

dai  pantani  emozionali,  assumere  rischi,  superare  ostacoli  e  vivere  pienamente. 

Potremmo scriverla, che dici?” 

-Ah -resto lí un attimo, sorpresa. E ricordo le mie carte disordinate, lettere, articoli 

di giornale, pagine di diario, che ho accumulato negli anni. Forse si potrebbe dargli 

un’occhiata, riprenderle e ritessere i fili…  

-Beh,  perché  no?-  rispondo  nel  delirio  del   chuchuhuasi.   Delirio  (anche  se  il 

bicchierino  di  radici  selvatiche  mi  dá  solo  una  leggera  euforia)  lo  definisco  il 

momento  in  cui  dici  Sí,  spogliandoti  dei  veli  della  razionalitá,  a  un  amante  o  a 

un’idea  pazza.  Sí,  sí,  sí!.  Ed  entri  nello  spazio  della  creazione,  dove  il  magma  di 

colori  ed  emozioni,  che  vivevano  lí  quietamente,  come  semplici  possibilitá,  si 

aprono e fluiscono in un’esplosione fantastica. 

-Solo una cosa, amica -le dico.- Per prima cosa devi viaggiare al Tambo, respirare 

~ 314 ~ 



il  vento  del  fiume.  E  andare  a  visitare  i  miei  fratelli  asháninka,  per  vedere  se 

finalmente  son  potuti  rientrare  ad  Otika  dopo  questi  anni  terribili,  e  portarmi  le 

loro  notizie.  Sará  sopravvissuto  Moisés,  il  “salvatore  delle  acque”,  o  Fabián,  il 

“cacciatore  del  secolo”?  Dora  stará  dando  ancora  bagni  di  vapore  per  rilassare 

anime  inquiete?  Vai  tu  per  favore  al  posto  mio,  giacché  io  non  posso  piú  fare 

questi  viaggi  stronca  cavallo,  purtroppo!  Porta  a  tutti  i  miei  saluti  piú  cari.  È 

l’unica condizione che ti pongo. 

-Corro a preparare lo zaino!- mi risponde lei, con un abbraccio. Tutto si è svolto 

in un lampo. . 



 PD. Ma passerá piú di un anno, prima che possa caricare quel o zaino sulle spal e e viaggiare 

 al a selva centrale.  

 32. Il ruggito della terra  

  

 Dal mio diario, 18 agosto 2007 

Quando c’è un terremoto, la terra ruggisce con tale fragore per la vicinanza delle 

prime  rocce  andine,  che  tutti  gli  abitanti  di  casa  mia,  siano  credenti  o  no, 

invochiamo  le  anime  piú  pure  dell’universo,  i  santi  e  gli  arcangeli,  cherubini  e 

serafini, troni e dominazioni, oltre che alla nonna preferita e le zie passate all’altra 

vita, perché ci proteggano. 

È  la  benedetta  placca  di  Nazca  che  avanza  lentamente,  inesorabilmente,  verso 

l’est,  e  a  volte  penetra  dando  tremende  spallate  alla  placca  continentale,  che  si 

muove in senso contrario. 

Quello  che  successe  il  15  agosto  è  stato  terribile.  Ogni  tanto  i  muscoli  del  mio 

braccio tremano da soli, esprimendo lo spavento di quella sera. Due infiniti minuti 

di un terremoto cosí  intenso, che pensavamo fosse l’ultimo della nostra vita.7,9 

gradi  della  scala  Richter!  Impossibile  muoversi,  correndo  verso  la  porta:  il 

pavimento  ondeggiava  come  una  barca  in  un  mare  in  tempesta.  Intanto,  strane 

luci nel cielo. 

Rimase raso al suolo il porto di Pisco, distrutte le cittá di Cañete e Ica. Centinaia i 

morti.  Non  c´è  come  questi  impressionati  terremoti  per  ricordare  l’effimero  dei 

nostri drammi, la provvisorietà dei nostri fragili passi sulla terra. E per stimolarci a 

continuare  a  cercare  la  misteriosa  essenza  della  vita,  quel  silenzio  bianco  che  ci 

avvolge  quando  facciamo  tacere  i  rumori  con  cui  cerchiamo  di  attutire  il  nostro 

profondo spavento.  

 33. Camisea, l’affare del secolo 

 

 Conferenza e dibattito nel a facoltà d’ingegneria di un’universitá di Lima 

~ 315 ~ 



 25 ottobre 2007 

 

E il favoloso giacimento di Camisea, con i suoi seicento milioni di barili liquidi da 

estrarre,  finalmente  sta  per  accendere  la  luce  nella  stanza  buia  del  sottosviluppo 

peruviano?  Si  chiedono  i  partecipanti  a  questa  interessante  conferenza,  la 

maggioranza studenti. 

Alla  fine,  non  fu  la  Shell  a  vincere  il  concorso  per  sfruttarlo,  nonostante  il 

gigantesco investimento realizzato nella tappa esplorativa, spiegano gli esperti che 

danno  la  conferenza,  ma  un  consorzio  di  compagnie  di  varia  provenienza, 

dall’Algeria (in ordine alfabetico) all’Argentina, al Belgio, alla Corea del Sud, Stati 

Uniti  e  in  piccolissima  parte,  Perú,  utilizzando  un  prestito  del  Banco 

Interamericano di Sviluppo (BID). Al consorzio è stato dato il suggestivo nome di 

Upstream ( Controcorrente o  katonko,  come direbbero altrettanto poeticamente gli 

Asháninka), che nel gergo dei petrolieri, corrisponde a “esplorazione e produzione 

di  idrocarburi”.  Secondo  l’accordo  firmato  fra  Alejandro  Toledo  e  il  Consorzio 

Upstream,  mentre  il  Consorzio  guadagnerà  piú  di  200mila  milioni  di  dollari,  il 

Perú nei prossimi 40 anni riceverá una fettina di 8000 milioni di dollari. Calcolate 

la  proporzione,  signori.  E  attenzione,  il  40%  della  cifra  che  riceverá  lo  Stato 

peruviano è destinata alle Forze Armate. 

-Ma almeno, ci sará piú rispetto per l’ambiente? –chiede in sala un navigante della 

speranza sviluppista. 

-Per  la  verità,  stiamo  assistendo  a  fatti  che  lanciano  secchi  d’acqua  gelata  su 

qualsiasi  entusiasmo-  risponde  uno  degli  esperti.  -Nel  primo  anno  di 

funzionamento  del  gasdotto,  il  2005,  c´è  stato  un  record  di  5  fuoriuscite  di  gas 

liquido,    una  dei  quali  di  6000  barili  di  gas  finiti  nei  fiumi,    inquinando 

pesantemente il fragile sistema idrogeologico della zona. 

-Qualcuno  sa  come  diavolo  si  sono  verificati  questi  disastri  a  catena?-chiede 

qualche altro navigante della speranza. 

-Possiamo  elencare  dei  fatti  e  porci  una  domanda  -risponde  un  esperto.  –  In 

realtà,  era una tragedia annunciata. Una società di consulenza indipendente, la E-

Tech International, nella sua relazione tecnica consegnata al BID ha avvisato che 

si sono  usati  tubi  corrosi,  e potranno  esserci  ulteriori  danni.  “Falso!  I  tubi  sono 

perfetti!  Non  bisogna  allarmare  l’opinione  pubblica”,  ha  replicato  la  Techint, 

l’impresa argentina incaricata della costruzione del gasdotto. 

“Tutto  questo  è  assolutamente  normale  in  un  gasdotto  nuovo”…  ha  concluso 

seraficamente il Ministro dell’Economia, Pedro Pablo Kuczynsky  (guarda caso, ex 

direttore di un’impresa appartenente alla Techint). C’è bisogno di un monitoraggio 

indipendente,  affermano  la  Oxfam  America  e  le  organizzazioni  indigene.  Giá, 

peró chi lo puó pagare? 

Qualche  momento  di  silenzio  dubbioso  in  sala,  poi  qualcuno  alza  la  mano  per 

chiedere:-  Com’è  migliorata  la  vita  degli  indigeni  che  hanno  espresso  le  loro 
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aspettative nelle giornate di consultazione della Shell? 

-Migliorata?  Beh,  non  direi  proprio.  Nel  periodo  dell’installazione  del  progetto, 

una media di 200 barconi giornalieri (uno dei quali con le sue onde di riflesso ha 

provocato la morte per annegamento di una bambina a Kirigueti) hanno battuto 

l’Urubamba, facendo fuggire i pesci e peggiorando quindi l’alimentazione locale. I 

Machiguenga  sono  stati  compensati  temporaneamente  con  un   sol   al  giorno, 

sufficiente  a  comprare  una  scatola  di  sardine  o  fagioli  alla  settimana.  Corretto?- 

Rispondono dalla tavola. 

-Ma almeno, il gas di Camisea sta riducendo i costi dell’energia in Perú? 

Altri secchi di acqua gelata sugli ultimi entusiasmi. 

-La bombola del gas (peruviano) che l’(argentina) Pluspetrol vende ai cittadini del 

Perú,  risulta  la  piú  cara  in  tutta  l’America  Latina:  dicei  dollari,  contro  i  cinque  

dollari e settanta centesimi che si pagano a Buenos Aires. 

Va bene, va bene, ho capito! Nella selva, sará lo stoppino a dover illuminare, per 

chissà  quanto  tempo  ancora,  le  sue  notti  magiche  piene  di  stelle  e  grilli.  Che 

saranno ancora piú incerte e insicure, mi dico mentre esco dalla sala, a navigare in 

una notte nebbiosa.  

 


34. Reportage dal Tambo 

Eccolo! Eárrivato oggi l’attesissimo mail dalla selva. Cerco di aprirlo, ma non ci 

riesco. Schermo in bianco, muto e immobile. “Internet ha smesso di funzionare”, 

lampeggia dopo qualche secondo un avviso che mi fa drizzare i capelli. 

Non ci provo nemmeno, stavolta, a battere a casaccio altri tasti, per poi riuscire a 

bloccare tutto, come é giá successo in precedenza. . allora sí che é la disperazione. 

Mi arrendo. Non mi resta che gridare: ALEXANDERRRR! Chiamando al piano 

di sopra il mio erede, in qualitá di angelo riparatore di  meccanismi incriccati. 

-Si é fuso ancora il computer?- Scherza Alexander, arrivando tranquillo. Due o tre 

movimenti delle sue mani abili, un momento di suspence,  daiiiii che ce la faiiiii.. ., ed 

ecco che sullo schermo appare il titolo del messaggio. 



Da: la tua inviata speciale  

Per: Marianna Weiser   

Data: 20 novembre 2008  

Soggetto: Dal Tambo 



Segue un testo di ben tre pagine. Il messaggio é abbastanza lungo, come speravo. 

Comincio  a  leggerlo  avidamente.  Sono  anni  che  aspettavo  di  sapere  qualcosa  di 

loro,  la  gente  del  Tambo.  Volti  familiari  escono  dalla  nebbia  del  ricordo,  e 

vengono a circondarmi, con leggerezza. Fabián, Martín, Irma, Dora, Moisés. . Ci 
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siete ancora, fratelli miei? 

Leggo  velocemente  la  prima  pagina,  e  la  seconda,  col  cuore  in  gola.  Poi  la  mia 

lettura rallenta, e gli occhi mi diventano lucidi, lucidi. 

Alexander se ne va, chiudendo piano la porta. 



Cara  Marianna,  ti  scrivo  senza  fretta  da  un  hotel  di  Atalaya,  poco  lontano 

dall’incontro  delle  acque  dell’Urubamba  con  il  Tambo,  per  dar  luogo  al 

maestoso Ucayali. 

La notte è tranquilla, sta circolando in paese solo qualche sporadico mototaxi 

e tra poco il silenzio sará totale. 

Non è piú un’odissea arrivare oggi alla selva centrale, come quando viaggiavi 

tu  in    microbus  polverosi  che  ti  macinavano  le  ossa  sulle  buche  delle  strade 

non asfaltate, lá per gli anni ‘80. 

La comunicazione con la capitale è migliorata moltissimo. Adesso un autobus 

con sedili comodi ti porta in una notte da Lima a Satipo, e da Satipo al Tambo 

ci  sono  solo  poche  ore  di  strada  non  asfaltata  in  camionetta  fino  a  Porto 

Ocopa,  dove  una  zattera  trasporta  la  camionetta  dall’altro  lato  del  fiume. 

Qualche  chilometro  in  piú  di  strade,  e  finalmente  si  arriva  al  Tambo,  dove 

passano con una certa frequenza le imbarcazioni verso Atalaya. 

Nella  piazza  d’Armi  di  Satipo,  i  commercianti  continuano  a  spazzare  la 

mattina  sollevando  una  polvere  fina  che  durante  il  giorno  scenderá  fino  a 

posarsi di nuovo sui marciapiedi: la polvere dell’eterno ritorno, come la chiami 

tu. Fuori della Piazza d’Armi, le facce stanche dei contadini di origine andina 

rivelano  lo  sforzo  di  coltivare  prodotti  agricoli  da  questo  acido  Dorado 

amazzonico. 

Ad Atalaya non c’è piú il paradiso con una sola i, ossia il piccolo hotel Hawai, 

di don Julito, dove tu ti alloggiavi, e anche don Julito è passato a miglior vita; 

al suo posto ci sono un paio di hoteles moderni piú grandi che hanno (quasi) 

vinto la battaglia contro gli scarafaggi di Macondo. 

Nella  pizza  non  si  vedono  le  vacche  pascolando  e  nessun  fratello  “  barbaro 

barbuto”  rompe  i  timpani  dei  parrocchiani  coi  suoi  cantici  evangelici.  Gli 

israeliti  del  Nuovo  Patto  Universale  si  sono  trasferiti  un  po’  piú  lá,  lungo  il 

fiume. 

Vicino  al  commissariato,  c’è  una  torre  di  legno  da  cui  si  possono  godere 

spettacolari  tramonti  sul  fiume,  e  certe  zanzare  formato  elicottero  che  si 

accaniscono  sui  passanti  distratti.  Alcune   mamitas   arrostiscono  per  strada 

deliziose  zampe  di  pollo  da  cortile  (ormai  scomparse  nei  supermercati 

dell’emisfero nord), e in un negozio del lungofiume si vendono scimmiette di 

peluche  made in China che quando gli si preme la pancia, si lamentano con un 

Ahiii, rubandoti una risata.  Quanto costano?  Cinco  soles, mi amor, ossia meno 
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di  due  dollari.  Dammene  cinque,  mamita,   che  ho  vari  amici  depressi 

nell’emisfero nord. 

Qui ad Atalaya ci sono ancora pochi ladri, mi assicura Andrés, un professore 

moto taxista e organizzatore culturale- se-capita, che mi ha aiutato a metter 

giú lo zaino dalla barca. La notte mi accompagna al Festival della Gioventú, 

tutto uno svolazzare di gonnelline allegre e di occhi saltellanti. 

Adesso in zona ci sono meno narcos di prima, ma piú compagnie petrolifere e 

piú imprese che tagliano legname, calcola Andrés, secondo una sua personale e 

sempre correggibile diagnosi. E continua: le imprese  che tagliano il legname 

premono  sulle  autoritá  perché  costruiscano  una  strada  sulla  riva  del  Tambo 

per trasportare via terra i loro tronchi, legali e illegali, che adesso viaggiano 

per  fiume.  Ma  poi,  l’esistenza  della  strada  faciliterá  l’arrivo  dei  cugini  dei 

cognati  degli  zii,  ossia  nuove  ondate  di  colonizzazione  nel  giá  ambitissimo 

territorio  asháninka.  Ah,  ultimamente  sono  riapparsi  i  senderisti  nell’Ene- 

giusto quello che ci mancava. Di fronte al chiosco dei giornali, alcuni passanti 

leggono  preoccupati  i  titoli:  “Terrucos  freddano  militari  e  civili”.  “Sendero 

Luminoso”  ha  ripreso  la  sua  attivitá  sanguinosa  nelle  valli  dell’Apurimac  e 

dell’Ene. 

Salgo sulla lancia, e dopo tre ore di navigazione tra le verdi pareti del Tambo, 

riesco a scorgere la bandiera rossa e bianca del Perú che sventola sul posto di 

controllo di Otika. 

La  stessa  bandiera  che  un  maestro  issó  a  Cutivireni,  dopo  aver  abbassato 

quella  di  Sendero,  e  per  questo  fu  crocifisso.  Confesso  che  mi  sento 

emozionata. 

Dalla comunità stanno scendendo alcune ragazze per vendere frutta e alimenti 

ai viaggiatori. 

“Arrivi da parte di Marianna? allora andiamo”, mi dice in italiano una ragazza 

dagli occhi vivaci e dalle guance rosate, sorprendendomi. “Vieni con me”, mi 

dice.  E  mi  porta  in  canoa,  col  suo  cane  che  la  segue  a  nuoto,  per  qualche 

momento di puro idillio. Una fila di anatroccoli seguono la mamma nell’acqua, 

vicino alle rocce dove nelle notti di tempesta ulula il vento. 

“Sono una figlia di Dora e Martín”, si presenta Rosalía. “una mia sorella morí 

quando  fuggiva  dall’accampamento  senderista,  vedi?  Era  lá.  Un  mio  fratello 

morí affogato, nei mulinelli. Io ebbi molti incubi e per un tempo stetti a Roma 

presso delle suore italiane, pensando di trovare pace fra loro. Ma non è stato 

questo il mio destino…il mio bimbo nascerá fra poco. Cerchiamo di chiudere 

ferite profonde, molto profonde. 

Sí, molte ferite. Fabián, il “cacciatore del secolo”, fu ucciso dai suoi paesani per 

aver  collaborato  coi  senderisti.  Moisés,  il  “salvatore  delle  acque”,  è  andato  a 

vivere lontano. La comunitá di Otika adesso è composta da alcuni dei vecchi 

abitanti, e da famiglie arrivate da altre comunitá. Adesso le case hanno l’acqua 
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potabile,  c´è  un’infermiera  nel  centro  di  salute,  e  due  giovani  professoresse 

meticcie riuniscono il fine settimana i giovani (giá padri) in etá di assistere alle 

medie, per familiarizzarli con un po’ di storia e di matematica. Al posto della 

pista  per  le  avionetas,  un  campo  di  calcio  è  teatro  di  animatissime  partite, 

prima di sera. 

La comunità, circondata di colline dalla vegetazione rigogliosa, sembra un’oasi 

di pacifica bellezza, con le sue capanne ben costruite, circondate da alberi da 

frutta  e  arbusti  fioriti.  Le  donne  anziane  vestono  una   cushma   azzurra,  le 

ragazze  vanno  in  pantaloni.  Dora  è  stanca  e  non  fa  piú  bagni  di  vapore; 

Martín,  piú  piccolo  e  anziano,  è  puro  sorriso.  “Eppure  non  si  puó  ancora 

dormire  tranquilli”,  mi  confessa.  “Ricordi  i  giapponesi  che  andarono  all’Ene 

per costruire una diga?” 

“Ho  sentito  che  morirono  tutti  nell’avioneta  dove  dovevano  viaggiare 

Marianna e Nicholás”: ma adesso sono i vicini del paese  mais grande do mundo 

quelli che sono arrivati con aerei grandi, firmando con il governo del Perú un 

accordo per costruire sei gigantesche riprese nel territorio amazzonico: tre nel 

Tambo ed Ene, tre a Inambari, nella regione di Madre de Dios, dove vivono 

Tarzán-Bacaycope  e  gli  Harakmbut  che  hai  conosciuto,  senza  neanche 

consultarci,  come  se  fossimo  formiche.  Costruiranno  un  muro  altissimo  di 

cemento armato, alto 165 metri, e un immenso lago artificiale coprirá la selva 

e le nostre case. Secondo il Convegno 169 dell’Organizzazione Internazionale 

del  Lavoro,  chi  voglia  intraprendere  attività  estrattive  in  territori  abitati  da 

popoli  indigeni,  li  deve  consultare  prima  di  stravolgergli  la  vita…  e  in  ogni 

caso,  bisognerá  almeno  negoziare,  perché  appunto,  non  siamo  formiche. 

Invece,  neanche  ci  informano  su  come  le  nostre  terre  dovranno  essere 

inondate, e noi scacciati chissà dove…!” 

Incredibile, Marianna. Resto senza parole. 

“Noi  Asháninka  abbiamo  una  leggenda”,  mi  racconta  Martín  offrendomi  dei 

succosi  manghi.  “In  una  strettoia  di  rocce  scoscese  sul  fiume  Ene,  viveva 

 paraini,  nel  tempo  senza  tempo  dell’inizio  del  mondo,  Paquitza,  l’aquila,  e  il 

luogo  si  chiama  adesso  Paquitzapango,  la  “casa  dell’aquila”.  Che  strana 

coincidenza: giusto in questo luogo vogliono costruire quella tremenda diga. 

Paquitza  aveva  in  moglie  una  donna  asháninka  e  soleva  catturare,  per 

mangiarseli, qualche sfortunato pescatore di passaggio. Per alimentare il suo 

vizio, collocava enormi pietre nel fiume, che bloccavano le barche, e in questo 

modo  poteva  catturare  e  divorare  i  pescatori.  Per  difendersi,  gli  Asháninka 

costruirono un uomo d’argilla che lasciarono fluire sull’Ene su una zattera, e 

quando  l’aquila  si  lanciò  contro  di  lui,  i  suoi  artigli  restarono  incagliati 

nell’argilla:  in  questo  modo  gli  Asháninka  potero  circondarlo  e  ucciderlo  a 

frecciate. Giusto a Paquitzapango, la “casa dell’aquila”, bisognerá alzare quel 

tremendo  muro  di  cemento  per  bloccare  il  fiume  e  creare  il  grande  lago 
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artificiale che, nella sua caduta, dará energia elettrica… a chi? Alla selva? NO, 

al Brasile. Molte nostre comunità saranno cancellate dalla mappa, e spostate 

chissà  dove…si  sconvolgerá  la  vita  della  gente,  animali,  vegetazione, 

addirittura si modificherá il clima, dicono, per favorire lo sviluppo industriale 

del  Brasile.  Perché  si  comporta  cosí  con  noi  questo  grande  paese,  che  ha  la 

maggior riserva d’acqua dolce del pianeta? 

“Questo, giusto anche quando i cinesi, si sono resi conto dei danni ambientali 

provocati dalle grandi dighe come quella delle Tre Gole. 

Quello  che  ci  fa  male  è  che  il  governo  non  ci  prende  nemmeno  in 

considerazione,  con  la  scusa  che  questa  diga  è  d’interesse  nazionale.  Non 

prende nemmeno in considerazione quanto sangue ha versato il nostro popolo 

nella  guerra  di  liberazione  contro  Sendero  Luminoso…  lo  abbiamo  fatto 

ripiegare noi dalla selva  centrale, prima che arrivasse l’esercito… qualcuno ci 

tratta con piú rispetto per questo?, si chiede Martín. 

Ahi,  ahi,  si  lamenta  col  suo  buffo  stridio  la  scimmietta  made  in  China.  Ma 

stavolta  non  rido,  cara  Marianna.  Davvero,  non  hanno  abbastanza  fiumi  i 

brasiliani,  nel  loro  territorio?  Sí,  ce  l’hanno,  ma  hanno  anche  movimenti 

popolari  contro  le  dighe  che  sconvolgono  l’ambiente.  I  movimenti 

ambientalisti  propongono  la  messa  in  funzione  di  mille  piccole  strutture 

idroelettriche,  con  un  minor  impatto  ambientale  che  le  grandi  dighe.  Qui  in 

Perú,  i  geniali  promotori  delle  opere  faraoniche,  pensano  che  quattro  indios 

ignoranti  non  possono  fare  molto.  I  fiumi  saranno  bloccati  e  i  loro  abitanti 

potranno cadere negli artigli di un’aquila spietata. La chiamano “Progresso”. 

Che misteriose e tristi coincidenze fra il mito di Paquitzapango e questa opaca 

modernitá. 

Eppure,  a  sorpresa,  sulla  tristezza  di  quelli  che  perderanno  tutto,  si  leva  la 

voce di una donna. Sí, una di quelle silenziose donne asháninka, che una volta 

stavano fuori quando gli uomini discutevano in assemblea, ha preso la parola. 

Ruth  Buendía,  presidentessa  della  Centrale  Asháninka  del  Rio  Ene,  sta 

diffondendo un drammatico messaggio: “Le dighe, piú le strade che verranno 

al  loro  seguito,  segneranno  la  fine  del  popolo  asháninka”.  Parla  per  radio, 

scrive  ai  giornali,  cerca  chi  l’ascolti.  Che  qualcuno  le  presti  attenzione,  a 

questa donna coraggiosa. 

Arrivederci a presto a Lima, cara Marianna. 

Ti manda un forte abbraccio, la tua inviata speciale dal Tambo.  


 35. Il guanto nero 

 Dal mio diario, Lima 20 giugno 2009 

  

Stanotte  ho  fatto  un  sogno  cosí  strano  e  vivo,  che  al  risvegliarmi  sono  rimasta 
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qualche  minuto  immobile,  cercando  di  rivivere  queste  immagini,  assorbendole  e 

assaporandole lentamente. Questa sensazione di dolcezza mi é durata qualche ora, 

ed ovviamente, non ho fatto nulla per disperderla. 

“Beh,  che  ti  succede  oggi?”,  mi  chiede  la  mia   implacabile   nuora  vedendomi 

distratta. Non solo non rispondi a quello che dico, ma cammini a venti centimetri 

da terra, con una faccia da quindicenne a cui si é dichiarato un ragazzo pieno di 

bollicini ma con due occhi da film.. ” 

“Insomma,  non  posso  mantenere  un  segreto  che  sia  uno?”  ( anche  se,  accidenti,  a 

 questo  punto  del a  partita  ormai  solo  nei  sogni),  le  ribatto  piccata  mentre  sudo  nella 

complessa  operazione  di  dipingermi  le  unghie  dei  piedi,  che  a   questo  punto  del a 

 partita  é  diventata  un’impresa  difficilissima,  ma  che  orgogliosamente  continuo  a 

fare da sola. Ho tutta l’intenzione di tenermi per me il mio segreto, quando arriva 

Gladys con un té alla vaniglia e dei biscotti alla cannella e si pianta lí, con tazza ed 

occhi  interrogativi,  con  tutta  l’intenzione  di  non  muoversi  se  non  dopo  avermi 

tirato fuori il malloppo. 

-Insomma. .  se  proprio  lo  vuoi  sapere..   é  stato  qualcosa  di  cosí  straordinario  e 

vivo, che ho stentato a risvegliarmi..  sei contenta adesso? 

-Certo: di cosa devo essere contenta, in particolare? 

-Del mio sogno, no? 

-Per esempio, come quando. ? 

-Come quando io. . uff ( alzo gli occhi al cielo). D’accordo, te lo racconto. Ero nella 

coda  di  un  cine,  a  Berlino,  con  Renate,  com’eravamo  state  spesso.  Solo  che 

stavolta  vedo  a  pochi  metri  da  me  un  signore  con  una  capigliatura  grigia. .  stile 

Beethoven. . 

Ah! Il cucchiaino di Gladys, che stava mescolando lo zucchero, si ferma attento. 

-E  si  gira  e  ci  guardiamo,  ci  guardiamo,  ci  guardiamo. .  In  silenzio.  Poi  ci 

prendiamo  la  mano  e  cominciamo  a  correre  (in  sogno  si  puó  a  tutte  le  etá,  per 

fortuna). E poi mi vedo parlando con lui nella mia capanna del Tambo. Fiumi di 

parole. Kashiri, la luna, va e viene fra le nubi. Mi racconta dei suoi viaggi in Asia. . 

delle  sue  rivoluzioni,  involuzioni,  trasformazioni.  Mi  dice  che  per  lui  la  cosa piú 

bella é stata scoprire il silenzio. Poi mi vedo nell’aeroporto di Berlino, io che parto 

per Lima, come sempre. Amadeus mi accompagna fino alle scalette dell’aereo, ( in 

 sogno  si  puó):  “Non  ti  perdere  un’altra  volta!”,  mi  dice  mettendomi  qualcosa    in 

tasca. “Via! salire!” Mi grida il comandante. “Vuol salire o no, signora?” Mi ripete 

impaziente. 

“Perché non ti perda un’altra volta”. . sussurro ad Amadeus, mettendogli qualcosa 

in tasca. Una volta in aereo, guardo quello che mi ha messo in tasca. E’ un guanto 

nero. Dalle nubi vedo che lá sotto, anche lui tira fuori dalla tasca quello che gli ho 

messo io. Il mio guanto rosso. Sorride, e mi manda un bacio. 

-WWOOOWWW! Che romantico! Proprio da film!- mi prende benevolmente in 

giro  Gladys. 
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-Beh,  é  un  sogno,  no?-  ribatto  giá  pentita  di  averlo  raccontato,  e  banalizzato  in 

questo modo. Giá la sua magia sta svanendo nel tran tran quotidiano, tra le porte 

che  si  aprono,  e  Sigmund  e  Marylin  che  si  azzuffano  per  portarsi  via  la  palla,  e 

Felicia,  la  collaboratrice  familiare,  che  spazza  le  scale  sbattendo  forte  la  scopa. 

Avrei potuto restare ancora un po’ da sola, nel calduccio dei miei ricordi. 

-Puó essere un segnale, no?- filosofeggia Gladys.- Forse é arrivato il momento di 

riprendere i contatti con questo cavaliere  andante, che non hai mai dimenticato. 

Non ti piacerebbe un finale come nell’ “Amore ai tempi del colera”, con quei due 

che si ritrovano giá da anziani, e in una motonave sul fiume, spengendo la luce, 

fanno quello che avrebbero dovuto fare cinquant’anni prima? 

-Stai  sognando  tu,  adesso.  Non  voglio  finali  che  hanno  giá  scritto  dei  Premi 

Nobel. Non voglio copiarli. 

-Giá, tu sempre devi essere originale, Marianna. Va bene, non ti arrabbiare. Vado 

un  attimo  di  sopra,  aspettami  eh?  Vado  a  vedere  una  cosa. .  -Mezz’ora  dopo, 

Gladys scende con un’aria misteriosa. 

-Bene, bene, ma proprio bene- sentenzia. 

-Bene che? Cos’hai da dirmi? 

-Ma  veramente  bene,  ti  dico-  insiste  la  mia   perversa  nuora.  Le  tiro  un  mandarino 

per protesta, cercando di colpirla. 

-E dai Gladys, non mi far friggere dalla curiositá. 

-Semplice: ho messo in Google i dati di questo cavaliere, per vedere se c’é qualche 

dettaglio reale nel tuo sogno, o é solo un gioco del tuo incosciente. Sono venute 

fuori varie pagine sulle sue attivitá. . 

-Ma  guarda. .  adesso  siamo  esposti  alla  curiositá  degli  altri,  non  ci  si  puó  piú 

rifugiare fra i gorilla o i pinguini a starsene tranquilli... 

-Sí  che  si  puó  fare,  peró  se  poi  si  va  a  congressi  dove  si  danno  conferenze  sui 

metodi  piú  innovativi  di  costruzione  ecologica,  si  scrivono  articoli  geniali  o  si 

risponde  a  coscienziose  interviste,  come  fa  il  tuo  amico,  chiaro  che  si  sta  alla 

finestra del mondo. 

-Beh, che dice, per esempio, nell’intervista?- Rispondo schiarendomi la voce che 

. .hmm, improvvisamente mi si é arrochita. 

La migliore é una recente, in una rivista di naturismo, “Il re nudo”. Dice che visse 

in  Svezia,  come  sai..   Anni  di  attivitá  intensa,  dedicandosi  a  ricerche  ambientali. 

Molti viaggi in Asia. Poi, curiosamente, qualche anno di silenzio. Ti ho scelto una 

delle foto, eccolo qui, il signore dai capelli di Beethoven.   

 Tum.  Guardo la foto fingendomi indifferente, ma il cuore va al galoppo, per conto 

suo. Con le linee del tempo e tutto, continua ad essere LUI. 

-Poi racconta che ha superato un cancro. E adesso vive alla giornata, assaporando 

ogni raggio di sole. La giornalista gli chiede qualcosa sull’amore, anzi sugli amori. 

Dice  che  nessuno  resistette  agli  anni.  Solo  una  donna,  confessa,  continuó  ad 

apparire nei suoi sogni..  “Forse perché rimase un sogno?” Insinua la giornalista. 
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“Forse”,  riconosce  lui.  “Non  gli  piacerebbe  rincontrarla?”  Chiede  la  giornalista. 

“Non credo sia opportuno ritrovarsi con vecchi amori..  per ritrovarsi magari con 

signori  o    signore  dagli  occhi  opachi,    convinti  entrambi  che  qualcuno  gli  ha 

fregato  la  vita. .  Non  é  meglio  restare  coi  bei  ricordi  intatti?”  E  poi  cambia  di 

tema. Parla di sua figlia, una promettente biologa: Marianna. 

-Ah. 

-Ma  tu  non  sei  diventata  una  vecchia  balenottera  brontolona.  E  lui  non  é  per 

niente un vecchio lupo allampanato. E quindi? –e  dai, peggio di un Martín pescatore che 

 martel a l’albero, questa Gladys. - Coraggio Marianna, posso aiutarti a scrivergli un e-

mail, dato che non sei un Einstein dell’informatica. 

-Cheee? Sei matta! 

-Allora, sí? 

-Allora ni. Un giorno, magari. 

-Domani. 

-Va beeeene, prima o poi lo faró… basta che la pianti.  


 36. Ondate 

 

 Dal mio diario, Lima 12 settembre 2009 

   Oggi  è  venuto  Oscar  a  prendermi  per  accompagnarmi  a  una  sessione  di 

fisioterapia. 

-Andiamo a berci un bel  pisco sour,  amico mio- gli suggerisco al ritorno, per tirarci 

un po’ su. Di fronte al mare, possibilmente. 

-Come  no?-  mi  risponde.  A  Oscar  in  questi  ultimi  tempi  gli si  è  imbiancata  una 

ciocca di capelli, giusto in mezzo alla sua folta capigliatura meticcia. 

-Ti sta da dio, quel tocco di bianco… a quando il tuo prossimo casting?-gli dico 

per scherzo. 

-Presto, molto presto… -ride lui. E scendiamo per lo spettacolare lungomare che 

costeggia  il  Pacifico  fra  Barranco  e  Miraflores,  diretti  verso  un  ristorante 

tradizionale  piantato  su  solidi  piloni,  che  resistono  da  anni  alle  forti  correnti 

dell’oceano.  Un  oceano  che  a  volte,  come  oggi,  diventa  scenario  di  riflessioni 

filosofiche. 

L’autunno  australe  sta  coprendo  di  una  lieve  bruma  la  superficie  viva  del  mare. 

Ogni  tanto,  le  onde  si  abbattono  con  fragore  sulle  pietre  grigie  della  spiaggia. 

Pochi   surfers  scivolano  agili  sulle  creste  delle  onde  verdastre  che  sorgono 

repentine, prima di essere travolti da una spuma fragorosa. 

Quante ondate stanno agitando anche il mondo, in questi nostri tempi convulsi, 

commentiamo sedendoci su un divano. 

Dietro  gli  uffici  di  cristallo  dei  Lheman  Brothers  e  i  suoi  impeccabili  finanzieri 
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dalle lenti dorate, è caduto da un momento all’altro il castello di carte della finanza 

globalizzata, come avevano previsto vari acuti economisti, considerati peró uccelli 

di malaugurio. I governi hanno sborsato cifre da capogiro per sostenere le banche, 

riconoscendo la loro importante funzione sociale. 

Durante questa pioggia fantasmagorica di biglietti (miliardi di dollari, con una tale 

quantitá  di  zeri  che  risultano  quasi  impossibili  da  trascrivere),  è  salito 

vertiginosamente  anche  il  numero  delle  persone  che  arrivano  alla  notte  con  lo 

stomaco vuoto, anche nei paesi industrializzati. 

“Stiamo  raccogliendo  alimenti  per  i  poveri  nostrani,  in  campagne  di  solidarietá 

civica”,  mi  scrivono  le  mie  amiche  europee.  Varie  entità,  tra  le  quali  le  banche 

risanate dai residui tossici della speculazione, invitano alla solidarietá con i poveri, 

mentre incorporano al loro patrimonio migliaia di appartamenti sequestrati a chi 

non  puó  piú  pagare  il  mutuo.  I  poveri,  qui  nella  moderna  Europa,  non  sono  i 

negretti  col  moccio  che  mostrano  certe  pietistiche  Ong,  ma  i  vicini  in  giacca  e 

cravatta, come Monsieur Leclerc, el señor Gonzales, o il signor Franceschini, che 

hanno perso lavoro e casa. 

Bene, proprio bene che si riscattino le banche. E la gente, chi la riscatterá? 



Le onde continuano a creare mulinelli intorno ai piloni. Il  pisco sour è al suo giusto 

punto fra aciditá e dolcezza. Cin cin! 

Qualcosa non ha funzionato in questo ben oliato meccanismo economico capace 

di  produrre  allo  stesso  tempo  tanta  povertá  e  tanta  ricchezza,  ragioniamo.  Che 

investe  tanto  in  armi,  come  in pastiglie  per  attutire  l’ansia.  Mai  come  adesso  c’é 

stata  nel  mondo  tanta  informazione  e  tanta  solitudine.  Il  profondo  dolore  del 

mondo, il  weltshmerz,  come lo chiamano i tedeschi, si è fatto piú profondo. 

-Perché la crisi non è solo economica, ma di valori- commenta pensieroso Oscar. 

-Il mondo ha perso la sua anima, forse-aggiungo io. 

Senza il soffio di vita che riconoscono alla terra i popoli che vivono in e di lei, la 

terra  si  è  inaridita  e  avvelenata.  Il  pianeta  è  al  bordo  del  collasso.  Gli  dei  che 

soffiavano i venti o agitavano i mari dei greci, gli spiriti guardiani dei boschi dei 

popoli  amazzonici,  sono  stati  allontanati  dal  rumore  di  arroganti  macchinari, 

grandi gallinacci della modernitá. La selva è stata avvolta in un’immensa ragnatela 

di  centinaia  di  migliaia  di  chilometri  di  linee  sismiche,  per  cercare  petrolio  e 

produrre energia. Ma lasciando la natura brutalizzata e sfinita. 

Una ricerca smisurata e a breve termine di guadagni (adesso, subito!) ha sostituito 

valori considerati fondamentali in una societá sana, come il dovere di consegnare 

la  terra  in  uguali  o  migliori  condizioni  alle  prossime  generazioni.  Gli  si  ha 

sostituito  il  “si  salvi  chi  puó”.  Questo  è  l’unico  sviluppo  possibile?  NOOOO, 

gridano sempre piú forte e sempre piú numerosi i cittadini coscienti del mondo, 

dai  ragazzi  con  magliette  minimaliste  nei  fori  mondiali  alternativi,  a  scienziati 

incravattati in prestigiosi congressi poliglotti. Dove tra i vari esperti si puó alzare a 
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parlare un ex astronauta della NASA, come il fisico e accademico Brian o’ Leary, a 

dichiarare  che  nel  mondo  esistono  GIÀsufficienti  conoscenze  tecnologiche  per 

rifornire di energie pulite e gratuite tutti gli abitanti del pianeta, creando benessere 

e salute.. e per questo sarebbe sufficiente promuovere un nuovo progetto Apollo. 

Stavolta magari non con l’obiettivo di arrivare a Marte, ma semplicemente salvare 

la  nostra  povera  Terra,  che  chiede  ai  suoi  abitanti  un  cambiamento  nell’uso 

dell’energia, smettendola di inquinarla e asfissiarla. 

-Un altro  pisco sour,  signori?- ci chiede il cameriere dalla pelle color rame, i capelli 

lucidi ben pettinati e un’elegante divisa bianca. 

-Grazie,  va  bene  cosi,  è  stato  eccellente-  rispondiamo.-  Dobbiamo  andare, 

adesso.-                 

Ma  l’acqua  verde  che  si  agita  intorno  ai  piloni  ci  attrae  lo  sguardo  come  una 

calamita. E accompagniamo coi nostri pensieri la sua turbolenza ipnotica. Acqua e 

spuma, spuma ed acqua, in un vortice caotico. 

Oscar rompe il suo silenzio incantato. 

-Sai,  Marianna?  Forse  non  consideriamo  abbastanza  che  l’irruzione  del  caos, 

dell’imprevisto  e  dell’anomalia  è  quella  che  offre  nella  natura  la  possibilitá  di 

evolvere -mi dice, come a se stesso. 

-Infatti…la  natura  accoglie,  supera  e  costruisce  qualcosa  di  nuovo  dal  caos, 

evolvendo.  Perché  non  possiamo  farlo  anche  noi,  i  bipedi  che  pretendiamo 

chiamarci   Homo  sapiens,   nel  caos  contemporaneo:  fare  un  salto  di  coscienza  ed 

evolvere? Non sará il momento di riconoscere i limiti di un modello scientifico e 

tecnologico  che  pretende  spiegare,  organizzare,  risolvere  tutto:  ha  costruito 

meraviglie e ha portato il pianeta al bordo della distruzione. Non potrebbe essere, 

questa crisi di civiltá, tragedia e fortuna? 

Modernitá  è  quindi  recuperare  conoscenze  antiche,  integrare  l’Occidente  con  la 

mistica  dell’Oriente  e  la  saggezza  dei  popoli  indigeni  che  aspirano  alla  totalità,  a 

sentisi  tutt’uno  con  l’universo,  piú  che  arroganti  formichine  cieche,  separate  ed 

atomizzate, che vanno in truppa verso l’abismo. 

Forse è il momento di rivedere il mito della crescita materiale infinita, e imparare a 

rallentare  il  cammino,  ascoltando  il  vento  e  il  silenzio;  darsi  il  tempo  per  quello 

che veramente vale e interessa. Incontrare di nuovo l’altro, fuori e dentro di noi. 

Accoglierlo,  integrarlo  nell’unitá  della  respirazione  infinita  del  mondo.  Questo 

soffio che  i greci chiamavano “psique”, gli indoeuropei “prana”, i cinesi “chi”, i 

giapponesi  “ki”.  Lo  stesso  che  un’anonima  donna  asháninka  celebrava  ogni 

giorno,  quando  il  sole  si  alzava  sul  teatro  del  mondo,  e  lo  chiamava, 

semplicemente, la vita.  
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37. Ma guarda, tornano tutti! 

 

 Dal mio diario, 23 gennaio 2010  

Domani è il mio compleanno e ci saranno tante candeline sulla torta, che spero 

non  si  incendi  la  casa.  Le  mie  nipotine  leggeranno  simpatiche  poesie;  amici, 

parenti e cani arriveranno a festeggiarmi. 

Vivere sette decenni non è da tutti. Vi sono arrivata con la mia frangetta perfetta e 

due strepitosi femori metallici capaci di accendere luci e sonerie d’allarme dei  metal 

 detectors degli aereoporti del mondo, come in una Guerra delle Galassie. 

Tutti si chiedono dove nasconderá le bombe questa vecchia signora elegante, con 

unghie dipinte e una collana di turchese. 

Oggi avevo bisogno di restituire un po’ di lucentezza ai miei capelli opachi e ho 

chiamato  il  mio  amico  Oscar  (tassista  e  sociologo  stabilmente  precario),  per 

accompagnarmi dal parrucchiere a farmi bella per la festa, come si aspettano i miei 

ospiti.  Eśempre  un  piacere  contare  con  la  compagnia  ironica  e  intelligente  di 

Oscar, nei miei frequenti  giri fra cliniche ed università. 

Nel  negozio  di  parrucchiere  mi  aspettano  le  mani  soavi  di  due  gemelle,  le 

simpatiche  trujillane  Jessicah  (con  la  h  finale,  per  favore!)  e  Samantha  (con  la  h 

dopo la ti, mi raccomando), che mi daranno un delizioso massaggio alla testa, per 

poi lavare, asciugare, tingere, idratare, sciacquare, asciugare di nuovo, spazzolare e 

metter  in  piega,  per  terminare  con  una  serie  di  gridolini  e  dolci  bugie:  wowww, 

signora Marianna, alla sua etá sembra ancora una ragazzina! 

Momenti come questi io li catalogo come “Piccoli grandi piaceri della vita”. 

-Le mettiamo radio Undici e sessanta, la “radio che scotta”?- mi chiede Samantha. 

-O  meglio,  radio  Panamericana,  “tutta  per  voi?”  Ha  buona  musica-  mi propone 

Jessica. 

Vada con Panamericana tutta per noi, allora. Ha davvero buona musica, ma anche 

brutte notizie, accidenti, come posso notare oggi. E il piccolo grande piacere che 

stavo per assaporare, si sfuma fra bigodini e fon.   

 Todos vuelven…Tornano tutti…Vengono dalla radio le note di un famoso bolero. 

Per  tornare  tornano,  ma  non  sono  gli  stessi,  per  fortuna  o  per  disgrazia, 

bisognerebbe  aggiungere.  È  tornato  dal  passato,  per  esempio,  il  famoso  ex 

presidente chiamato prima con affetto  il Ragazzone. Lo stesso signor Alan García 

Pérez, che nel suo primo periodo presidenziale si preoccupó di viaggiare fino alle 

piú  remote  comunitá  del  Perú  profondo,  riconoscendo  che  i  popoli  nativi 

vivevano qui prima dei García e dei  Pérez. In questi incontri, chiamati Rimanaqui  

(in quechua “Parliamo”), ascoltava i loro problemi e aspettative, e poi lasciava loro 

diecimila  intis  per  comunitá,  che  dovevano  amministrare  secondo  le  loro 

necessitá.  Curioso.  Adesso  dalla  radio  sento  la  sua  voce  che  li  definisce  “i  cani 
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dell’ortolano”:  danno  fastidio  e  non  lasciano  lavorare,  questi  indios 

sottosviluppati, mentre la selva puó e deve produrre ricchezza! Proclama. 

Ma bene. E che idee originali ha prodotto la tua intelligenza, figlio mio, per creare 

ricchezza  nella  nostra  amata  selva?  Ingegnosi  sistemi  misti  agro-forestale,  come 

quelli che stanno sviluppando imprese indigene comunitarie in Messico, Panama, 

Canada  e  Stati  Uniti?  Elaborazione  della  meravigliosa  frutta  selvatica  dieci  volte 

piú carica di vitamine dei nostri agrumi? Lavorazione con tecnologia avanzata del 

nostro  prezioso  legname?  Vediamo  cosa  tirerai  fuori  dal  cappello,  caro  ex 

Ragazzone. Nessuna sfida è superiore alla creatività umana, diceva John Fitgerald 

Kennedy. Son tutt’orecchi. 

“Cercheremo  investimenti  stranieri  per  il  nostro  sviluppo”…continuano  le 

dichiarazioni  del  presidente  per  radio.  …”e  produrre  grandi  quantità  di  soia  per 

alimentazione animale, o canna da zucchero per essere trasformata in etanolo”. 

Ma  bravo,  che  genio.  Distruggere  le  ultime  preziosissime  foreste  primarie  della 

terra, cosi importanti per mantenere l’equilibrio climatico, la varietá delle forme di 

vita  e  di  sementi  di  tutto  il  pianeta,  per  alimentare  porci  e  vacche?  E  produrre 

benzina, benzina, che deve servire anche a chi ha tre o quattro auto per famiglia, e 

le usa  per andare a prendere le sigarette all’angolo? 

Figliolo,  nessuno  ti  ha  mai  detto  che  il  pianeta  terra  non  ce  la  fa  piú,  con  tutta 

questa gente che consuma e si ingozza per dieci, togliendo terre e risorse alla gente 

come gli  indigeni, che non chiedono altro che continuare a vivere con semplicità, 

conservando,  come  guardiani,  la  ricchezza  naturale  del  pianeta?  Come  fai  a  non 

capirlo?  Eppure  hai  lauree  e  diplomi,  non  sei  un  ignorante,  Ragazzone  dei  miei 

stivali. Oppure ti sei messo i paraocchi, come un cavallo, per non vedere cos’hai 

davanti al tuo naso? 

“…Per questo, bisogna superare concetti antiquati come la proprietá comunitaria 

dei territori indigeni, cancellare qualche articolo della Costituzione che protegge il 

loro diritto a vivere in modo arcaico, e concedere grandi estensioni di terra a chi 

investirà in piantagioni…”, continuano a vaneggiare per  radio. Dio mio. Questo 

vuol dire che si dá via libera alla distruzione delle foreste, e si daranno a raffica, 

senza  nessun  requisito  ambientale,  le  concessioni  per  estrarre  petrolio  dal 

sottosuolo,  distruggendo  la  vita  dei  fiumi  e  della  gente  che  vive  dell’acqua.  Si 

accelera la svendita giá in atto, per ridurre o esaurire  in pochi anni le risorse del 

sottosuolo,  come  il  petrolio,  che  sono  state  accumulate  in  milioni  di  anni,  e 

rappresentano la riserva strategica del paese. 

“Sviluppo per tutti i peruviani? Ma ci prendono per scemi?” Tassisti e venditori di 

mandarini si chiedono con una buona dose di scetticismo, cosa ne sará della selva, 

cosí lontana e cosí vicina, adesso. “Ne hanno fatte di promesse non mantenute, 

quei  politici  grassoni,…  che  raccontino  ad  altri  le  loro  balle”,  concludono 

Armando,  Jacinta  e  Inés,  mettendo  in  ordine  le  casse  di  aranci  e  cavolfiori.  E 

castigano il presidente Ragazzone con bassi indici di popolarità nelle inchieste. 
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Torno a casa, con un bacio sulla guancia di Oscar alla porta del mio giardino, e la 

frangetta  che  brilla  dopo  le  sapienti  cure  di  Jessicah  e  Samantha.  Non  voglio 

cadere in depressione, anche se il governo sta decretando la morte delle foreste e 

la sparizione dei loro ultimi guardiani. 

Nel silenzio della casa, (le porte si sono chiuse, la cucina è vuota e pulita, Sigmund 

e Marilyn si sono addormentati, la Coca si è zittita), ho bisogno di pensare. 

Apro la cassa  dove conservo carte disordinate: ritagli di giornale, lettere, pagine di 

diario, dove ho annotato i momenti piú intensi di questi ultimi venti anni. Quando 

l’irruzione  imprevista  del  caos  (dramma,  magia,  sorpresa),  ha  sconvolto  vite 

personali e collettive, e tutto è cambiato. Il caos, che distrugge e smantella: eppure 

è anche il crogiolo da cui potrá nascere il nuovo. 

Ho bisogno di pensare. Pensare.  


 38. Un messaggio in bottiglia 

 

 Dal mio diario, 12 febbraio 2010 



Sí, c’era ancora un filo, fra i tanti che pendevano nel rovescio della mia tovaglia 

dei pappagalli. Potevo cercarlo per vedere come si inseriva nel resto del disegno 

della mia vita, qualsiasi esso fosse? Sí, potevo cercarlo. 

Cosí,  qualche  tempo  fa,  ho  lanciato  al  mare  un  messaggio  in  bottiglia  per 

Amadeus, ( per la veritá, ancora una volta, é stato un prosaico ma decisivo  e-mail) dicendole 

che anch’io ogni giorno assaporo ogni raggio di sole. Anche se ormai non posso 

piú danzare all’alba, come faceva da bambina Anita, la anziana asháninka con cui 

conversammo lungamente. Primo, perché ho un fianco metallizzato, e poi perché 

il  sole  non  suole  uscire  tanto  spesso  a  rallegrarci,  in  questo  assonnato  e 

bianchiccio cielo limegno. . Peró non nego che mi piacerebbe  molto. Amadeus, 

incontrarti  per caso nella coda di un cine, nel mio prossimo viaggio a Berlino, per 

raccontarci, in qualche baretto del Kreuzberg,  le nostre vite paral ele. Dico cosí, senza 

pensarlo. 

Non  ricevo  risposta  nei  giorni seguenti,  e  neanche  nelle  settimane  seguenti.  Hai 

 visto  Marianna,  tu  credevi  di  ritrovare  una  persona,  dopo  millenni  di  silenzio,  come  se  niente 

 fosse?  Amadeus  si  é  richiuso  nel  suo  guscio,  e  amen,  di  te  si  é  dimenticato  o  preferisce  essere 

 lasciato in pace. O pensa che sei diventata una balenottera.. . O ha di meglio da fare. O. . 

Un  suo  messaggio  mi  arriva  dopo  48  giorni.  Si  era  scollegato  per  fare  igiene 

mentale  da  internet  (una  liberazione,  ogni  tanto),  e  per  andare  a  conoscere  i 

pinguini nella Terra del Fuoco, ma mi confermava che era d’accordo di trovarsi  per 

 caso nella coda di un cine, per raccontarci la nostra vita in un baretto di Kreuzberg. 

“Quando. ..cara, indimenticabile Marianna?”  
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39. Nel vento del fiume 

 

 Dal mio diario, 20 novembre 2010.  

Sul tavolo del mio studio ci sono due pile di libri recentemente pubblicati col mio 

modestissimo  apporto  (sí,  è  uscita  anche  la  storia  della  mia  vita  con  gli 

Asháninka), che devo firmare per i lettori.   

 È  cosí  che tutto  si  é  mosso  perché  tu  possa  compiere  la  tua  missione.  Chiamala  come  la  vuoi 

 chiamare. . : il tuo destino, o il tuo compito. . basta che non ti spaventi.   Sento risuonare da 

qualche parte la voce di Sylvania, la sorprendente riflessologa. No, adesso questa 

parola non mi sconcerta piú. 

Apro il primo libro e mi fermo un attimo per scegliere le parole. Ogni lettore è 

importante per me, e mi dó il tempo di scrivere una dedica speciale a ognuno di 

loro, con tutto il mio affetto. Ancor piú se si tratta di una ragazzo o una ragazza, a 

cui la mia generazione ha lasciato in ereditá un mondo con enormi problemi ed 

enormi  possibilità.  Vengono  a  visitarmi  molti  giovani  e  facciamo  lunghe 

conversazioni  sotto  il  portico.  Amo  i  loro  occhi  che  brillano  di  curiositá  e 

intelligenza, come quelli dei miei piccoli Entomologi Senza Frontiere. Ascolto le 

loro riflessioni, e li stimolo ad andare avanti contro venti e maree, cercando la loro 

strada,  aprendo nuove strade. Nel Perú, un paese con una forte dose di caos, la 

creatività è un dovere. E non mancano esempi incoraggianti, come quello dei sei 

fratelli  Añaños  di  Ayacucho,  che  in  epoca  di  violenza  generalizzata,  con 

l’economia  della  regione  e  del  paese  a  terra,  utilizzarono  una  macchina 

rudimentale  per  produrre  birra  che  chiamarono  “Atahualpa”  e  installarono  nel 

cortile  di  casa  loro  ad  Ayacucho.  Adesso  la  loro  impresa  diffusa  a  livello 

latinoamericano compete con i giganti delle gassose. 

Ricordo  che  mille  anni  fa,  in  un’Europa  in  rovina,  un  bel  giovane  tedesco  mi 

diceva:  “I  nostri  genitori  hanno  costruito  e  distrutto  molto.  Adesso  tocca  a  noi, 

rifare meglio il mondo”. A voi, i ragazzi del terzo millennio, vi tocca un compito 

ancora piú grande: reinventarlo. 



Tra una dedica e l’altra, mi tolgo gli occhiali e ascolto le fusa di Marylin. La Cocca 

salta  di  ramo  in  ramo  nel  giardino,  arrivando  qualche  volta  a  curiosare  sotto  il 

portico,  e  reclamare  il suo  piatto  di spaghetti,  seguito  da  un  dessert  di  banane  e 

manghi. Sento una profonda pace. Godo dell’incontro con l’altro, godo della folla 

e godo del silenzio, che è quello che permette di sentire la musica delle stelle. No, 

ancora non mi sono chiarita i grandi enigmi del cosmo. Continuo a sentirmi come 

il Diogene che cerca di far luce con la sua lanterna al suo eterno andare. O forse è 

questo il destino dell’uomo: non trovare risposta, ma far avanzare un po’ di piú la 

domanda. 

~ 330 ~ 



“Hola”,  viene  a  salutarmi  la  Cocca,  picchiettandomi  teneramente  una  mano.  Mi 

guarda con la sua pupilla metafisica, e dopo si ritira nel suo albero. Una coccinella 

rossa a puntini neri si arrampica lentamente su un ramo. 

Sará arrivato il momento di cercare quel famoso messaggio, (ormai accartocciato e 

stinto)  che  un  giorno  mi  aveva  scritto  Sylvania,  dopo  aver  letto  sui  miei  piedi 

qualcosa  di  cui  ancora  non  ero  cosciente?  Aprilo  quando  avrai    piú  chiara  la  tua 

 missione,   mi  aveva  detto  con  un  sorriso  misterioso.  Sí,  il  momento  è  arrivato,  e 

stavolta  ricordo  dove  ho  messo  il  foglietto.  Lo  cerco  in  fondo,  in  fondo, 

nell’angolo  piú  segreto  della  mia  camera.  Sopravvissuto  ai  naufragi,  riscattato  da 

zaini rotti e borse sdrucite, il foglietto aspetta da piú di vent’anni, in un cassetto 

dove conservo rametti di piante profumate e pietre di fiume, che la destinataria si 

decida una buona volta ad aprirlo. 

E  finalmente  lo  apro,  con  la  stessa  emozione  di  una  ragazzina  che  legge  la  sua 

pagella o  un  sms  di quel ragazzo speciale. 

Vedo solo una breve frase: “Ama, e fa’ quel che vuoi”. 

Cheee?  É  di  Mikael  Jakson?  No,  di  Sant’Agostino,  mi  viene  a  mente 

all’improvviso. 

Ama e fa quel che vuoi.  Ama persone, gente, e progetti, terre…  sento risuonare la voce 

tranquilla di Sylvania dentro di me.  Non ci sono frontiere nel ’amore. Tutto il mondo é tuo. 

 È la Terra degli esseri umani, le piante, gli animali, i fiumi, i mari. Trasforma i tuoi sogni in 

 progetti, e i tuoi progetti in realtá. Con tutta la tua passione creativa, dando luce e colore al a tua 

 vita, e allo stesso tempo, attorno a te. Perché sei fatta dello stesso carbonio del e stel e. Di loro da 

 lontano vedi solo un puntino di luce, ma piú da vicino mostrano colori e forme incredibili…  

Molte  luci  e  molti  colori,  da  molte parti,  possono  rompere  l’asfissiante cappa  di 

grigio  dell’odio  e  della  paura  che  rendono  opaco  il  pianeta  azzurro.  Questa  é, 

niente piú e niente meno, la mia, la tua, la nostra e la loro missione nella vita, mi 

par di capire. Sia quella di un musicista o di una fruttivendola, in qualsiasi angolo 

di mondo. 

Sí, lo sto facendo, Sylvania. Per questo, adesso non ho tempo di invecchiare. 



.... E quando saró dopo di me, 


continueranno a brillare le stelle 

e sussurrare le voci della notte, 

continuerá il vento a muovere la palma, 

dietro la mia capanna sul Tambo. 

Quando saró dopo di me, 

saró aria 

che impara a sentirsi continuata 


nel vento del fiume 
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nel punto vibrante di luce 


di una lucciola 

in un prato di maggio. 
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