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PROLOGO 
 
Si raccontano tante storie, nelle notti stellate dell’Amazzonia: che all’inizio del 
tempo, dopo un diluvio di fuoco, sorse un grande albero, il Huanamey, per dare 
rifugio agli uomini…Che un orso formichiere con la sua lingua creava le 
stelle…Che una lunga scala univa terra e cielo…Che il grande Rio delle Amazzoni 
sgorgò dal tronco di una lupuna…Le parole volano come lucciole nella notte… 
Chissá, forse saranno le lucciole a riannodare di nuovo il mondo, quando si sará 
perso il filo che lo sosteneva...saranno i ragni a tesserlo di nuovo con pazienza, 
quando si sará ridotto a un tremendo groviglio. 
Vento, risa, lucciole. Forse è quello che stai sognando. O forse, stai immaginando 
di sognare. Ma un giorno vivesti quel sogno, e uscisti dal fiume come la dea dal 
mare. E ti innamorasti del mondo, delle gocce d’acqua sospese come diamanti sul 
filo d’erba, della coccinella che saliva piano piano sul ramo, del raggio di sole che 
trafiggeva di luce una strada buia, della risata del bimbo che inseguiva una lucciola. 
Eri tu quella lucciola? Erano tue le parole che diventavano lucciole? Volarono. 
Volasti. Nacquero stelle. Poi ci fu qualcuno che raccolse stelle e parole, e le pose 
una dietro l’altra, come le perle della tua collana, perché non si perdessero…. 
 
 

************* 
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PRIMA PARTE 
 
 

Otika 

Bene, o male? 
 
Otika, 10 ottobre 1987, 5,45 del mattino 

 
Cos’è stato? 
Apre  gli occhi di colpo, decifrando nel buio, in alto, il nodo chiaro della 
zanzariera. Il sole non è ancora riuscito a vincere la sua battaglia con la notte. Un 
silenzioso velo di nebbia continua a coprire le capanne di Otika. Solo una striscia 
di rosa si staglia nel blu profondo del cielo, dalla parte del fiume. 
Ecco di nuovo quel suono misterioso, come se qualcosa o qualcuno scavasse nella 
parete di canne della capanna, dietro la sua testa. Non sará il guacamayo da 
sempre appollaiato sul ramo dell’albero di mango, che adesso si pulisce il becco? 
No, non l’ha mai fatto a quest’ora. O non sará, piuttosto, un topo che cerca di 
entrare nella cisterna, e finisce con l’affogarci, come quello dell’altra notte? Ma no, 
è qualcos’altro…. cosa? 
Silenzio. Eccolo, lo sente di nuovo. Peró adesso non è solo un rumore. Qualcosa 
di duro e freddo le sfiora la nuca. Metallo. La canna di una mitragliatrice è riuscita 
a penetrare in una fessura della parete, le fruga  tra i capelli, gela il suo sudore, 
annienta i suoi pensieri. 
Ora, un calcio tremendo spalanca la porta. FUORI!!!! Grida una voce, subito 
sovrastata da altre voci. 
Le voci entrano, invadono il buio, circondano la zanzariera. Cade una sedia. 
Un’imprecazione. Lei trattiene il respiro, mentre sette mitragliatrici la spintonano 
verso il centro del letto. 
Ah, era questo il sogno di Matias. É toccato a me, allora.  Una fitta lancinante al costato. 
Sono usciti dall’incubo e sono diventati veri, i terrucos. Irrompono nel buio, e si 
fanno chiamare Sendero Luminoso. Da anni scendono giú dalle montagne, a 
piccoli gruppi, a rompicollo. Riuniscono la gente delle comunitá, diffondono il 
loro verbo rivoluzionario con canti e bandiere, e poi finiscono la cerimonia 
sgozzando qualche autorità corrotta. Cosí, almeno, dicono.  Di sicuro c`é bisogno 
di pulizia, da queste parti. Come no. La gente finisce con l’applaudire le 
esecuzioni. Qualcuno si nasconde per vomitare, qualche altro deve tirare il collo 
alle galline, per rifocillare i giustizieri. Senza dubbio, sanno farsi ubbidire, i terrucos. 
Ma qui, come sono potuti arrivare? Tutti si passano la voce, nel fiume, quando si 
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avvista un’imbarcazione estranea che scende giú dalle gole dell’Ene, per 
continuare nelle curve del Tambo. E ieri non c´è stata nessuna voce rotta 
dall’ansia e dalla fretta, che lasciasse volare nell’aria il terribile avviso: “Arrivano i 
terrucos!” Eppure sono qui. Piombati all’alba in questa remota comunità situata al 
centro del tumultuoso Tambo, nel cuore del territorio indigeno ashaninka. Solo 
500 km. lo separano da Lima. Ma la capitale, come diceva l’esploratore tedesco 
Von Humboldt, è piú lontana dalla selva che la stessa Amburgo. 
 
Il tono delle voci va crescendo.  “La gringa sfruttatrice del popolo, dev’essere 
giustiziata!”. Adesso è un coro, scomposto e violento, che l’avvolge nell’ombra. 
E lei si sente assalire da una rabbia lucida, cristallina. 
-Vengo, vengo!…un momento, che prendo le sigarette- risponde con una calma 
aspra, infilandosi i pantaloni. La borsa di tela rossa la tiene in fondo al letto. Sí, 
quella con la sua riserva di  pacchetti per tutto il mese. L’afferra rapidamente  e se 
la mette al collo, prima che qualcuno glielo impedisca. 
-Andiamo al centro sanitario, gringa sfruttatrice del popolo!- vociferano adesso le 
ombre. Quattro braccia dure la trascinano fuori della capanna. Il soffio fresco 
della mattina la saluta con una carezza improvvisa sulle guance brucianti. Un’altra 
striscia arancione si è aggiunta a quella rosa che sovrasta il profilo scuro della 
selva. 
-Per di lá! - Due giovani la trascinano verso il centro sanitario, al fondo del grande 
prato verde che di sera si trasforma in un campo da calcio. Gli altri terrucos li 
seguono gridando slogans. Indossano pantaloni scuri e magliette consunte. E un 
passamontagna di lana nera, in testa. Sulle pareti del centro sanitario, una grande 

scritta irregolare, ancora fresca di pittura, proclama: “Viva il presidente Gonzalo! 
Viva la lotta armata!” 

-Sará il popolo a processare la gringa!- grida il giovane che sembra il comandante. 
E´ un ventenne dai lineamenti marcati e dagli occhi scuri e piccoli, penetranti. 
- Svelti, andate a riunire il popolo che dovrá giudicarla! 
I giovani armati si spargono di corsa nei sentieri che portano al fiume, dove si 
affacciano alcune capanne. Uno di loro si piazza al lato del comandante. 
Ma del popolo asháninka non c’é traccia. Le capanne sono deserte. Nei viottoli 
verso il fiume, neanche un’anima. Solo, dal sentiero che viene dalla selva stanno 
scendendo tranquillamente due paesani, con la loro cushma d’un marrone rossiccio, 
e due pernici in una cesta. Quando sono a un centinaio di metri di distanza, 
Marianna li riconosce. Sono Ivan e Sebastiano, padre e figlio, due cacciatori che 
vivono a vari chilometri dalla comunitá, in una capanna isolata su un’altura, dove 
la selva è piú fitta. Compaiono a Otika di tanto in tanto, per scambiare la loro 
cacciagione con un po´ di yuca. Hanno pochissimi contatti col mondo estraneo 
che ribolle al di lá del fiume. Perché mai dovrebbero averlo, pensano, se la loro 
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abilitá di cacciatori gli permette di vivere liberi e ben nutriti? Parlano solo la loro 
lingua, e dello spagnolo dei meticci conoscono solo due parole striminzite ed 
essenziali: “sí”, e “no”. Quando s’incrociano con lei, ad Otika, si scambiano 
sempre qualche battuta scherzosa in asháninka: mai, piú di due o tre frasi alla 
volta. Ma adesso, sono loro a dover giudicare la gringa-sfruttatrice di popoli. 
“Processo?” “Gringa?” Non hanno mai sentito queste parole. Cosa vorranno dire? 
Ivan e Sebastiano si scambiano un’occhiata spaventata. Ma non è il momento di 
far domande. Le canne delle mitragliatrici li dirigono a spintoni verso il centro 
sanitario. Il linguaggio delle armi, quello sí che è chiarissimo. 
 
Mezz’ora dopo, i sette senderisti danno il via al “processo del secolo” contro la 
“sfruttatrice del popolo” Marianna Dori in Weiser, di nazionalitá italo-tedesca e 
residenza peruviana, laureata a Cambridge con una tesi sulla poesia di 
Shakespeare, e con due figli e sei lingue nel suo curricolo: ma per loro, solo una 
generica “gringa” con una frangetta sudata, sotto la stretta vigilanza di una 
mitragliatrice al fianco sinistro, e di un fucile al fianco destro. All’orizzonte 
continuano a non apparire  popoli infuriati. 
Di fronte alle armi, sono solo sette i paesani che, dei 150 abitanti della comunità di 
Otika, i senderisti son riusciti a mettere insieme a forza di botte e spintoni, e 
adesso sono lí in piedi, aspettando immobili l'inizio del processo, zitti come topi. 
Meno un neonato che piagnucola infastidito. 
Dei presenti, solo due sono gli Asháninka: gli altri sono meticci che lavorano nel 
progetto educativo-sanitario che opera nelle 22 comunitá del Tambo: un 
sociologo di Huaraz, un maestro d’origine giapponese, un guardiano di Iquitos. Di 
donne asháninka, neanche una. 
-Compagni!- Il comandante politico comincia la sua predica, col passamontagna 
calato sulla fronte. Il sole che ha dissolto la nebbia, adesso si sta facendo feroce. 
-…Compagni, l’ora della liberazione è arrivata, sotto la guida della quinta spada 
della rivoluzione mondiale, il nostro gran presidente Gonzalo, che segue il 
sentiero luminoso di José Carlos Mariategui. Una lotta di liberazione che andrá 
dalla campagna alla cittá, spazzando via nel suo cammino le sanguisughe che 
sfruttano il popolo, le autoritá corrotte che vivono alle loro spalle, per rubargli, e 
ingrassarsi alle sue spalle, e arricchirsi…! Eccone qua una. 
-Kaypy tiyani. Sono qua- Marianna prende la parola in quechua, la lingua parlata dai 
senderisti andini, senza che nessuno gliela dia. Con una e tanta rabbia lucida, che 
potrebbe riempire il cielo. 
Che mi ammazzino, se vogliono. Marianna Weiser si mantiene eretta di fronte a queste 
fredde canne di metallo. 
-Kay hatuspi tyani. Vivo in quella capanna, come la gente di qua. Ho lavorato anche 
nelle Ande, perché i bambini di comunitá povere e remote come questa, possano 
ricevere un’educazione che si possa dir tale. La mia maggiore ricchezza è poter 



~ 9 ~ 
 

condividere la vita con questi che considero fratelli, gli Asháninka. Che siano loro 
a giudicarmi. 
-Giusto, siamo qui per questo- ribadisce il comandante.-Si facciano avanti gli 
Asháninka che devono dare il loro verdetto! 
Due giovani armati spingono in avanti Ivan e Sebastiano. 
-Allora, come vi sta trattando la gringa? Bene o male? 
La domanda cade, nitida e oscura, davanti agli occhi spaventati dei due cacciatori. 
Il silenzio si diffonde tutt’intorno, immobilizzando volti, alberi e fiume. 
-BENE O MALE?- ripete piú forte il comandante. 
Ancora silenzio. Tutti trattengono il respiro. Sebastiano e Ivan sembrano aver 
perso la parola. Stanno guardando in basso intimiditi, con la fronte aggrottata. 
-“Bene” sará  “kametza”, o “tekametza”?- sussurra Ivan a Sebastiano. 
Marianna gli osserva le labbra e capisce cosa si stanno dicendo. E di colpo di 
rende conto, atterrita, che i due cacciatori monolingue asháninka non conoscono 
in spagnolo il significato di “bene” e “male”. 
La sua vita adesso pende, come un filo, dalla parola di una lingua sconosciuta che 
due indigeni pronunceranno. Forse a caso, forse tirando a indovinare. 
Cosa diranno questi due asháninka appena arrivati da una notte di caccia, piú abili 
nel decifrare il linguaggio degli animali che lo strano idioma dei meticci: a favore o 
contro la gringa venuta da cittá lontane, con fontane zampillanti e lucide 
biblioteche? 
Nonne dai capelli rosa, amori e lacrime, e poi, in questa parte del mondo, gente, 
fiumi e altipiani assolati..., la sua vita così intensa, che adesso è diventata 
disperatamente bella, può sfumare entro pochi minuti in un devastante, 
vertiginoso niente. 
Marianna chiude gli occhi. Vengono a lei paesaggi, momenti, volti intensamente 
amati. Markus..., Umberto..., Amadeus.... Parma, Milano, Innsbruck, Berlino, 
Iribamba, Puno. E selva, selva, selva. Li rivisita, li ripercorre, li assapora tutti. 
Vengono, prima che cada sulla sua testa la parola di condanna o salvezza. 
Se Ivan e Feliciano ricordano giusto, giusto in questo momento, la parola che 
traduce per loro kametza. 
Sará “bene”, o “male”? 
 

2.Camminando sul filo dell’abisso 
 

Sono scesi a piedi dalle Ande fino alla selva e la costa, portando slogans e fucili, 
questi ragazzi dai capelli corti e spinosi. Camminano di notte, silenziosi, 
stagliandosi come un rosario nero in movimento, contro il cielo rosso e viola del 
tramonto, fino a confondersi con le montagne scure, sotto lo sguardo gelato delle 
stelle. 
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Sotto quelle stesse stelle, una fila di indios saliva, anni fa, sui fianchi scoscesi 
dell’Ausangate,  nell’antica festa del Koyllur R’iti, o Stella della Neve. 
Confusa fra di loro, io vivevo un’iniziazione. 

 
“Siete pronti? Bene! E ricordatevi che piú che una festa, il Qoyllur R’iti è un 
durissimo pellegrinaggio, che esige condizioni fisiche ottimali e una fede a tutta 
prova.” 
Il nostro professore di quechua sta dando le ultime raccomandazioni a un gruppo 
selezionato di alunni, riunito in un piccolo hotel di Cuzco, deciso a seguirlo 
nell’impresa. Hilario ha un viso dai lineamenti nettamente andini, con zigomi 
pronunciati e occhi nerissimi. Mancano poche settimane al mio ritorno a Berlino 
(Berlino? Ah giá, vivo a Berlino). Per essere sinceri, non credo di essere in perfetta 
forma fisica, né di avere una fede incrollabile, come suggerisce Hilario, anche se, 
questo sí, sono testarda come un mulo (potrá servire?). Ma prima di poterci 
ripensare, mi infilo silenziosamente nel fiume di gente che sale sudando sui 
sentieri ripidi dell’Ausangate. Sará un sacrificio per espiare i loro peccati? Mi 
chiedo. Forse sí, ma non solo. Nelle falde della montagna, i pellegrini solleveranno 
alcune pietre, le trasporteranno piú in alto, e in uno spiazzo battuto dai venti, le 
useranno per disegnare quello che piú gli importa nella vita: formarsi una famiglia, 
possedere una casa o un negozio, comprare un camion o una camionetta, arrivare 
ad essere un buon professionista. 
-Perché la cerimonia si realizza proprio in questa montagna?-chiediamo a Hilario 
mentre cominciamo a salire. 
-Perché in quello spiazzo d’erba dura si crea uno spazio simbolico in cui ognuno 
si apre alla dimensione del sacro, e giura a se stesso e a Dio di impegnarsi a fondo 
per realizzare i suoi sogni. In quel luogo c’é una pietra che consideriamo sacra, 
con un’immagine cristianizzata che chiamiamo il Signore di Kollur R’iti., o Stella 
della Neve. 
Ma la tradizione del pellegrinaggio è ancestrale. La montagna, come ricorderete, è 
simbolo di comunicazione fra dei e mortali, fin dai miti di Babilonia, Persia, 
Liberia, India e Caucaso. Il monte Ararat per Noé, il monte Sinai per Moisés, Il 
Tabor e il Golgota per Gesú, furono luoghi di trasfigurazione e conoscenza 
mistica. Nell’Ausangate, nelle notti piú limpide la neve riflette le stelle, e in questo 
brillio puoi decifrare la tua missione nella vita. Guardando dentro di te, 
camminando, pentendoti dei tuoi errori, entrando in uno spazio interno di estasi, 
poco a poco la tua missione diventerá chiara e limpida. Come quelle stelle”, 
conclude Hilario. 
I suoi ascoltatori, tutti studenti giovani, si scambiano qualche sguardo incerto. 
Ed io? Ho anch’io una missione? Non me lo sono mai chiesto, per la veritá. Anzi, 
questo linguaggio mi sembra altisonante ed eccessivo: non amo parlare di me con 
toni messianici. In questo momento, sento solo che devo fare un’esperienza 
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anonima e solitaria, in mezzo a un fiume di gente che spera con tutta l’anima che 
la sua vita migliori. Ma a mio ritmo. 
Davanti ai miei occhi si sta sgranando una lunga fila di contadini, con ponchos e 
berretti colorati,  candele e  tamburi, che si inerpicano con passo rapido sulla 
montagna. Io li seguo piú lentamente. La scena poco a poco va acquisendo toni 
epici. E mi vengono in mente le immagini di migliaia di marce che hanno 
sollevato la polvere di tanti sentieri nel mondo, lungo i secoli… quanti eserciti si 
sono aperti il cammino in pianure sconfinate, o ripiegato sconfitti lasciando dietro 
di sé cumuli di cadaveri... quanti ebrei marciando verso lo sterminio, quanti schiavi 
sfuggendo alle loro catene nelle selve, e pionieri coi loro carri cigolanti nelle 
praterie,  e immigranti ansimando sfiniti nei deserti, alla ricerca di lontani 
miraggi…e nomadi ondeggiando sui cammelli, e pellegrini con gli occhi ardenti 
puntati verso la Mecca,... e alpinisti conquistatori di tutte le cime, di tutti gli eureka! 
Mi unisco alle marce del mondo, alla sua storia di sogni e sconfitte, marciando tra 
le candele tremolanti dei quechua. In alto. Piú in alto. 
Passo dopo passo, vedo poco a poco che la base si allontana, il panorama si fa piú 
grande, l’aria piú fina. Il sole incendia il tramonto e poi si lascia inghiottire dalla 
montagna. Qua e lá sulla terra secca compaiono le prime macchie di neve, dura, 
bianca, azzurrina. Le candele si accendono gialle, nel blu intenso della notte. I 
tamburi tacciono. Tacciono gli uomini, tace l’universo. Mi fermo un momento, 
per assorbire questo frammento di straordinaria bellezza, in un silenzio magico. E 
poi riprendo la marcia, in alto, sempre piú in alto, sentendo solo il mio respiro che 
bagna ritmicamente la sciarpa. Piú in alto, piú in alto, passo dopo passo. Lá sopra, 
nel freddo, mi aspettano solo stelle e neve. 
Quattromila metri. 
Ora mi trovo a camminare sul filo di un precipizio ghiacciato, dove altri passi 
hanno aperto un piccolo sentiero scivoloso. Lá in fondo, lontano, oltre l’oceano e 
la nebbia, in una pianura piena di case e industrie, a migliaia di km di distanza, mi 
sta aspettando la mia famiglia. Se penso a Markus e ai miei figli, immagino la loro 
disapprovazione. Dove sei andata a finire, mamma? Rischiare la vita per cosa? Non pensi a 
noi? Mi sgrida Elisa. Marianna, sei impazzita? Mi rimprovera Markus. Io mi sento 
tremare e vacillo, sentendomi chiamare da quel vuoto immenso e affascinante, lá 
sotto. Sí, sono arrivata fin qui, appena sotto queste stelle gelate, cosí brillanti che 
quasi le posso toccare con la mano.  E non posso far altro che avanzare. 
Tacete tutti, vi dico. Tutti chi? Risponde solo il silenzio della neve. Se non c’é 
nessuno… É la mia mente, allora, che crea fantasmi. Shhh, Marianna, va tutto bene, 
respira.  La mente si calma. E al calmarla, sento una forza tranquilla che mi fa 
avanzare, un passo dietro l’altro, fissando lo sguardo su una stella lá sopra, come 
guida, invece che sull’oscuritá insidiosa del vuoto, lá sotto. 
“Qualcuno é caduto qualche ora fa, da questo sentiero”, sento che mormorano 
alcuni pellegrini. “Certo. Qualcuno deve sacrificarsi per la montagna”, ripetono in 
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quechua. 
“No, é caduto chi non aveva abbastanza fede”, ribattono altri. 
Com’é ancora forte nelle Ande, penso, questo tema del sacrificio. Gli Incas nei 
periodi di calamitá offrivano alle montagne una o piú ragazze nobili, fiori teneri 
della loro gente, per placare le forze oscure della natura e salvare tutti gli altri. Non 
solo nelle Ande, peró. Nel cattolicesimo, la figura di Cristo é quella che soffre in 
carne propria la crudeltá del potere terreno, e si carica delle colpe di tutta 
l’umanitá per salvarla. L’agnello di Dio, che si sacrifica in croce, è un simbolo che 
non deve risultare estraneo alla mentalitá andina. 
Scendo in silenzio, riflettendo. Desideri, stelle. E una quota di sacrificio, nel 
mezzo. Quanto saró capace di sopportare, per raggiungere la mia stella? 
 

3.Farfalle rosse 
 
È stato un pomeriggio di dodici anni fa quello che, senza che me ne rendessi 
conto, dette una svolta al mio destino. Il giorno in cui ebbi un incontro 
sorprendente: piú che con una persona,  con un mondo. Quello che da sette anni 
è il mio mondo, e adesso è diventata la mia trappola: la selva. Sono finita nella 
tana del lupo, come un insetto dentro uno splendido fiore carnivoro. 

 
Si avvicina a grandi passi il mio viaggio di ritorno a Berlino. Mancano solo 18 
giorni, un soffio. E oggi, sulla strada che scende serpeggiando verso il bassopiano 
amazzonico, vedo una scritta su un camion: Rio San Francisco. Parte fra un quarto 
d’ora, mi dicono. Va alla selva. La selva! Questa foresta smisurata, cosí pericolosa 
e magica nei racconti (sicuramente esagerati) dei pochi che ne hanno conosciuto 
qualche frammento. Devo andare, fosse solo per un’ora, fosse solo dall’alto, a 
vederla. 
Ritorno in fretta nella casa decrepita di don Lucho, attraverso di corsa il cortile 
dove agonizza una pianta di fichi, tolgo il chiavistello dalla mia stanza dove sono 
ammassati un letto monumentale che ha visto gioie e dolori di almeno cinque 
generazioni, un armadio dalle ante cigolanti, e un comó dai cassetti per lo piú 
irrimediabilmente incastrati….Prendo il mio zaino, apro impaziente i due cassetti 
ancora funzionanti, e tiro fuori un po’ di biancheria alla rinfusa (sicuramente i 
calzini sono spaiati, ma non ho tempo di sceglierli), ah, la pila dove l’ho messa? 
Quella è indispensabile. La trovo in fondo all’armadio, sotto un cumulo di 
coperte, e poi schizzo in cucina a prendere una scatola di fiammiferi e un coltello, 
alcune patate disidratate, e… giá, mi serve il dentifricio!…quindi faccio 
dietrofront, riattraverso correndo il cortile, prendo la via del portico dribblando 
fra sacchi di cemento, per arrivare a un bagno di recente costruzione, con le 
piastrelle ancora malferme… prendo in volata spazzolino e dentifricio, mi sembra 
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che ci sia tutto, o quasi,… e allora via col vento! …Don Lucho, dalla sua poltrona 
di cuoio di Castiglia mi fa segno con la mano di fermarmi-ascoltarlo- perché deve-
sconsigliarmi, ma io gli grido che VADO ALLA SELVA e sparisco di corsa dalla 
sua vista prima che possa aprir bocca. 
Sulla curva per fortuna, uff, il camion c´è ancora! col motore acceso, e l’autista che 
suona impaziente il clacson per richiamare gli ultimi ritardatari. I campesinos  
arrivano correndo, coi sacchi di patate che gli ballonzolano sulle spalle, mentre le 
mamitas si si stringono al petto le loro borse dove custodiscono un paio di galline 
spaventate, dal becco legato. Tutti quanti saliamo sul rimorchio, accomodiamo alla 
bell’e meglio sacchi e galline, e diamo un’occhiata al cielo con poche nuvole. 
Speriamo in bene! Alcuni si fanno il segno della croce, me lo faccio anch’io, non si 
sa mai, e via, verso il fiume San Francisco! Verso l’Amazzonia di selve e popoli 
misteriosi, foreste impenetrabili e serpenti giganteschi. Mi aspetta un paradiso o 
un inferno verde? 
 
Il camion comincia ad avanzare sobbalzando sulle buche di una strada sterrata 
(abbassate la testa per evitare i rami!) sfiorando una vegetazione che si va facendo 
sempre piú esuberante, di un verde sempre piú intenso. Qua e lá, le improvvise 
pennellate lilla, gialle e rosa delle orchidee. 
-E queste piante come si chiamano? (cacao), e queste? (caffè) –chiedo ai miei 
silenziosi compagni di viaggio. Finalmente sto arrivando all’Amazzonia sognata 
dalla mia bisnonna Elisa Pallavicino, penso chiudendo un attimo i miei occhi 
ubriachi di verde.  Ogni tanto il camion rallenta, raccoglie un paio di passeggeri, 
ne scarica altri due o tre, carica un bidone di gasolio o un sacco di cemento, 
scambia due parole con un poliziotto o un commerciante, e arranca di nuovo, 
sollevando un polverone. 
Ma, poco prima di far sosta nella comunitá meticcia di San Francisco, il veicolo 
sussulta un attimo e poi s’inchioda nel fango.  Fine del viaggio, ci dice seccamente 
l’autista, buttando lontano con rabbia una lattina vuota. 
-Giú tutti quanti! La strada é interrotta, l’avete capito sí o no?- ci avvisa. I 
campesinos ubbidiscono senza fare commenti, scaricando fagotti, galline e patate, 
per sparire chissà dove. Io rimango lí sul rimorchio, come se non avessi sentito. 
Non è possibile che finisca tutto, prima ancora di cominciare. Accidenti. 
-Ehi, signora, deve scendere! Come glielo devo dire? –mi sgrida l’autista. – Ci 
sono SEDICI frane lungo il corso del San Francisco, non si puó proseguire. Mi 
sono spiegato? 
- E…quanto tempo ci vorrá per sbloccarle? – chiedo sconcertata, guardando con 
poco entusiasmo, lá in fondo, alcuni tetti di alluminio che sbucano nella 
vegetazione che costeggia il fiume. L’autista fa un gesto vago. 
-Se riescono a spazzar via una frana al giorno, occorreranno un quindici giorni 
almeno -decreta dopo aver fatto i conti. 
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Raccolgo lo zaino rassegnata e mi avvio camminando verso il fiume San 
Francisco. Che ci faccio adesso, bloccata per due lunghissime settimane in questo 
buco in fondo al mondo? Mancano solo diciotto giorni al mio viaggio di ritorno a 
Berlino. Posso perdere il biglietto per un nonnulla. 
Questa proprio non ci voleva, brontolo fra me e me. Il paesucolo di capanne di 
legno che si sgranano sul fiume, mi si presenta ora davanti agli occhi in tutto il suo 
squallore. Le case sono costruite con pezzi di legno raccolti chissà come e chissà  
dove. Panni stesi qua e lá, copertoni di camion buttati lí in disordine, cani 
giallognoli in vena di poche amicizie. Mamma mia. Dovró passare questi quindici 
giorni  in una stanzuccia soffocante presa in affitto, ammazzando noia e zanzare?  
Dicono che le motonavi che scendono lentamente sul San Francisco arrivano a 
Iquitos in tre settimane... troppo tempo. Non posso correre altri rischi, cambiando 
itinerario. Insomma, sono impantanata qui, che lo voglia o no. 
L’unica è scendere un attimo a rinfrescarmi nelle acque scure del fiume, chissà che 
non mi venga qualche idea geniale per scappare via. Il fiume scorre, silenzioso e 
indifferente. Il fondo è soffice e fangoso, e inghiottisce subito la visione dei miei 
piedi scalzi. Smuovo le dita per ricordarmi dove li tengo. All’improvviso, sento 
delle voci che provengono dall’altra riva. Richiami, risposte. Allora, si potrá…? 
-Sí, signora, il fiume si puó attraversare, questo sí. Peró dall’altra parte é territorio 
asháninka, non mi dica poi che non l’ho avvisata- mi fa sapere il padrone di “Oli 
lubrificanti Alvaro”, un magazzino dal pavimento di un nero grasso e scivoloso, 
piantato sul bordo della riva,  mentre si scaccia una mosca dal naso. 
- E allora? 
- Allora niente, io gliel’ho detto. Faccia lei. 
- Beh, grazie. Io voglio andarci. 
Mi guardo intorno, ma non vedo un’anima viva con cui condividere il viaggio 
all’altra riva. Però è appena comparsa da dietro la curva un traghettatore. Un 
meticcio magro, dalla pelle accartocciata dal sole come quella di un coccodrillo, sta 
aspettando sul fiume, forse da tempi immemorabili, che qualcuno salga sulla sua 
zattera. 
-Andiamo, su!- mi invita il Coccodrillo prendendomi energicamente la mano.- La 
porto io. 
Mi sento vagamente inquieta. Non solo per queste acque agitate. Sono l’unica 
passeggera sulla zattera. Via, basta farneticare, Marianna, mi dico mettendo piede 
su quest’imbarcazione minimalista, che comincia a zigzagare fra i mulinelli. Non 
volevi conoscere l’Amazzonia? Eccola… ma adesso devo concentrami per 
mantenermi in equilibrio su questi quattro tronchi di legno leggero che sfidano i 
capricci della corrente. 
-Adiós- Mi saluta brevemente il traghettatore-Coccodrillo, dopo aver accostato la 
zattera alla riva. Anzi, l’ha giá girata e fa per andarsene. 
-Ehi, ehi!  Ma adesso dove devo andare? -protesto. 
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-Sempre a dritto, per là.- Mi risponde vagamente l’uomo.- camminando svelta 
arriverà in mezz’ ora, più o meno. 
-ARRIVERO’ DOVE?- gli grido da lontano. Ma il traghettatore è giá fuori tiro. 
Ehi, che fretta. Neanche avesse una fila di gente ad aspettarlo. Me la devo cavare 
da sola, insomma. Adesso devo arrampicarmi su un dirupo di fango, e una volta 
sopra, imboccare un sentierino che si apre in mezzo alla vegetazione.  E poi, 
camminare una mezz’ora, almeno è quello che ho capito. Una mezz’ora non è la 
fine del mondo, coraggio. 
Invece, dietro la prima curva, sento una voce che mi intima ALT!. Due uomini 
sbucano adesso dagli arbusti puntandomi addosso arco e frecce. Indossano una 
tunica marrone-rossiccio e mi guardano ostili. 
-È armata?- mi chiedono in uno spagnolo sforzato. 
-Chi, io?…- rispondo.  Mi verrebbe da ridere, ma non è il caso. Mi metto a frugare 
nello zaino, e tiro fuori il pacchetto delle mie patate disidratate.  
-Armi non ne ho, ho queste. Ne volete? 
 Un po’ di gentilezza non guasta mai. O almeno. 
-Va bene, andiamo, -rispondono brevemente gli uomini, precedendomi sul 
sentierino, col pacchetto di patate in mano. Adesso sono loro ospite, suppongo. 
Salvo sorprese. È la prima comunitá asháninka che ho la fortuna di conoscere. 
Sono un po’ emozionata, non lo nego. Ma non immagino che la scena che mi 
aspetta mi possa lasciare senza parole. 
 
La luce dorata del pomeriggio avvolge una folta vegetazione che si riflette 
sull’acqua calma, rotta a momenti dagli schizzi allegri dei bambini che vi saltano 
nudi. Da una collina scendono le donne sostenendo con una corda vegetale legata 
alla fronte il loro carico di yuca. Non sembrano troppo affaticate. Dalla foresta o 
dal fiume, arrivano gli uomini scherzando fra di loro sulla selvaggina catturata. 
Tutto pare fluire senza ostacoli, in un’atmosfera rarefatta. Dio, sono finita in un 
film? Mi chiedo. Tre o quattro capanne di legno, con tetto di foglie di palma, si 
affacciano su un grande spiazzo verde. 
Mi fanno sedere su una panca di fronte a una delle case.  Mentre le osservo, mi si 
avvicina una donna dalla tunica marrone, e i capelli lunghi e neri, porgendomi una 
ciotola di masato, a mo’ di benvenuto. È la bevanda di yuca fermentata che alle 
donne costa giornate intere di preparazione. La offrono ai loro mariti e agli ospiti, 
per dissetarli, nutrirli e rallegrarli. Io la trovo di sapore sgradevole, ma devo berla 
sorridendo, per dimostrare che accetto il loro invito. Dopo qualche minuto, la 
donna torna a ritirarmi la ciotola da cui ho bevuto. Sulla pelle tersa e liscia del suo 
viso vedo disegnate due farfalle rosse. Il rosso é prodotto dal seme di achiote, una 
pianta selvatica con proprietà coloranti. Resto un attimo in silenzio, rendendo 
omaggio a quell’immagine d’inconsapevole bellezza. 
-Belli i tuoi disegni- commento semplicemente. Lei mi guarda timida, poi si sfila 
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dalla testa la sua collana di semi e me la pone al collo, con un sorriso senza tempo. 
È  come un’illuminazione. È possibile, allora, vivere con meno cose e piú serenitá, 
scopro meravigliata. 
Questo sorriso mi verrá a mente, molte volte, nel viaggio di ritorno, mentre 
cammino nel fango delle frane... Un giorno, non so come e non so quando, devo tornare 
qui. Devo tornare qui. Anche solo per un’ora. 
 
Don Lucho, preoccupato per la mia sparizione, quando ricompaio a Iribamba con 
gli stivali infangati e piena di graffi (avevamo dovuto aggirare la carrozzabile 
bloccata dalle frane con percorsi alternativi in mezzo alla vegetazione) festeggia il 
mio ritorno alla civiltà rispolverando per farmi festa l’ultima bottiglia di un’orribile 
malvasia, ormai inacidita. Ma tant’è, devo sorridere. Di dove mai sarà spuntata 
quella bottiglia? Evviva, evviva. Alzo il bicchiere e vado a sputare di nascosto su 
un cespuglio nel portico quel liquido letale. Due giorni dopo mi tocca riprendere 
l’aereo per tornare in Germania. La mia ricerca é finita, e devo consegnare 
all’universitá i risultati. A Berlino mi aspetta un’altra festa dove familiari e amici   
mi ricevono con champagne e caviale. Ma con meno entusiasmo. 
-Sei diventata una comunista sfegatata, adesso? - mi rimprovera Markus, gettando 
acqua sul fuoco dei miei appassionati racconti andini. 
-Sei stata anche fra i selvaaaaggi, quella gente vestita solo di piume?- mi chiedono 
le altre mogli di dirigenti, senza aspettare la risposta, occupate come sono a parlare 
del prossimo concerto o dell’ultimo modello di lucidatrice. 
Io mi sento un’altra. E per la prima volta, stranamente fuori luogo in questa foto 
di gruppo che finora  é stata la mia vita. È la foto che si sta ingiallendo, o sono io 
ad essermi  sfocata? A volte, nella Potsdammer Platz, mi scopro a ricordare con 
nostalgia il profumo di eucaliptus, e i fuochi accesi sotto le stelle. 
Con Markus, sembra sempre piú difficile capirsi. Sia quando parliamo di ció che 
agita il mondo, o del piccolo e agitatissimo mondo della nostra relazione. Sará 
sesso, amore o Edipo con sua mamma o sua nonna, sono stufa del Comitato di 
Dame della sua agenda, di questo esserci e non esserci, delle sue sparizioni dopo 
cena, senza una parola. Ma per fortuna, per fortuna! ho i miei giovani amici: 
Ingrid, Claudia, Dieter, Amadeus, con cui posso parlare di tutti i temi del mondo. 
Sí, almeno ho loro. Ma mi manca il piú importante. Lui. 
 

4. Un treno per Innsbruck 

 
Markus. Magia, sorpresa, follia. Capelli biondi ondulati, occhi verdi, labbra piene. 
Uno splendido esemplare di razza ariana, maledizione. Con che clamore sei 
entrato nella mia vita, in un bosco pieno di neve. Un bosco di fate. 
È terminata la lunga quaresima della guerra. 
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Un treno corre come la mia impazienza, fra pianure gelate e cittá  in rovina. 
Parma, Modena, Milano. Salgono e scendono facce, berretti, valigie, parole, risa, 
sguardi. 
Panini, caffè caldo! 
Mancano cinque ore, il biglietto prego…Guardo l’orologio: quattro ore.  Guardo 
ancora l’orologio: tre ore. Ormai, quasi ci siamo. 
Il treno prosegue tra le montagne. Boschi e neve. Bolzano-Bozen, Ingang. Entrano 
parole, saluti, sciarpe. Ausgang. Scendono cappelli, facce, berretti. Manca solo 
un’ora. 
Giornali, parole, silenzio. 
Guardo di nuovo l’orologio: mezz´ora. Wasser, danke. Dieci minuti. Arrivati!! 
Tiro giú dalla rete la mia valigetta. Mi affaccio al finestrino: ancora boschi e neve. 
Saranno le mie prime vacanze dopo la guerra, e dopo altri quattro severi anni di 
studio nella nebbia di Cambridge, scivolando fra silenziose biblioteche. 
Uno stridio di freni. Il grande orologio della stazione di Innsbruck segna le dodici 
esatte del 20 gennaio del 1950. 
Qualcuno mi sta aspettando sotto la pensilina. Saranno giá arrivati, spero. Dio 
mio, non li vedo. Tanta, troppa gente. 
All’improvviso, qualcuno salta fuori da dietro un carretto pieno di valigie, 
lanciando per aria un capello. 
 
-Hi! May I introduce myself, bella Marianna? – mi chiede. 
Lo guardo confusa. E questo chi è? Come sa il mio nome? 
Il giovane si sprofonda in un inchino teatrale e si rimette in testa il cappello. 
-I am Markus Weiser, prince of Turingia and Saxonia!-  Declama con eleganza. 
Principe? Ma di quale Turingia e Sassonia? Mai sentito, questo titolo. Non so cosa 
pensare. Guardo da un’altra parte, leggermente imbarazzata. 
 Ah eccoli finalmente! Ilse e suo fratello Stefan arrivano ad abbracciarmi ridendo. 
-Pronta per le vacanze, tesoro mio?- esclama- Ti trovo splendida, Maria! E adesso 
non perdere tempo a ringraziarmi, questa vacanza te la sei più che meritata, se 
penso quanto mi hai aiutato nel corso di letteratura inglese a Cambridge. Ti ho 
preparato anche una sorpresa...- mi sussurra complice abbassando la voce. 
- Ti voglio presentare il nostro amico Markus di Berlino, futuro genio della 
Chimica … 
Markus solleva di nuovo il cappello, mandandomi un bacio in un soffio. 
-Ah, ma forse vi siete giá presentati!- ride Ilse.- Beh, non è un principe, ma è un 
tipo fuori serie, lo vedrai. 
Per Markus, invece, io non sono una sorpresa. Sapeva giá che gli avrebbero fatto 
conoscere un’italiana spettacolare, bella, colta, gentile, addirittura con antenati 
nobili, che voleva di piú? 
-Esagerati! Non sará una balla? Magari volete rifilarmi una secchiona con occhiali 
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da venti diottrie…-aveva protestato lui- badate che in questo caso prendo il largo 
zitto zitto e mi rivedrete a Pasqua! 
Ma non c’é nessun bisogno che prenda il largo, il fantomatico principe di Turingia 
e Sassonia. Anzi, rimane piantato lí a osservarmi, per qualche infinito secondo. 
Vedo il suo sguardo scivolare con sospettosa lentezza sulle curve che il cappotto 
nero mi disegna il corpo, sorridendo burlone, mentre le mie guance s’infiammano. 
Speriamo che non si accorga delle maniche consumate, prego in silenzio. 
This girl is absolutely adorable.  “Semplicemente, magnifica”. L’occhiata di Markus 
esprime un verdetto di decisa ammirazione. Io distolgo lo sguardo, per non 
perdermi in quella laguna verde che manda barbagli di luce. 
-Via, di corsa!! -grida Ilse, rompendo l’incanto.- La notte cade presto in questa 
stagione! 
Abbiamo infatti pochi minuti per prendere al volo un bus diretto a una vicina 
stazione sciistica, dove lasciamo in fretta le borse in una pensioncina, per correre 
nel bosco, prima che faccia buio, e giocare a tirarci pallate di neve, come se fosse il 
primo o ultimo gioco che ci conceda la vita. 
Finita la sarabanda, torniamo lentamente al villaggio, esausti, mentre si accendono 
le prime stelle. 
La notte, ci sediamo al lato di una stufa di porcellana, per asciugare i capelli ancora 
umidi. Sorbiamo birra, ridiamo e conversiamo fino all’alba. Markus non sa 
l’italiano, né io il tedesco, e quindi non ci resta che l’inglese, per comunicare. 
Markus mi racconta che la sua famiglia ha posseduto una fabbrica chimica in 
Baviera, poi distrutta in un bombardamento angloamericano. Suo fratello Franz, il 
suo idolo, é finito congelato in Russia, a diciotto anni, sacrificando la sua vita per 
la gran patria tedesca... ossia per la gran merda tedesca, scusa questo linguaggio, Marianna. 
Franz aveva cercato di fare di Markus un uomo, chiudendolo per ore in uno 
stanzino umido, o lasciandolo  appeso a una corda sul muro di casa, in genere per 
piú tempo di quanto lui riuscisse a sopportare, ma cercava di non deludere il suo 
eroe. 
I genitori? 
-Mio padre é morto quando avevo dodici anni. La mamma sí ce l’ho  ancora, ma 
non mi ha mai stordito di chiacchiere o di coccole, come fanno le vostre mamme 
italiane... È severa e riservata, e non la vedo molto. 
-Hmm, povero Markus...-Il mio sguardo si fa velluto mentre segue il movimento 
delle sue labbra ben disegnate, dei suoi occhi verdi pieni di punti esclamativi. Bello 
da morire, accidenti. 
- I nostri genitori hanno costruito molto e distrutto tutto. Adesso tocca a noi 
rifarlo. E rifarlo meglio, per Dio. -Markus stringe il pugno.- In Germania si 
coltivano ancora patate e cavoli in parchi e giardini, si tagliano gli alberi dalle 
strade per farne legna da ardere, perché c’è pochissimo combustibile. Le donne 
hanno raccolto chilometri di rovine, cosí, con le mani nude e screpolate dal 
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freddo, mentre gli uomini stanno ricostruendo le fabbriche, fra le piú moderne 
d’Europa. Per alcuni generali americani, era meglio lasciarci morire di fame, a noi 
maledetti tedeschi: per altri, invece, meglio farci riprendere per costituire un 
baluardo contro il comunismo. Come sai, hanno vinto i secondi, e ci sta arrivando 
il piano Marshall. E adesso, mi racconta, dal mare di rovine che ricoprono il 
centro di Berlino, stanno sorgendo uno dietro l’altro nuovi edifici moderni, dalla 
grandi vetrate. Ma in mezzo a loro è stata lasciata la torre sopravvissuta al 
bombardamento di una chiesa. Intatta e solitaria come un faro, ricorda al mondo 
fin dove puó arrivare la follia. 
Anche in Italia la guerra ha castigato severamente l’incauto Bel Paese, e i suoi 
fallaci sogni di gloria, ricordo a Markus. 
Mio padre ha sofferto la prigionia in un campo di concentramento nazista, con 
pochi alti ufficiali che non hanno voluto seguire Mussolini e Hitler nei loro piani 
di conquista. Io ero un’adolescente, in quegli anni, e vivevo a Parma, la cittá dove i 
miei antenati erano stati duchi. 
Intanto avevano cominciato a piovere bombe, dopo l’urlo lacerante delle sirene. 
Bombe amiche, si direbbe adesso. Venivano a liberarci dal Duce. Ma le bombe 
piovevano su fascisti e repubblicani, su monarchici e repubblichini, senza far 
preferenze. Appena erano state sgombrate fra grida e lacrime le prime rovine, 
portati via i corpi, ecco di nuovo l’urlo della sirena, e via a correre nei rifugi, col 
cuore in tumulto. Stavolta sarebbe toccata a noi? 
E un giorno, trovandomi davanti decine di occhi spaventati di bambini e anziani, 
mi venne in mente di intonare una canzoncina famosa, che potesse essere cantate 
in coro, per distrarli dalla paura. Quel mazzolin di fiori che vien dalla montagna, e bada 
ben che non si bagna, che lo voglio regalare....al mio moretto, questa sera quando vien... 
BOOOMM...(La parete tremava per una bomba caduta poco lontano, dev'essere 
stato a un cinque strade di distanza...). All’inizio fu solo un sussurro incerto, alla 
fine un vero coro che si elevó altissimo, per coprire il frastuono della bomba.  
E BADA BEN CHE NON SI BAGNA CHE LO VOGLIO 
REEEEGALAR...Ma forse ti staró annoiando, Markus, con queste sciocchezze. 
-No no, continua- mi dicono gli occhi sorridenti di Markus. 
-Beh, un giorno provai a tirare fuori un altro asso dalla manica. Poesie d’amore. 
Una piccola dose dei miei poeti preferiti, che stavo studiando al liceo. Catullo e 
Saffo, soprattutto. 
"Miser  Catulle desinas ineptire, et quod vides perisse, perditum ducas", recitavo con aria di 
mistero, facendo seguire alle parole un significativo silenzio. 
I ragazzi macilenti, e le signore dalle guance scavate di Parma continuavano a 
pendere dalle mie labbra. E cioé? , mi chiedevano. 
- “E´finita Catullo, smettila di rimuginare. Quel che é perso, dallo per perso, una 
buona volta”... dice Catullo a se stesso. Catullo, un sensibile poeta della Verona 
del Primo secolo, é  triste perché la sua bella Lesbia, che aveva riempito di sole le 
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sue giornate, adesso non ne vuol piú sapere di lui. E allora? Catullo deve 
rasserenarsi, e andare avanti, continuando a vivere. Capire tutto ció, e dirlo in 
poche  parole, non vi sembra geniale, il nostro Catullo? 
-Sí sí, -annuivano le signore smunte, dimenticando per un momento che la farina 
era introvabile e le uova si vendevano a peso d’oro. Ancora una volta, bisognava 
accontentarsi di patate rugose. 
Piú tardi, continuavo con  Saffo, (alzando la voce per coprire il frastuono di una 
bomba, ancora piú vicina. Questa, a solo due strade...). 
"Deduke men e seline... é tramontata la luna in cielo, sono svanite le Pleiadi, e io 
dormo sola." 
Dietro il flauto magico delle parole, i rifugiati si perdevano in una notte stellata, 
con il suono ritmico delle onde, nel sussurro del vento che sfiorava le ginestre. In 
quest’isola greca di seicento anni prima di Cristo, la guerra sembrava lontana. 
-Conosci queste poesie, Markus? 
C´è un momento di silenzio. Ha cominciato a nevicare. La luce giallognola del 
lampione, lá fuori, illumina i fiocchi di neve che turbinano inquieti. Ilse e Stefan 
sono giá andati a dormire. La stufa di porcellana emana barbagli rossicci. 
-No, queste no. Ma non é necessario conoscerle tutte.-Markus abbassa la voce e 
mi si avvicina. 
–Perché io la so creare, la poesia, -mi dice passandomi un dito sulle labbra, con 
una carezza a sorpresa. 
 
Ma non c´è tempo per altre poesie. Deve partire presto il giorno dopo, per andare 
a iscriversi alla facoltá di Chimica Industriale dell’Universitá di Monaco di Baviera, 
continuando una tradizione di famiglia. Auf wiedersen, arrivederci.  Si dice sempre, e 
poi, chissà quando. O mai. Due baci frettolosi sulla guancia, qualche parola 
scherzosa, e vedo il suo cappello scomparire fra gli alberi carichi di neve. Un breve 
sospiro, e con Ilse e Stefan proseguo le mie vacanze nella stazione sciistica.  
Scendiamo dal sogno, mi dico. 
E invece no.  
Tre giorni dopo, compare all’improvviso tra gli alberi dai rami carichi di neve. 
Vedo la sua figura avanzare di lontano con passi ondulanti, come quelli di un cow 
boy.  
Markus!! Gli grido, sentendo il cuore che mi salta impazzito. Ma abbasso la voce, 
che diamine, quando si avvicina. 
-Sei tornato per prendere un documento dimenticato? Chiedo con voce quasi 
normale.  
Markus non risponde. Mi guarda, mi solleva per farmi girare e il mondo comincia 
a ruotare intorno a me, in un turbinio di luce. Alla fine, cadiamo uno sopra l’altro 
sulla neve, a riempirci di baci furiosi. 
Un respiro lungo, e poi: 
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- Will you wait for me, Marianna? Puoi aspettare che finisca gli studi, e ci sposiamo?  
-Cheeeee?- Gli alberi ci guardano, ammantati di neve, silenziosi. I passeri nascosti 
fra i rami, muti sotto il cielo bianco. Markus stará scherzando, come alla stazione? 
I suoi occhi di laguna verde hanno barbagli impazienti. 
-Io, waiting for you? 
-Sì, tu mi devi aspettare- insiste. 
Giá, perché no, se aspettare si coniuga al femminile.... Aspettava Lili Marlene, nella 
canzone tedesca, che un bacio sotto un fanale la salvasse dall’orrore della guerra. 
Mia madre aveva aspettato per anni il ritorno del marito dal lager. Le ragazze 
aspettavano il Fidanzato che le avrebbe rese Donne. Senza l’Uomo che modellasse 
l’argilla della loro identitá, da sole non erano che un ectoplasma indefinito. Ma 
come, non hai ancora uno straccio di fidanzato? 
Aspettare, per una donna é normale. Perché no? 
Poi un brivido improvviso. In qualche angolo dell’essere, vedo una valanga che 
viene giú dalla cima di una montagna: all’inizio leggera e bianca, e poi sempre piú 
minacciosa e pesante, fino a un rovinoso finale. Scaccio l'immagine. É solo un 
gioco della mente, mi dico. A che serve la mente, in questo bosco di fate?  E 
rispondo: 
-I will. Ti aspetteró. 
 

5. La tovaglia ricamata coi pappagalli 
 
Guardo i rigogliosi alberi di mango che circondano la mia capanna. Nel 
pomeriggio sono punto d’arrivo di decine di uccelli che conversano instancabili, 
come le signore ai tavoli di un bar in una piazza di provincia la domenica. Non 
sono ancora arrivati. Certo. Sono solo le otto o le nove di una mattinata afosa. La 
piú lunga della mia vita. Cosa si racconteranno questo pomeriggio gli uccellini che 
arriveranno? Cosa commenteranno, stanotte, quando tutto sará finito? 
Grandi e belli come questi alberi di mango, erano i tigli profumati del giardino di 
una villa nella campagna di Parma: territorio di felici scoperte, nei miei anni di 
bambina. 
 
È uno dei tanti splendidi giorni estivi dei miei nove o dieci anni, con un sole 
abbagliante profumato dall’ombra dei tigli. 
-Vieni qui, Mimmina, lascia stare quei selvaggi!...-. Dall'alto di un ramo frondoso 
sento la voce della nonna Emma che, lá in basso, mi chiama con insistenza: 
Fingo di non sentire, per un po’, ma la voce ripete. 
-VIENI QUA, TI HO DETTO! 
-Vengoooo…- rispondo rassegnata. Il mio vestito bianco sgualcito, e le mie trecce 
sfatte nell’arrampicata su un albero, provano quanto è stata dura la conquista di un 
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bottino di ventitré cicale, catturate per essere sacrificate alla scienza. Dovranno 
finire in un barattolo pieno di alcool, a far compagnia a quattro rane acchiappate 
in un fossato, ieri notte, mentre tutti dormivano, shhhh! Bisogna dire che le cavie 
migliori sono le lucertole, quando gli viene tagliata la coda e la vediamo agitarsi da 
sola per un po’. Peró oggi, peccato, non si vede una lucertola che sia una in 
circolazione. Forse si sono passate la voce che ci sono in giro i tremendi Gaspare, 
Baldassarre, e Melchiorre, terrore degli  animali di ogni specie che zampettano, 
saltano o strisciano nel vicinato. Non si tratta dei re magi, ma dei miei tre fratelli 
che, come se non bastasse il loro nome solenne, ne hanno ricevuti altri quattro 
ciascuno, in onore agli antenati dai baffi arricciolati e le gorgiere inamidate. 
"Vengoooooo....", rispondo, lasciando di malavoglia i re magi a spanciarsi dalle 
risate e le cicale a sputare alcool. La nonna mi aspetta impaziente leggendo un 
giornale nella sua poltrona di vimini. Sulla tavola coperta da una tovaglia bianca, ci 
aspetta una caraffa d’aranciata e una bella torta di mele. 
Mia nonna Emma, dai capelli candidi raccolti in alto con un fermaglio di 
madreperla, una collana di ametiste su un vestito di seta cruda, portatole dall’India 
da un amico esploratore, ha uno sguardo vivo, autorevole e brillante anche 
quando scherza. A volte prende uno dei grossi sigari del nonno,  ne tira qualche 
boccata  e tosse clamorosamente. 
Tutti sanno peró che la marchesa Emma Malaspina se ne infischia altamente di 
seguire le regole vigenti nella nobiltà di provincia nell’Italietta di fine anni ‘30. 
Nei loro tè coi biscotti, le signore delle famiglie bene di Parma se la godono a 
spettegolare sui suoi stravaganti amici, come quegli avventurieri che tornano 
impolverati da paesi impossibili da trovare nelle mappe civilizzate, o quella tal 
Rosina, dirigente di una cellula comunista clandestina. Comunista, avete sentito 
bene! E i ventagli delle signore si agitano piú nervosamente. 
Sí, tutti sanno che la marchesa Malaspina se ne infischia altamente dei titoli. Fin da 
bambina montava a cavallo e lo lanciava a gran carriera finché non si riempiva di 
schiuma, e tornava a casa sporca e felice. Aveva scoperto che anche la vita é 
meglio affrontarla al galoppo, senza guardarsi troppo intorno. A diciotto anni, 
quando conobbe un bell’ingegnere senza una goccia di sangue blu, lo conquistó in 
un ballo e stracció davanti ai suoi occhi allibiti un fazzolettino di batista ricamato 
con le iniziali E.M e la corona dei Malaspina, per dimostrargli che non era schiava 
dei blasoni. E se lo  portó all'altare,  prima che la parentela potesse dire ba. 
 
Quando morí l’ingegnere innamorato, quarant’anni dopo, gli fu trovato nel portafoglio, 
religiosamente conservato lungo tutto quel tempo, il famoso fazzolettino con le iniziali ricamate. 
Grandi Amori scivolavano come intrusi fra i rami contorti degli Alberi genealogici. 
Quando invece morí Emma, la famigerata Rosina, Comunista-Mangiabambini, rivolgendosi  
durante il funerale alle signore dai cappelli velati, fece un commento che molte di loro ricordarono. 
“Se i ricchi fossero tutti umani come la mia amica Emma, noi non avremmo piú bisogno di fare 
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la rivoluzione!” 
Tutto ció doveva ancora succedere, quando io giocavo con le cicale del giardino di Parma. Ma 
c’era giá, negli occhi scuri e allegri della nonna. Forse il futuro c’é giá, in qualche angolo di noi. 
 
-Solo a te racconteró la storia della famiglia, sai?- Mi rivela la nonna invitandomi 
una fetta di torta con uno sguardo complice. – Ci sono mille storie, nella nostra 
famiglia, che aspettano di essere raccontate. Come in tutte le famiglia, anche nella 
nostra ci sono stati santi e malandrini, chi ha costruito patrimoni e chi li ha 
mandati in rovina, i visionari e gli svergognati … Tra i visionari, ci fu chi ospitó 
nel suo castello Dante Alighieri, quando era il poeta maledetto cacciato dai signori 
di Firenze, o chi partecipó nella spedizione dei Mille garibaldini per liberare la 
Sicilia dai Borboni e unire l’Italia…Fra gli svergognati, uff, ce n’é da scegliere… 
Ma stavolta voglio parlarti di una donna originale e generosa, che non hai potuto 
conoscere perché è morta quando avevi solo un anno. A volte la si vedeva coi 
capelli azzurri, a volte rosa. Era la tua nonna Elisa Pallavicino. 
-Parli sul serio? Come poteva avere i capelli azzurri o rosa, la nonna Elisa? 
Ricordo due vecchie foto di Elisa, appese nello studio di mio padre, suo figlio. Nel 
primo si vede una ragazza dalla lunga capigliatura bionda, lo sguardo innocente, 
un vitino di vespa accentuata dal vestito fine secolo, mentre nel secondo appare 
una matura signora dagli occhi pesantemente truccati, e i capelli chiari cortissimi, 
con un ventaglio di piume e un vestito stile charleston. Sembra un’altra persona. 
Cosa le era successo? Mi chiedevo. 
- Ti svelo il mistero-, mi risponde la nonna. -Elisa Pallavicino era una di quelle 
donne che quando entravano in un salone, tutti ammutolivano contemplandola 
incantati. Anche i Pallavicino erano nobili, con tanto di blasone e altre ferraglie. 
Anzi, per un certo tempo erano stati a carico del ducato di Parma, che dovettero 
“passare” poi ai Farnese. Devi sapere, cocca della tua nonna, che quando dico che 
una famiglia nobile “passava” a un’altra il suo dominio, c’erano solo due o tre 
maniere. O una disgraziata giovanetta della famiglia A si sposava per amore o per 
forza (diciamo pure, per forza) con un tipo panzuto, con quattro peli in testa e un 
alito pessimo, della famiglia B, o un disgraziato giovanotto della famiglia A si 
sposava con una signorina racchia e bacchettona della famiglia B, pur di ampliare i 
suoi beni. La maggior parte delle volte doveva vincere i suoi rivali con duelli, 
avvelenamenti, o accoltellamenti nei corridoi bui dei palazzi signorili. Nei casi 
peggiori fra le due signorie si poteva scatenare una vera e propria guerra, in cui si 
assoldavano per qualche moneta d'oro, i disoccupati, disperati e avventurieri 
dell’epoca. Dopo un buon numero di corpi fatti a pezzi, teste che rotolavano al 
suolo, petti infilzati dalle spade, intestini sbuzzati, si definiva il nuovo padrone 
della signoria: in genere, un altro nobile svergognato che aveva osservato da 
lontano l’infuriare della battaglia. 
…Ma continuiamo con la storia della tua nonna, la duchessa Elisa Pallavicino, che 
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avevo cominciato a raccontarti. 
 

Elisa crebbe e visse in un antico palazzo, che fu tutto ció che le lasciarono in 
eredità i Pallavicino dopo secoli di pace e guerra. Come si possono perdere 
immensi patrimoni, come quello accumulato nel tempo dai Pallavicino? Mi 
chiederai. Semplice. Basta avere un patrigno con il vizio del gioco, e che riesca a 
perdere sistematicamente, un giorno una tenuta, un altro giorno un castello, fino a 
far fuori tutto. E alla fine, si sfumó anche lui nelle nebbie della pianura padana, e 
chi s’é visto s’é visto. Forse per espiare gli eccessi della famiglia, la sorella di Elisa 
si fece suora di clausura, consumandosi a soli venticinque anni tra preghiere e 
penitenze, lasciando alla sua morte un profumo di rose nella stanza. Dev’essere 
quello che si chiama “odore di santitá”. Ma per espiare gli eccessi devozionali della 
sorella santa, Elisa decise che invece che cercare la felicitá nell’al di lá, avrebbe 
vissuto a piene mani i piaceri terreni. Fallaci, ma pur sempre piaceri. Adorava i 
negligés di seta, i film di Rodolfo Valentino e le storie d’amore romantiche, meglio 
ancora se con un finale tragico. Come quella di Rodolfo, l’erede al trono 
dell’impero austro-ungarico, che si suicidó con la sua giovane amante in un 
castello vicino a Vienna. Nelle botteghe e mercati dell’epoca non si parlava d’altro, 
come se quell’esagerato principe abitasse lí in via Mazzini. Una fetta di torta, 
Mimmina?  Neanche Elisa, ti stavo dicendo,  poté evitare la sua quota di tragedia.  
 

Povera Elisa…come sua madre, anche lei rimase vedova giovanissima e con due 
figli a carico: il tuo futuro papá, e una figlia che crescendo, per una strana malattia 
divenne gobba. La gente pensava che la povera ragazza portasse iella, e cominció a 
evitarla. Non si fece vivo nessuno a chiederla in moglie, o cercarla come amica. E 
cosí, quando tuo padre si sposó, le due donne rimasero sole, in quell’enorme 
palazzo freddo che si riempiva lentamente di crepe come le loro illusioni. Alle 
pareti pendevano ancora i quadri di famiglia, con dame languide e cavalieri 
imparruccati che vagavano nei boschi. Elisa non s’interessó mai a questioni venali, 
come guadagnare il necessario per pagare le sue bollette, o riscaldare quei saloni 
gelati, e spendeva il suo scarso denaro in vestaglie adornate di piume di cigno, o in 
preziosi ventagli ricamati, come quelli che si vedevano nei film di Rodolfo 
Valentino. Quando le vennero i capelli bianchi, se li tingeva una volta di rosa, una 
volta di azzurro, come le dame dei suoi quadri. 
"Questa signora non ha tutte le rotelle a posto", commentava la verduraia 
dell'angolo con cui Elisa aveva sempre conti arretrati. Peró suo figlio, tuo padre, 
adorava quella madre stravagante e faceva i salti mortali, col suo stipendio non 
eccelso di ufficiale, per pagare le sue bollette in modo che non fosse costretta a 
impegnare i candelabri d’argento al Monte di Pietá. Ma avvenne un dramma 
ancora piú grande, in quel freddo palazzo. 
La prima moglie di tuo padre morí di scarlattina nel suo settimo mese di 
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gravidanza. I medici tentarono disperatamente di estrarle il feto dal corpo. Uno 
scarabocchio, un topolino, commentarono, impossibile che sopravviva! 
Sentenziarono. Eppure il testardo topolino sopravvisse, grazie alle cure incredibili 
di tua nonna Elisa e della zia gobba. 
Quando tuo padre si risposó, voleva portarsi il figlio a casa, ma dovette assistere a 
una scena da film muto, in diretta. Madre e zia salirono sulla finestra, minacciando 
di buttarsi di sotto se non le lasciavano il bimbo. Se no, avrebbero avuto due 
funerali! Per fortuna, prevalse il buon senso. 
Dopo quella scena da feuilleton, Elisa abbracció suo figlio, bació sollevata il 
nipotino,  e sedendosi  sulla sua poltrona rococò,  riprese in mano quel ricamo che 
da una vita sfidava la sua pazienza. 
E adesso guarda qui, Mimmina- mi dice mostrandomi un gran pacco avvolto in 
una carta lucida e verde, e chiuso ai quattro lati da sigilli rossi di ceralacca. 
-Aprilo - mi ordina. 
-Chi, io, questa cosa importante?  
-Sí, tu. 
Rompo emozionata i sigilli rossi, (come i messaggi di Marco Polo, penso) sciolgo i nodi 
del nastro che avvolge il pacco, comincio ad aprirlo e vedo qualcosa che mi lascia 
a bocca aperta… è una splendida tovaglia ricamata, dove decine di pappagalli 
colorati sembrano spiccare il volo in mezzo a un fogliame scuro. 
-É magnifica…-sussurro intimidita. 
-Sí. E´ la tovaglia che Elisa cominciò a ricamare poco dopo le nozze, e terminó 
poco prima di morire, quando non ci vedeva quasi piú.  Per questo in un angolo 
c´è un pezzetto piú confuso. A quei tempi, sai, i pappagalli erano simbolo della 
felicitá assoluta che si credeva esistesse nei paesi tropicali... E adesso guarda il 
rovescio del ricamo, Mimmina. Cosa vedi? 
- Molti nodi, e fili incrociati. 
- Come nel labirinto della vita, tesoro mio- commenta pensierosa la nonna.  
- Sempre, nelle vicende di noi umani, c'é un dritto e un rovescio. Ma é il rovescio 
che fa la storia di uno: tutto ció che resta nascosto, inconfessato, misterioso. I 
nodi e gli errori. E sai chi erediterá il magnifico ricamo? Non te lo puoi 
immaginare... 
Spalanco gli occhi, in attesa. 
-Tu! "La tovaglia piú bella, il mio capolavoro, andrá a Mimmina, quando compirá 
20 anni", mi disse Elisa in punto di morte. "Non vedró crescere la mia unica 
nipote. Ma le auguro che vada piú lontano di me, e che la sua vita sia anche piú 
ammirevole di questo bel ricamo..." 
Resto in silenzio, impressionata. Davvero a me questa bellissima tovaglia? 
- Grazie, grazie. Ma dove vivono i pappagalli, nonna? 
-Lontano, molto lontano. 
-Dopo Milano? 
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-Ancora di piú, di piú. Dopo il fiume, dopo il mare, e dopo l’oceano. 
-Ma dove, si puó sapere? 
Dal fondo del giardino arriva la voce della domestica. "Le lasagne son pronte, 
signora marchesa!" 
Le cicale, frenetiche, cantando. 

 

6. Odissea nella taiga 
 
Vedo il volto severo di mio padre, le sue sopracciglia folte…e le rughe che gli 
segnano la fronte, mentre ripete piantando un pugno sul tavolo che mai e poi mai 
dará il consenso alle mie nozze con Markus, “l’hai capito o no, Marianna? Anzi, lo 
faró volare dalla finestra, a quel giovanottello biondo, se si azzarda a farsi vedere 
dalle nostre parti!”. Mio padre è un generale alto un metro e novantaquattro, 
tornato da poco dalla guerra, con trenta chili di meno e la stessa attitudine al 
comando venutagli coi geni.  
-Ma insomma, perché no, papá? 
-Perché non mi convince. Molto fumo, e poco arrosto.  
Io alzo gli occhi al cielo, santa pazienza! E continuo col mio indistruttibile amore. 
Certo, il generale Dori ha motivi da vendere per odiare i nazisti, e con un po’ di 
esagerazione, tutti i tedeschi, peró cosa c’entra col suo dramma il mio Markus, 
figlio dei nuovi tempi?  
Ricordo gli occhi scavati, la faccia ossuta e la schiena curva di mio padre al ritorno 
dal lager nazista. Difficile riconoscere in questo “Ecce homo” il brillante ufficiale 
in uniforme dai bottoni dorati che era stato il mio orgoglio di bambina. Solo mesi 
dopo il generale riuscì a raccontare alla famiglia, riunendo le parole con sforzo, 
l’odissea che mi restó impressa nella memoria, come dentro un blocco di ghiaccio. 
Un filo indivisibile la unisce al mio presente.         

 
Gennaio 1945. Nel campo di concentramento polacco, dove i tedeschi tengono 
prigionieri venti alti ufficiali italiani ribellatisi a Mussolini e Hitler, fottuti traditori, le 
SS  discutono nervose. Oggi il termometro segna diciotto gradi sotto zero. 
Il campo sembra paralizzato come dentro un cristallo trasparente, di un nitore 
insopportabile. Ogni tavolaccio puzzolente, ogni figura tremolante nel suo 
pigiama a righe, ogni sguardo perso nel vuoto, produce un impatto visivo 
eccessivo. 
-Smontate immediatamente il campo!- ordina  un capitano ai suoi subordinati... gli 
angloamericani ci stanno arrivando addosso! Dobbiamo arrivare alla frontiera 
tedesca correndo come pazzi. Sono cento km. Questi italiani di merda ci possono 
servire come merce di scambio con i nemici. Uccideteli, solo se non ce la fanno a 
marciare, con un tiro esatto. Kaput. Non bisogna perdere munizioni. Svelti! 
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“Porca miseria! Giusto adesso che mi toccherebbe  il processo”, pensa mio padre. 
Quei cento km di strada gelata possono essere solo una tortura in piú, prima del 
tiro di grazia. Salvo un miracolo. Lizzani, un colonnello dai baffetti affilati, 
Borghini, un capitano ferito a una gamba, e Carli, un generale tarchiato che sapeva 
tirar fuori una buona barzelletta quando il morale della truppa era sotto terra, sono 
giá stati ultimati per strada. Adesso di lontano si vedono spuntare le case 
dell’ultimo villaggio, prima della frontiera tedesca. Forse sará l’ultima notte della mia 
vita, se non mi scoppiano prima i polmoni dallo sforzo. 
È giá notte quando le SS circondano un casolare, gridando ai suoi abitanti di 
ospitare tutto il gruppo fino alla mattina seguente. Si accende un lume, due lumi. 
Qualcuno esce di malavoglia, ma i fucili puntati sono piú convincenti dei discorsi, 
e vengono aperte le porte. 
-Italiano?- Chiede un contadino polacco al generale, avvicinandolo di nascosto. – 
-Io, a sant’Antonio da Padova...- sussurra mentre cerca di raccontargli qualcosa, 
estraendo con fatica dalla sua memoria qualche parola italica imparata chissá dove. 
-Che ti ha fatto sant’Antonio da Padova? - s’informa Umberto, anche se 
preferirebbe una buona minestra calda a confuse storie di santi. 
-Gamba, occhio, vita nuova! -risponde il contadino, disegnando fra gesti e parole 
uno strano episodio, senza riuscire a completarlo. Sant’Antonio da Padova gli 
aveva guarito la gamba che avrebbero dovuto tagliargli, quando...boh? e 
soprattutto l’occhio, quando invece...mah? 
I dettagli scivolano via in un fiume di incomprensibili parole polacche. Allora il 
generale estrae dalla tasca un santino stropicciato di sant’Antonio, suo protettore 
nelle tempeste della vita, e la regala al contadino.  
-Grazie, mi chiamo Ryszard, risponde lui. 
L’uomo lo ringrazia calorosamente sotto quelle stelle gelate,  e lo guida  verso un 
granaio dove il generale e un altro compagno possono nascondersi ai tedeschi. Ma 
con un’avvertenza: devono mettersi gli scarponi alla rovescia, perché la mattina 
dopo le SS si confondano cercandoli. 
Contadino, cervello fino. E bravo! pensa Umberto. La mattina dopo, come 
previsto, le SS si accorgono della sparizione dei due prigionieri, Arshloch! ma 
devono scappare a gambe levate, perché giá si sente un ruggito di carri armati in 
lontananza. Stanno arrivando i russi, e con loro, la speranza di potersi sedere un 
giorno alla tavola imbandita da Margherita e Mimmina, e godersi un bel piatto di 
spaghetti fumanti... Il giorno in cui quel fottuto vento di guerra smetta di fischiare. 
Ma adesso, maledizione! i russi gli stanno puntando i fucili sulla nuca. Perché loro 
indossano divise tedesche, stramaledizione!... se n’erano quasi dimenticati. 
 
…Gli puntano i fucili addosso, come ora a me. Un momento che copre con un 
manto di silenzio e di assoluto i mille insignificanti frammenti di una vita.  
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Ma loro lo rompono gridando: NIET! Noi siamo tovarich! Compagni italiani! 
E alzano le mani in segno di resa, per non finire di nuovo kaput. 
Ryszard, mescolando polacco e russo, cerca di spiegare ai russi sconcertati che si 
tratta di valorosi ufficiali. Si sono ribellati a Mussolini per liberare l’Italia! Deve 
ripetergli questa storia una, due, tre volte.  I russi si consultano un attimo fra 
loro…,  poi abbassano i fucili, gli danno vigorose pacche sulle spalle, e finalmente 
tirano fuori dallo zaino una bottiglia di vodka. Mai furono benedetti abbastanza 
quei sorsi di fuoco, dopo tanti giorni e notti passate sottozero. Una primavera 
tiepida e fiorita poteva arrivare, magica e imprevista, anche in mezzo a quella 
campagna desolata. 
-La nostra casa... la nostra famiglia (i nostri spaghetti) ci stanno aspettando 
lontano...- tentano di avvisare, con gli occhi umidi, i due italiani. -Spaciba tovarich, 
grazie mille compagni, ma noi adesso dobbiamo andare! 
-Niet, niet-, replicano i russi. -Voi non andare ad ovest. Ancora guerra, lá.  Se 
andare soli, kaput. Voi andare a est, con noi.  Venire dal generale supremo Zukov, 
che sará orgoglioso di conoscervi . 
Certo, come rifiutare quell’onore? E quindi bisogna intraprendere un viaggio 
estenuante, per seguirli fino al benedetto generale Zukow, comandante supremo 
dell’armata russa. Piacere, piacere. Ma adesso stanno esagerando, i tovarich. Il 
generale Zukow a sua volta vuole presentarli a Stalin in persona, e il generale Dori 
non ne ha nessuna voglia.  
-Troppo onore, davvero: troppo lontano, tovarich. Noi preferiremmo che...” 
Ma ai russi non importano un accidente le loro preferenze, e quindi il sogno degli 
spaghetti fumanti si allontana definitivamente nella nebbia di un viaggio 
interminabile in treno, poi in camion, e infine a piedi, fra boschi e pianure sempre 
piú sconosciute. Gli ufficiali che li hanno accompagnati nella prima tappa 
vengono sostituiti da altri, e questi da altri ancora, fino a che si perde del tutto la 
nozione di chi sono questi due stranieri fantasma, né dove vanno. Neppure loro lo 
sanno. 
La confusione tra lingue e uniformi, in questo Far East, é totale. E alla fine, un 
giorno mio padre si accascia sfinito sulla neve della taiga. Per qualche giorno si 
sente fluttuare in una nebbia lattiginosa dove appaiono e scompaiono facce 
familiari... o si vede da bambino dondolandosi sul cavalluccio di legno che aveva 
regalato a Mimmina..., ma poi tutto viene inghiottito da alghe giganti. 
Quando si risveglia, in uno sconosciuto ospedale di campo in mezzo al niente, con 
sconosciute scritte cirilliche sulla porta, Umberto incontra lo sguardo di due occhi 
grigi, incorniciati da un paio di lenti con montatura metallica. E sente una mano 
che stringe la sua. “Italia”, sospira sfinito, a mo’ di presentazione. 
“Miser Catulle, desinas ineptire...”, risponde con un sorriso il dottore. E si lancia a 
declamare anche l’inizio del “De bello gallico”: Cesar et legiones eius Galliam conquirit. 
“Devo essere nell’al di lá”, pensa confusamente il malato. Dove gli angeli, dal 
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sesso e dalla lingua incerti, forse cantano in latino. Ma la stretta di mano che gli dá 
il medico é assolutamente terrena. Si vis salutem, manduca, gli ripete, mettendogli in 
bocca un cucchiaio di indefinibili verdure. E mio padre le inghiottisce 
religiosamente. 
Insomma, questo misterioso dottore che gli appare spesso davanti, parla latino 
come un segretario del papa. “Dove mai l’avrá imparato…”.si chiede Umberto.   
Forse in un seminario ortodosso, prima che arrivassero i Figli del Demonio? Ma 
alla fine, questa stranezza ha molto meno importanza del fatto che gli stia vicino, 
cercando di tirarlo su.  E si danno un nomignolo: “Catullus” mio padre, “Brutus” 
il medico, per informarsi in quel solenne idioma se il generale ha espulso tutto il 
catarro o le sue feci sono ancora verdognole. E poi, dopo aver terminato con 
grande sforzo un paragrafo, medico e paziente si guardano un attimo,  e 
scoppiano a ridere. La loro risata vola su quei letti di dolore, si contagia e 
moltiplica, finché i due si asciugano gli occhi, ricomponendosi. 
Lá fuori, anche il paesaggio sta assumendo tinte surreali. 
-Ambiente: una taiga infinita, color verde scuro, sotto un tappeto di teneri cirri 
che navigano instancabili. 
-Paralleli e meridiani: imprecisati. 
-Epoca: un momento in cui rifare confini, paesi, identitá. 
-L’insieme: un caos drammaticamente creativo. 
Anche i personaggi possono ridefinirsi. Un italiano altissimo e magro, con 
uniforme e identitá piuttosto stinte, in questo momento rappresenta un poeta 
elegante del Primo Secolo, mentre un dottore russo dalle lenti grigie, basso e 
cordiale, rappresenta provvisoriamente il figlio ingrato che aveva assassinato a 
pugnalate il potente Cesare, un paio di millenni prima. 
Tra di loro una lingua morta, il latino, come il cappello di un mago da cui estrarre 
a fatica, consultando mentalmente quaderni ingialliti, i conigli di alfabeti differenti. 
Che li fanno ridere insieme, complici come vecchi amanti. 
Questo puzzle surreale puó regalare anche gioie improvvise. Come quando mio 
padre, salendo su un’altura, si sazia un giorno la vista con un paesaggio infinito, 
fino a perdere i limiti del proprio io. Una sensazione che non aveva mai vissuto 
nei paesaggi italiani da cartolina, dalla bellezza piú concentrata, che aveva percorso 
indossando la sua divisa inamidata. 
“M’illumino d’immenso”: cosí l’aveva espressa Ungaretti. A mio padre tocca 
sperimentarla adesso, in una sconosciuta taiga russa, scollegato dalla sua identitá e 
decorazioni, come un centurione romano perduto nei sentieri dello spazio e del 
tempo. È quest’orribile guerra a regalare a mio padre un barlume d’infinito. E a 
mia madre un soffio d’identitá, per aver dimostrato a se stessa di saper far 
sopravvivere i figli anche senza l’appoggio del marito: lei, che non aveva potuto 
studiare perché donna, quindi  inferiore.  
Il rovescio, il  dritto.  
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Quando finalmente arriva la notizia della liberazione d’Italia, il 25 aprile 1945, il 
generale Dori puó intraprendere il ritorno, salendo su un treno diretto in 
Iugoslavia. Ancora una volta deve ringraziare quel sant’Antonio benedetto che lo 
aveva protetto in tante occasioni. Lo ringrazia un po’ meno quando si rende conto 
che si tratta di un carro bestiame, con vacche e buoi che sprigionano un fetore 
insopportabile. Meno ancora, quando vede che é stata piantata una tavola a metá 
vagone, perché possano entrare piú animali,  e a lui tocca comprimere i suoi quasi 
due metri di spina dorsale in un metro di spazio. Cosí, quando scende, si sente 
come l’uomo di Neanderthal che camminava curvo, e solo dopo una settimana 
riesce a tornare un homo erectus. Peró è arrivato dalla Russia con una preziosa icona, 
regalatagli da dei contadini, con cui era riuscito a fare un’amicizia senza parole: né 
antiche né moderne, perché non ce n’era bisogno. Era entrato in guerra con 
un’immaginetta di Sant’Antonio, era tornato con una preziosa icona. Perdendo 
trenta chili per strada. 
E finalmente arriva il momento di sedersi davanti al piatto di spaghetti che la sua 
Penelope-Elisa gli ha preparato, con tutto l’affetto del mondo. Li vomita subito. 
“Che ha fatto!” Le rimprovera il dottor Rivalta. Non sa che ai denutriti bisogna 
alimentarli piano piano, con una minestrina, finché non si riadattano al cibo? 
Altrimenti riuscirá in quello che non hanno potuto fargli i tedeschi: ammazzarlo! 
“Ho capito, ho capito!”, brontola mia madre, impermalita, mentre prepara il letto 
con le migliori coperte, perché il marito possa riposare tranquillo. Ma lui si stende 
sul pavimento, con l’icona sotto la testa, come si era abituato nella taiga. La prima 
notte, va bene. La seconda, anche. Ma passano tre lunghi mesi prima che il 
generale si decida a dormire fra le lenzuola. A volte mia madre gli si avvicina pe 
ascoltare cosa mormora in sogno… “Tu quoque Brute fili mi...” sta rimproverando a 
qualcuno il generale. Ma con un sorriso. Spaciba, grazie, Russia. 
 
Separata dalla mia identitá. Da titoli e diplomi. Come mio padre, mi sento vagare 
nello spazio di una taiga senza definizioni. Nuda. 
Chi sei adesso, Marianna? 
Una lumaca avanza lentissima nell’erba, avvicinandosi ai miei piedi, caricando la 
sua casa rotonda.  
Come la chiocciola di quella lunga scala di marmo che portava a una piccola porta, 
lassú fra i tetti.  
 

7. Angelo azzurro 
 
Qualcuno suona impaziente il campanello della mia soffitta, a Milano.  
È passato giá un anno da quelle splendide vacanze a Innsbruck. Mi risveglio 
assonnata (è mezzanotte!), accendo la lampadina dell’abat jour, e poso a terra 
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cautamente i miei piedi avvolti in calzettoni di lana ruvida, che la mia tata ha fatto 
a maglia per me. Chi sará mai a quest’ora? Il barbaglio di un lampo illumina 
improvvisamente la finestrina che dá sui tetti.  
La stanza è freddissima, come sempre in questi crudi inverni del dopoguerra. Ho il 
naso gelato.  Per cui mi avvolgo nello scialle nero lasciatomi dalla nonna Emma, 
che mi dá un’aria da tisica Violetta, e muovo alcuni passi sul pavimento di legno 
scricchiolante, per andare ad aprire la porta. No, aprire no, a quest’ora. Tolgo con 
prudenza la catenella e chiedo: Chi è?  
Giusto, forse è mio fratello che doveva venire a visitarmi in questi giorni. Ma non 
si è mai presentato a mezzanotte! E poi, le signorine perbene non ricevono visite a 
quest’ora… 
-Dai, aprimi Marianna!  
Sentire quella voce ed aprire, senza pensarci un secondo, è tutt’uno. 
Due occhi verdi, allucinati come fari, invadono la porta. Markus mi appare come 
un naufrago, senza cappotto, coi capelli inzuppati che gocciolano su un vecchio 
maglione grigio. Un temporale imperversa su Milano, e dalle grondaie scrosciano 
violenti getti d’acqua.     
-Maaaarkus! Stai battendo i denti…. Dove hai messo il cappotto?  
E lo riempio di baci per riscaldarlo, questo pazzo amore mio. 
-Era piú importante il biglietto- mi dice misteriosamente fregandosi i capelli con 
l’asciugamano che gli porgo. E poi scoppia in una gran risata, davanti al bicchiere 
di un buon cabernet, che tengo di riserva per le grandi occasioni. 
-Cosa? 
Non posso crederlo. Markus ha venduto il suo cappotto per comprare un biglietto 
per Milano, attraversare mille e cinquecento chilometri di freddo inverno, per 
arrivare a sorpresa con un prezioso regalo di fidanzamento. Dovrebbe essere un 
anello, in tempi normali. Ma siamo ancora in epoca di vacche magre, e bisogna 
essere creativi.  
-Ecco la sorpresa, damigella! 
Tatan! 
Markus si contorce in una piroetta teatrale, frugando nel fondo di una tasca nel 
fondo dei pantaloni per tirar fuori, alla fine, come un mago, un piccolissimo 
pacchetto rotondo. Sará una pallina di vetro di Murano? Ma no! Un uovo di 
tormalina, per rammendare calzini? Ma no, no, assicura. Allora cosa? Lo apro con 
cura, per non rompere niente, ma non c´è niente da rompere, mi dice.  
Nel pacchetto c’é un gran bottone d’argento lavorato, che forse, ai tempi del 
Danubio blu, aveva chiuso il mantello di pelli di volpe di una gran dama, e adesso 
brilla, totalmente orfano di lusso, nella mia soffitta ottocentesca di appassionata 
Violetta. Osservo che nella superficie del bottone sono impresse due iniziali: M, 
M. Come Markus e Marianna. Davvero ingegnoso, il mio genio tedesco. 
-È metá per me, metá per te- Markus lo divide in due, ne dá una parte a me, e ci 
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dichiara ufficialmente fidanzati. Sono commossa e stordita. Adesso, nella pianura 
gelata del dopoguerra, spunteranno i piccoli fiori della felicitá, e tutti i giorni della 
mia vita si sgraneranno dolcemente, per il solo fatto di avere al mio fianco il 
principe di Turingia and Sassonia.  
Nel frattempo peró, la casa della principessa é un bosco di spine. 
-Faró volare il tuo tedesco dalla finestra! - tuona spesso mio padre, l’orgoglioso 
generale Dori. -Mai e poi mai vedró mia figlia sposata con qualcuno di quella 
razza maledetta... meglio con uno spazzacamino! 
C’é anche la proibizione segreta della Regina Madre. 
-Sí, puoi andare a lavorare a Milano, lontano dalla famiglia, perché so che NON 
FARAI MAI qualcosa di cui farci vergognare! 
Ci sono  tantissime cose di cui potrei farla vergognare, dal dire vaffanculo o puttana, 
all'andare in giro spettinata, o parlare mentre mangio. Ma la peggiore, cosí 
peggiore che non se ne puó neanche parlere, è andare a letto con un essere umano 
dotato di un’appendice erettile…. anche se indossa le vesti di un romantico 
fidanzato che ti ha dato per anello la metá di un bottone d’argento. 
-Aprimi i tuoi giardini incantati, amor mio! -mi supplica intanto Markus, 
spingendomi dolcemente verso la parete. E le sue mani percorrono impazienti il 
mio cappotto, e sotto il cappotto fanno saltare i primi tre dei ventitré maledetti 
bottoncini del vestito. Affonda la sua bocca sul mio collo profumato di Acqua di 
Parma, (un lusso sfrenato per quei tempi)- scendendo fino all’attaccatura dei miei 
seni tiepidi e bianchi,  e mi ripete gemendo…dai Marianna, Marianna… No e poi 
no! e poi ni!, mi difendo io. Impensabile, disubbidire alla Regina Madre. 
-Vado a scaldarti il risotto!- mi viene da inventarmi lí per lí, per sciogliermi come 
un’anguilla dal suo abbraccio. Dio, che fatica difendere i giardini della principessa!   
Finita la sigaretta dopo cena, Markus scivola nel sonno sul divano. Posso 
rilassarmi, finalmente. O no. 
Mi stendo per qualche minuto nel letto, vestita, ma non riesco a dormire. Allora 
mi alzo piano piano, e lo guardo alla luce fioca del lampione che attraversa il vetro 
della finestrina. Nel sonno, il mio principe è rotolato giú e adesso dorme sul 
tappeto, come un angelo birichino uscito da una composizione barocca. 
Contemplo i suoi capelli ondulati, la sua bocca semiaperta in una specie di sorriso, 
mentre i suoi occhi seguono nel sogno, chissá, la cavalcata di Walkirie seminude. 
Non credo che ció che fa vergognare la Regina Madre debba per forza far 
vergognare me! decido finalmente. E comincio a sbottonare, uno a uno, i ventidue 
virginei bottoncini che restano. Mi levo anche il vestito? Ma sí, fuori tutto. Come 
nei film…Beh, per la verità, in questi anni i film non mostrano che brevi baci 
appassionati, accompagnati da un fondo di sviolinate, sul quale cadono 
rapidamente le tenebre e si sovrappone un’altra scena. Nonostante tutto, alcune 
immagini risultano cosí vive, che riescono a incidersi nella memoria erotica di 
un’intera generazione, come il dolce e perverso Angelo Azzurro di Marlene 
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Dietrich. Saró io, l’Angelo Azzurro del mio film privato… perché no? e mi daró 
tutto il tempo necessario.  
In silenzio, lancio all’aria teatralmente il mio vestito viola, che copre una lunga e 
prosaica camiciola di lana grigia, rammendata in vari punti. Via, fuori anche 
questa. Sotto, ho solo un reggiseno nero, delle mutande alte di cotone, e delle 
giarrettiere che sostengono fino alle cosce un paio di calze opache. Per qualche 
secondo mi massaggio il corpo intirizzito, sperando di scaldarmi un po’. E il 
cappello? Mi manca un cappello maschile. Dove lo trovo? Ah, adesso mi ricordo 
che ce n’è uno nel baule, lasciato lí da qualche vecchio inquilino. Raggiungo il 
baule, saltando seminuda sul pavimento gelato, lo apro con un certo sforzo, lo tiro 
fuori, scuotendolo dalla polvere e dall’oblio, e me lo metto in testa. Voilá. Adesso 
sono la cantante dalla bellezza provocante ed enigmatica, nata per dar gioia a un 
solo spettatore: il mio adorato Markus. Mi chino e vado camminando come una 
gatta verso di lui. Avvicino il mio viso al suo, aspiro il suo odore… ah, il mio 
biondo cavallo selvaggio..., e comincio a leccargli le labbra, gli occhi, le orecchie, le 
labbra.  
Markus apre appena gli occhi, rispondendo ai miei baci in dormiveglia.  
E finalmente li apre del tutto, appoggiandosi sui gomiti. Che sta succedendo? Mi 
chiede il suo sguardo, rubato alle Walkirie. E lí, non vede piú nella Marianna di 
sempre, mi dirá poi, la freddolosa Violetta di una soffitta milanese, no. Vedrá il 
monumento vivente alla donna dalle infinite carni bianche, che puó trascinare 
l’uomo per il collo, solo con un dito, per svelargli la sua bellezza, e farne suo 
schiavo. Allora s’inginocchia e comincia a slacciarmi lentamente le giarrettiere. Le 
calze nere si srotolano poco a poco sulle cosce tiepide fino alle caviglie, mentre si 
china a baciarmi l’ombelico, dolcemente, poi piú in basso, piú in basso, aprendo 
con le sue labbra solchi torridi sulla mia pelle inesplorata, mentre le sue mani 
percorrono febbrili le mie natiche. “Fai piano, piano, amore mio”, gli sussurro, 
mentre il cappello dell’Angelo Azzurro cade sui vestiti gettati alla rinfusa sul 
pavimento.  
Sí, ho aperto i giardini incantati al mio principe. I vetri gelati della finestrina si 
sono appannati al calore dei nostri baci.  
L’inverno è finito.  
 

8. Un bicchiere di champagne si rompe 
 
Mai, come oggi, ho sentito il soffio improvviso e freddo del vento che ti allontana 
con violenza dal Paradiso Terrestre.  
 
Sono lí felice col mio amore, nella sua stanzetta di Monaco, scrivendo annotazioni 
su un foglio. Finalmente mio padre ha ceduto, dando il suo consenso alle 
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sospirate nozze con Markus. “La lista dei regali è quasi completa, resta solo da 
decidere dove andremo a incatenarci…”, gli dico ridendo. Peró Markus non 
risponde con un altro scherzo. Si passa un attimo le mani sui capelli, in silenzio. 
Poi sugli occhi. Sembra preoccupato. O imbarazzato. 
-Beh? Abbiamo quasi finito, dai. Pensi che sia meglio sposarci in Italia o in 
Germania? E il pranzo, a base di wurstel o di lasagne?- lo interpello. 
-È che... hmm, te lo volevo dire da un pezzo, Marianna.  
-Cosa? 
Mi guarda obliquamente, coprendo il foglio con le mani. 
-…Che mi sono innamorato di Paulina. 
Tum!  Sento una fitta tremenda allo stomaco, mentre crolla fragorosamente il mio 
castello di illusioni. La torta di tre piani, con la coppietta in cima, è diventata un impasto 
abominevole di plasma appiccicoso. 
-Come? -balbetto- Allora ti spo...ti sposerai con questa Paulina? 
-Non lo so, non lo so… - mormora Markus, tormentandosi i capelli per un po’. 
Per poi pronunciare finalmente la sentenza. 
-È meglio che ti senta libera, Marianna... Non voglio che mi aspetti angosciata...  
 (Si ritiri dalla finestra la principessa dalle lunghe trecce. Il Cavaliere distratto non vi si 
arrampicherá.) È meglio che te ne torni tranquilla in Italia. 
-Certo, mi sentiró meravigliosamente libera, amore mio- ripeto come un automa, 
mordendomi le labbra per non urlare e buttare a terra tutta la credenza piena di 
piatti e bicchieri, con un fragore di stoviglie rotte.  
Sí, sí, meglio per tutti, no? Tranquilla in Italia. Bisogna essere ragionevoli. Giusto, 
ragionevoli. 
Del viaggio di ritorno non ricordo quasi nulla, se non che lo passo chiusa nella 
toilette, appoggiata a una parete come una tavola di polistirolo. Entrano fili di 
pioggia dal finestrino, e non li sento. 
Che dolore. Che dolore.  
Decido di trasferirmi a Firenze, per evitare le chiacchiere della gente, amica o no, 
ma sempre con questo pizzico di malignitá nella voce. Allora non ti sei piú 
sposaaaaata? E quel bellissimo fidanzato tedesco? ah, é finita? Oh, poveriiina. Ma che peccato. 
Un peccato davvero. 
Adesso mi circonda quella bella cittá, dove i miei tacchi risuonano solitari sulle 
pietre antiche. Passo intere ore nella galleria degli Uffizi, a contemplare le Grazie 
del Botticelli, con gli zeffiri che soffiano leggeri in un giardino incantato. Ma 
perché dipingere quei giardini incantati, se li puó gelare da un momento all’altro 
un soffio di tramontana? Mi sento intorpidita e stupida. Devo risvegliarmi, devo 
tornare... no, devo inventare altre maniere di essere io! 
Per cominciare, decido di andare tutti i giorni, anche quando non ne ho voglia, al 
caffé letterario “Le Giubbe rosse”, di piazza della Repubblica, per leggere i 
giornali e cercare di interessarmi a quel che succede nel mondo. Davvero 
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simpatico, quell’antico caffé. 
Sto leggendo a un tavolo il giornale “La Nazione”, quando sento che da una sedia 
vicina qualcuno mi sta osservando. 
-Perché cosí pensierosa, bella signorina?- chiede questo qualcuno, facendo un 
delicato cin cin tra il suo bicchiere di spritz e la mia minerale. 
-Mi chiamo Jacopo Ardenzi. Domani, nella festa fiorentina della Colombina, si 
ripeterá una tradizione che viene dal Cinquecento almeno... 
-.... (e allora?) rispondono i miei occhi. 
- Metteremo quattro razzi sotto il petto di una colombina di cartapesta -prosegue 
come se niente fosse. - I razzi faranno incendiare un carro che volerá fino al 
Duomo, andata e ritorno. Se questa carriera pirotecnica funziona... 
-.... (io guardo fuori, distratta) 
- Se il carro s’incendia e la Combina vola, avremo un anno di benessere, sa 
signorina? Ma se cade e interrompe il volo, ahi ahi, contadini e cittadini possono 
aspettarsi qualche disgrazia. 
- Succede. Succedono, a volte, le disgrazie. Non lo sa? 
- Ma se lei viene a farci compagnia, non puó che essere tutto perfetto!  (guardalo, 
questo qua, sfoderando un sorriso in cinemascope. Bei denti, ma chissenefrega). Ci fará l’onore 
di venire, per portarci fortuna, signorina...? 
- Marianna... 
- Allora verrá con noi alla festa della Colombina, Marianna? 
- Va beeeene, dai. Andiamo a vedere ´sta Colombina! -rispondo dopo qualche 
secondo, con un sorriso stirato. Dopotutto, non ho uno straccio di programma per la notte. 
Zero via zero. 
- Magnifico!- Jacopo Ardenzi mi offre una sigaretta, accendendomela galante fra le 
bollicine dello spritz. 
Nella festa, in mezzo al tripudio della gente che grida e scalpita quando un colpo 
d’arma da fuoco dá il via al volo della Colombina, mi par di sentire un leggero 
calore ai fianchi. Non é niente. O meglio, quasi niente. Il calore é ancora lí, sulle 
mie anche, ma preferisco non farci caso, fra tanti corpi che si urtano 
involontariamente. Peró la sensazione di calore si fa piú pressante, invece che 
sfumare. C´é un altro corpo nitido e forte, adesso, che aderisce al mio da dietro. E 
due braccia altrettanto solide che mi circondano. Ne sono prigioniera. Un intenso 
profumo maschile mi assalta il collo. Sento che le mie gambe si afflosciano 
leggermente, come se mi si fossero staccate dal tronco. 
Ma il bello é che non ho nessuna voglia di liberarmi da quel tepore avvolgente. 
Marianna, che stai facendo???!!! Al diavolo! E chiudo gli occhi, affondando nel 
profumo. 
Vattene al diavolo, una buona volta, Marianna la santarellina, la ragazza di buona famiglia 
che non si comporterebbe mai cosí, dopo poche ore che conosce un giovanotto... Mi hai proprio 
stufato, brava ragazza! Gli é importato a qualcuno, di te? Aggiornati un po’, figliola. Prendi 
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esempio da Paulina, magari. Quella Paulina che immagini come una bomba sexy, con calze a 
rete e giarrettiere rosse, sicuramente tanto piú furba di te, se ha ammaliato Markus. 
Ma a te cosa manca, per non sentirti fantastica come e piú di quella stronza di Paulina, o 
Greta, o Julienne? Cos’é che non hai? 
E cosí comincio a uscire con Jacopo. Tanto, non sono piú la stessa Marianna, e 
non c’é  traccia di cartelli tedeschi nei dintorni. Né birra Frankfurter, né ausgang di 
stazioni lontane di dove sarebbe stato bene non esserci mai stata, come a 
Innsbruck, in quell’odioso bosco di fate. Sono libera. E qui, i giornali hanno titoli 
rassicuranti: “La Nazione” (una nazione rimpicciolita, dopo la febbre fallace 
dell’Impero), o “Il Tirreno”, questo mare piccolo, con tanti pini e onde tranquille, 
dove vado di tanto in tanto con un trenino antidiluviano. Insomma, qui gioco in 
casa. 
Jacopo non é proprio bello, con il naso un po’ lungo (adesso direi che somiglia un po’ a 
Seann Penn) ma, non lo si puó negare, sa giocare da dio con quegli occhi vivaci. E 
modulando la voce, riesce a lanciare messaggi sensuali, anche quando parla degli 
ultimi modelli di macchine, o della modernissima autostrada del Sole, che un 
giorno non lontano dovrá attraversare tutta Italia, da nord al sud. Si avvicina il 
boom economico e anche le pettinature delle donne, come i portafogli, si stanno 
gonfiando fino a divenire a volte monumentali. 
- Fuori le nubi!- mi sussurra Jacopo, soffiandomi con delicatezza sul viso, quando 
vede i miei occhi offuscati dalla tristezza. 
-Non c’é niente di cui valga la pena preoccuparsi tanto, rosellina di maggio. Tutto 
passa, niente é tanto importante da doverti far piangere... E tu sei il fiore piú bello 
della Festa della Primavera, Marianna - conclude con un lungo, umido bacio. 
Giá, che vie en rose, la sua. Non ha certo le banali preoccupazioni dei comuni 
mortali che devono amministrare con cautela le entrate familiari per arrivare con 
la lingua fuori a fine mese, tra bollette, affitto, figli, spesa. Sua madre ha una ditta 
che fornisce di pellicce pregiate le attrici e marchese del dopoguerra: quelle che 
anche se il termometro arriva a venti gradi, devono sfoggiare una stola di visone  
sull’abito di raso o taffetá, alla prima della Scala o del San Carlo. Ultimamente, 
anche le signore degli industriali sono entrate con prepotenza nel jet set della 
penisola. Sono i loro mariti ad alimentare l’economia italiana con fabbriche di 
prodotti plastici e macchinari. Ma nella famiglia Ardenzi é la signora Madre, a 
mandare avanti con decisione la Ditta Pelli Esclusive, una volta rimasta vedova. 
Jacopo, a quanto pare, non ha nessuna fretta di prendere il suo posto. Preferisce i 
caffé affollati ai sobri uffici dell’impresa. 
-Sposati con Marianna -gli ripete la signora Madre. –È la moglie perfetta per te. 
Bella, colta, con classe. Potrebbe essere la migliore modella delle nostre pellicce, 
nelle feste e nei pranzi d’affari. E con un tocco d’ingenuitá, a volte, da ragazza di buona 
famiglia, che non guasta mai. Anzi, la rende incantevole. 
Ma lui dá un’occhiata superficiale ai conti della ditta, sí sí tutto bene, e sparisce per 
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un po’. Se ne va in Canada, dice, per controllare che ci mandino le migliori 
pellicce. Con qualche sosta, di passaggio, a Tahiti, Rio de Janeiro, Parigi. 
Leggerezza, leggerezza. Questa nuova Marianna-Paulina-Julienne sta cercando, 
con Jacopo, di imparare la leggerezza. Vivere alla giornata, vivere i momenti 
magici e via. É l’unica, no? Ma un giorno, da un momento all’altro, senza 
preavviso, la bilancia del mio bagno segna tre kg in piú. Che diavolo succede... e non 
vengono le mestruazioni. Accidenti. 
Succede che una scarica massiccia di ormoni sta rendendo piú pesanti i miei floridi 
seni, e rafforzando silenziosamente le membrane interne dell’utero, dove si sta 
moltiplicando a velocitá supersonica un grumo di cellule che porta i geni di nonne 
dai capelli rosa, da parte mia, piú i geni degli ingegnosi pellettieri toscani della 
famiglia di Jacopo. Succede che tutto il mio corpo sta preparando il nido per 
accogliere un nuovo essere unico al mondo, sia che risulti un capolavoro, che uno 
scherzo malevolo della natura. E dire che finora ho sempre stupidamente pensato 
che non mi fosse facile restare incinta, per essere sempre riuscita a contenere 
l’esuberanza riproduttiva di Markus... Ma eccoli lí, senz’ombra di dubbio, (per 
quanto li guardi e li riguardi, giri la bilancia, riprovi mille volte), quei maledetti chili 
in piú. Con il loro carico di smarrimento. E di un’imprevista felicitá. 
Giorni dopo mi sento come una gatta al sole, distesa nel mio vestito di percalle a 
fiori, allargato come una rosa su un prato del giardino dei Boboli. Jacopo al mio 
fianco mi passa un dito sulle labbra, cercando un bacio. Ed io, mentre lo 
accarezzo, gli rivelo che stiamo per avere un bambino che amo giá visceralmente, 
é proprio il caso di dirlo, anche se mi sembra ancora tutto cosí strano, sai Jacopo? 
Avere un bimbo che ti somiglierá tutto, e... 
- Sei matta?- Jacopo salta su, come punto da una vespa. -Non se ne parla proprio! 
Conosco qualcuno che potrá liberarti da “sta cosa”. Vedrai che non ti fará male. 
E si accende nervosamente una sigaretta. 
Non mi fará male? Sul sole adesso troppo forte di luglio passa un nuvolone carico di 
tuoni. 
-...Perché non mi sposeró MAI con te, lo vuoi capire?? Il matrimonio é il massimo 
della stupiditá umana. Credere nell’amore eterno é da idioti. Non ti ricordi che ho 
avuto otto fidanzate, ma nessuna moglie? 
Giá, adesso mi vengono in mente quelle brevi confessioni intime della festa della 
Colombina, brevi accenni tra una risata e un bacio, cancellati subito dallo strepito 
dei fuochi d’artificio. Che m’importava delle sue ex, se adesso anch’io ero 
diventata una Marianna, piú una Paulina piú una Greta. Quante personalitá in una 
potevo sentirmi dentro, avevo scoperto quella notte. 
Ma adesso sono tornata una sola,  pesantissima Marianna. Con un grumo di 
cellule che pretendono diventare un essere umano, esclusivo e possessivo come 
solo sanno essere i cuccioli d’uomo, che chiedono attenzione quasi le 24 ore del 
giorno. E sono generati da due persone, non clonati da una. 
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-No e poi no-insiste Jacopo, prendendomi per un braccio e portandomi in un bel 
bar di mattoni rossi, quasi nascosto dietro una buganvillea, dove ordina una coppa 
di champagne. Per festeggiare cosa?  
-Saró sincero con te, rosellina di maggio. Io non mi consegnerò a nessuna donna 
che mi metta in gabbia, né a un bimbo piagnucolone. Tu mi piaci moltissimo, lo 
sai. Sei una donna splendida… come Giulia e Francesca. Tu sei meravigliosa per la 
tua classe, Giulia per la sua irruenza, Francesca per la sua dolcezza.  E tutte e tre, 
siete magnifiche a letto. 
-Ma bene! mi fa davvero piacere! E grazie per includermi fra le magnifiche. (e 
adesso Marianna... di lacrime, neanche morta!) 
- ...Perché, vedi, non riesco a trovare quel che cerco in una sola donna... 
-Neanch’io in un solo uomo, devo dire. Anzi, non c’é un solo uomo, tra quelli che 
cantano madrigali alle mie curve, che valga davvero la pena. Il conto, grazie. 
Il bicchiere di champagne, mentre mi alzo, si rompe in cento pezzi. 
 
-Tranquilla, tranquilla. Le gambe bene aperte, cosí. Adesso le daró un po’ di 
anestesia, -mi dice giorni dopo, in una stanza ammuffita, un medico sconosciuto. 
-Non é niente, si rilassi. Non sentirá assolutamente nulla. Solo, morda questo 
fazzoletto, quando ne avrá bisogno.  
Il mio sguardo vaga sugli affreschi popolati di piccoli Cupidi che soffiano dall’alto 
le loro stupide frecce, avvelenate dall’odore forte dell’alcool, che li trasforma in  feti 
orribili in formalina, serpenti attorcigliati, Gorgoni mostruose. 
Poi svengo. Mi sveglio gridando. Jacopo é in viaggio. Dicono che sia andato in 
Canadá. O alle Filippine. O alla casa del Diavolo. 
-Niente scandali, mi raccomando!- mi avvisa la signora Madre delle Pelli Esclusive. 
-Mi dispiace proprio, Marianna. Eri la moglie perfetta per il mio Jacopo, serviti di 
questi cantuccini con vinsanto. Lui ama i fiori, ma non gli interessano i frutti. È un 
eterno adolescente,  e io non so che fare… Se ti serve qualche medicina, dimmelo 
pure. 
Me ne vado con le gambe pesanti. Il mio corpo indolenzito (solo un grumo di cellule), 
sbudellato, (ma via, solo un grumo di cellule!), é tornato alla normalitá (normalitá?), ma i 
piedi mi si sono gonfiati moltissimo, chissá perché proprio i piedi. Mi trascino 
comunque al lavoro, e trovo sulla scrivania un cioccolatino del mio capo, direttore 
di supermercati, e un mazzetto di fresie della segretaria. Sono tutti cosí gentili, con 
questa Marianna dalle occhiaie profonde. Che le sará successo alla poveretta? 
Sicuramente un’intossicazione. -Hai mangiato gamberi, ultimamente?- mi sento 
chiedere. 
-Ah sí- rispondo vagamente. -Forse ho mangiato un piatto esagerato di gamberi, 
frittura mista, cozze (code vive di pescecani) in un ristorante di Marina di Pisa, 
domenica scorsa. E non l’ho digerito, nonostante i due, tre, quattro stomaci di Marianna-
Paulina-Greta e Julienne. 
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-Non vuol provare col cortisone? É un medicamento nuovo, introdotto 
recentemente in Italia- mi chiede un giovane medico lanciando un’occhiata 
ammirata, senza darlo a vedere, all’abito di cotonina rosa che mi disegna 
dolcemente il corpo. 
-Lo vuole provare? 
-Sí, dottore, grazie (tanto, per me é uguale, vivere o morire). Cosí, entro nella modernitá. 
La medicina funziona, e posso tornare coi piedi sgonfi a contemplare dalla stanza 
in affitto di Borgo Pinti, sera dopo sera, lo svolazzare frenetico delle rondini che 
riempiono di gridi il cielo tiepido della sera. 
Vanno e vengono dai nidi sotto il tetto, dove i loro piccoli aprono i loro becchi 
smisurati. Vite mosse dal semplice impulso della vita. E sembrano cosí felici, 
senza permessi né certificati. Nella natura tutto é piú semplice. Perché gli uomini, 
invece, sono cosí complicati? O sono io, che non capisco le regole stabilite dagli 
uomini, ad essere fuori posto in questo semplice gioco di istinti che ci porta a 
accoppiarci? ALLORA, QUAL E` IL MIO POSTO? chiedo al cielo opaco, 
ingrigito dall’afa. 
 
Una sera, in mezzo al chiacchiericcio dei vicini, una radio troppo alta, il rimbalzare 
di una palla sul muro, sento la frenata stridente di una moto che si ferma sotto il 
portone. Sará qualche cretinetto che deve mostrare a tutti la sua moto dalla 
marmitta truccata, e si diverte a rompere i timpani ai vicini. Fuck! E invece no. 
Non ha l’aria di un cretinetto quello sconosciuto con casco e occhiali che é sceso 
frettolosamente dalla moto e adesso mi sta suonando il campanello, sbracciandosi 
in direzione della mia finestra. Con un pacchetto in mano. 
Ah. 
Volo giú per le scale col cuore in gola, rischiando di rompermi il collo. Alt. Fermati 
qui, Marianna. Che salga lui stavolta, no? 
Mi blocco a metá delle scale aspettando che Markus mi raggiunga, respirando 
forte per cercare di calmare i miei battiti impazziti. Anche lui sta saltando due a 
due, quattro a quattro scalini alla volta, per arrivarmi addosso con un sorriso 
spettinato, malandrino e tenero. E mi abbraccia come se fosse riapparso dopo una 
settimana, invece che dopo due infiniti anni di assenza. 
-Sono venuto a darti questo, Marianna. È importante. 
-Sí, ma prima lavati. 
Ah eccola di nuovo, la brava ragazza ordinata. Ma a chi vai a raccontarlo... se non lo sei piú, 
Marianna, ricordi? 
-Sí sí, - Markus prende al volo impaziente un asciugamano, poi mi acciuffa e mi fa 
ridere a forza di baci e pizzicotti, mentre io fingo di sfuggirgli. 
-Ti devo dare una cosa importante- insiste Markus. –Ma non qui, non in cucina. 
Sali con me in moto, e andiamo sulla collina piú bella di tutta la Toscana, per 
avere Firenze ai nostri piedi... 
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-Non vuoi mangiare qualcosa? Non sei ancora stanco dopo millecinquecento 
chilometri di strada? 
-Macché stanco... dai, vieni con me sulla collina prima che faccia notte, perché il 
fanalino non mi funziona bene. 
Non c´é solo il fanale fulminato, a guardar bene: anche parecchi bulloni si devono 
essersi allentati nel lungo viaggio dalla Germania. E i freni...., aiuto!  Le frenate 
sono lunghissime, con un soprassalto finale che solleva le ruote, e devi tenerti 
forte. Ma non importa. La moto adesso arranca in salita, ruggendo orgogliosa. Io 
appoggio la testa sulla spalla di Markus, e sciolgo i capelli nel vento tiepido della 
sera. Ahhh di nuovo il suo odore..., quel profumo di gatto selvaggio, che mi fa drizzare la 
schiena e gemere come una gatta in calore, mentre nell’aria stordita della primavera volteggia un 
turbinio di semi. La natura che ci avvolge col suo splendido delirio riproduttivo... 
Markus guida la moto tenendomi stretta la mano con la sua, ruvida e dolce. 
Moscerini. 
Sí, i freni sono davvero al lumicino. Tanto che, dopo aver raggiunto ansimando la 
cima di una collina, ci lancia di mala grazia su un prato di erbe appena tagliate, in 
mezzo a olivi centenari. Lá in fondo, una Firenze annebbiata dall’afa. 
Sgranchiamo le gambe, sollevati. 
-Vieni qui, amore mio- riprende Markus. Suona come letteratura da quattro soldi, lo so, 
ma il mio principe mi ha detto esattamente cosí: 
- Ho sentito un’ispirazione dal cielo: Marianna é la donna della tua vita. Per 
questo, sono venuto a chiederti di nuovo in moglie.  
E tira fuori la fatidica scatoletta. Dentro c’è un brillante con tanto di certificato di 
autenticitá. La stessa preziosa pietra sognata dalle Innamorate, che a partire dalla 
conquista del Brillante, (a sua volta conquistato dai Fidanzati a forza di risparmi o 
di rocamboleschi affari), diventano Fidanzate Ufficiali. Altro che il mezzo bottone 
d’argento del nostro austero fidanzamento postbellico. Come sará riuscito a 
comprarlo Markus, se siamo ancora in tempi di vacche magre? 
Dovrei sentirmi orgogliosa, secondo il copione delle Fortunate Fidanzate. E 
invece giro la faccia. 
-Non lo voglio, grazie. 
- Che ti prende, Marianna? 
Markus é davvero stupito. Mi stringe, mi cerca gli occhi. Insomma, perché? Io mi 
sciolgo con decisione dal suo abbraccio. Adesso basta con zeffiri e Cupidi, uno 
piú stupido dell’altro. Meglio scendere a terra, alla dura realtá. E gli dico con 
tristezza:  
-Non lo voglio, il tuo prezioso anello. Perché non posso piú fidarmi di te. Ma 
neanche di me stessa -aggiungo un po’ piú piano. E lancio nel tramonto questa 
frase da “Via col vento”:  
-Non posso piú sposarti, Markus. Sono una donna finita. Sporca. Ho abortito. 
Markus resta un attimo in silenzio, sorpreso.  
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-Questa poi, Marianna....- e chiude un attimo gli occhi. Si puó sentire anche il 
ronzio di una vespa, in quel silenzio profumato d’erba. 
Ma poi si riprende. 
-No, non devi sentirti cosí, amore mio. Sono stato io a lasciarti sola. Perdonami. 
Ma adesso staró sempre con te (il tuo Lancillotto ti riscatterá). Se non posso piú 
chiederti la mano, ti chiederó il piede. 
E si china a baciarmi un piede, due piedi, una gamba, due gambe. E mentre i suoi 
baci salgono lentamente sulla mia pelle, sento aprirsi ogni cellula del mio corpo, 
come un prato di margherite che muove vibrando il vento della mattina. 
Ritorniamo con la moto in folle in una discesa pericolosa, gridando mentre 
evitiamo (per un pelo!) un gatto distratto, una pietra caduta in mezzo alla strada. Ci 
avvolge un mulinello di semi impazziti. Rido e piango nelle sua braccia. E lascio 
che cominci a formarsi la valanga di quel lontano bosco di fate. 
 
Il comandante si aggiusta il passamontagna nero, di dove scende un rivolo di 
sudore.  
-Allora, BENE O MALE?-ripete con forza. Il suo sguardo, impenetrabile.  
Sebastiano abbassa un po’ la testa, preoccupato, come se cercasse la risposta tra i 
fili d’erba che calpestano i suoi piedi ruvidi. Ivan, al contrario, guarda in alto, 
come cercando ispirazione in qualche angolo del cielo.  
Io mi mantengo in piedi, con questa corrente gelata che mi scorre nel corpo, 
avvolgendomi in una campana di cristallo, mentre fuori un sole cocente brucia la 
terra.  
Saró un corpo senza vita fra un’ora, fra le grida e i pianti dei vicini, senza che 
nessuno di quelli che ho piú amato nella vita mi possa tendere la mano? 
NON ADESSO, NON ADESSO, PER DIO! Un grido sgorga dalle mie viscere, 
senza poter esplodere fuori.  
Kametza è BENE, BENE, BENE! Cerco di comunicare telepaticamente ai due 
cacciatori che restano confusi, in silenzio. Dopo, chiudo gli occhi esausta, mentre 
un torrente di ricordi mi riporta alla mente scene intense di vita. Riemergendo 
dalle pieghe dell’anima, alcune tornano, come una volta, col loro carico di 
vergogna e dolore. 
 

9. Casa, dolce casa 
 
Eccola lí, con tutte le luci accese come una nave che brilla su un mare scuro, la 
nostra casa berlinese dai pavimenti lucidi. É una solida villa con giardino, 
lampadari di cristallo di Murano e pavimenti  di marmo di Carrara, che riflettono 
la stella dell’ingegner Markus Weiser, un uomo che ha raggiunto il successo. 
Finalmente sono arrivati un magnifico lavoro per lui, e una vera casa per noi, 
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dopo il purgatorio della stanzetta presa in affitto a Monaco nei primi anni di 
matrimonio, che la padrona di casa teneva a una temperatura di dieci gradi, per 
risparmiare sul riscaldamento.  
Sia a Markus che a me piace molto  Berlino, una cittá ricca di parchi, e con 
un’attiva vita civile. Il totalitarismo nazista appare sepolto, in pochi anni, oltre che 
nelle rovine della guerra, da un processo di rimozione collettiva, la verdrangung. 
Nazisti? Mai sentiti nominare. Intanto si fa strada la socialdemocrazia, per 
dimostrare al mondo comunista, al di lá della cortina di ferro, che é possibile 
godere di  benefici sociali senza dover rinunciare alle libertá fondamentali, come 
prendere un treno, scegliere tra vari partiti, cambiare lavoro o paese. Nelle 
moderne fabbriche tedesche arrivano immigranti dalla Turchia, dal sud d’Italia, dal 
Portogallo e Jugoslavia, adattandosi ai ritmi e disciplina dei laboriosi tedeschi. Ma 
il 31 agosto del ´61 vediamo sorgere sconcertati il famoso “Muro di protezione 
antifascista”, che segna anche in cittá la divisione ideologica fra le due Germanie. 
E anche, piú pedestremente, la divisione fisica tra famiglie, vicini, amici. 
Impossibile passare dall’Est all’Ovest senza attirare l’attenzione dei vopos che di 
quando in quando fulminano qualche spirito ribelle che vuole oltrepassare il muro. 
Noi di Berlino Ovest, per uscire dalla cittá dobbiamo passare per una delle tre 
autostrade disponibili, e per un’infinitá di controlli. Per fortuna, l’abbondanza di 
parchi e laghi compensa in cittá l’asfissia della vita politica. 
 
La nostra è una bella casa, sí, peró quanto odio i suoi pavimenti lucidi… perché se 
ci cade su una goccia d’acqua, o peggio, di salsa, la vestale della casa deve passare e 
ripassare la lucidatrice per recuperare la sua brillante perfezione: il massimo per 
sviluppare, se appena ne hai inclinazione, una tendenza ossessiva. 
Pazienza, Marianna, pazienza, mi dico. So che devo pagare un prezzo  per poter 
vivere al fianco del principe di Turingia and Saxonia, nel giardino incantato della 
Felicitá.  Include per esempio imparare a cucinare, o stirare alla perfezione le 
camicie a righe che Markus si cambia ogni giorno, per presentarsi impeccabile alle 
sue riunioni di lavoro. Include imparare il tedesco, e cercare di fare amicizia con le 
poche donne che circolano per casa (occhi grigi, labbra sottili), e mi guardano 
appena.  Non so che pesci pigliare. Non hanno simpatia con gli italiani, o con me? 
Come dovrei trattarle? Non ho idea. 
E poi, la lingua  tedesca. Ha niente meno che 400mila parole da memorizzare, 
100mila piú che l’italiano: una bagattella. Perché su tutto hanno da specificare, i 
benedetti tedeschi, trovando la parola adeguata, o aggiungendo a una parola 
prefissi o suffissi. L’uscita puó essere ausgang, se a piedi, o ausfhart, se in macchina. 
L’azione di pensare (denken) ha tante sfumature. I precursori sono quelli che 
pensano-prima (vondenker), mentre quelli che riflettono sono quelli che pensano-
dopo. I volubili che cambiano idea, sono gli Umdenker, mentre i Mitdenker sono 
quelli che capiscono fino in fondo i sentimenti degli altri, gli empatici. Ma c’é una 
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parola fra tante, che mi piace moltissimo, e ne sintetizza varie: Zeigeist. Lo spirito 
del tempo, le caratteristiche piú rilevanti di una generazione. Una parola 
importante, in un paese dalla storia accidentata e dai drammatici cambiamenti. O 
questa magnifica shadenfreude: il piacere maligno del vedere soffrire l’altro….una 
voluttá piú diffusa di quanto si pensi, se si considera che nella Germania dell’Est 
piú di un milione di persone collabora- come si seppe dopo- in forma saltuaria o 
continuativa con la polizia, per fregare la vita di quelli che invidia, odia, non 
sopporta, fra i nove milioni di suoi concittadini. Per cui, grazie a queste trame,   
come va aumentando il weltshmerz, il “dolore profondo del mondo”…  
Poco a poco mi appassiono a questo linguaggio preciso e severo, vivendo come 
lebengefartin (compagna di vita), ossia qualcosa di piú che compagna di lavoro o di 
viaggio di Markus. I puntigliosi tedeschi potrebbero chiedermi: Di tutta la vita, o 
solo di una tappa? (lebensabschnittgefahrtin)? Ma a questa domanda nessun dizionario 
saprá mai rispondere. 
La mia buona volontá dá i suoi frutti: giá alla fine del primo anno di matrimonio 
ho letto tutto il Faust di Goethe, ho imparato a mescolare basilico e besciamella, a 
distinguere fra curry e chiodi di garofano, e coniugare i congiuntivi in tedesco. 
Regalo al mondo, dopo tre giorni di dolori, una bella bambina che è il ritratto vivo 
di suo padre, le diamo il nome di Elisa, la sua bisnonna dai capelli rosa, e 
mettiamo sulla sua culla due pappagalli verdi di peluche.  
A Berlino, mentre io mi destreggio sempre meglio come padrona di casa, Markus  
puó dedicarsi completamente al lavoro, che include anche interessanti ricerche 
scientifiche, che condivide con colleghi pieni di talento. Li sento a volte fare 
lunghe conversazioni per telefono disquisendo su cloridrati e benzoati. Che 
fortuna per Markus, penso, poter condividere idee e scoperte coi suoi colleghi. 
Dev’essere appassionante.  
Io invece, devo fare salti mortali per non annoiarmi. Ho una domestica a tempo 
parziale (una donna massiccia, di poche parole), con cui condividere i lavori piú 
pesanti della casa. Il mio diploma di laurea ottenuto a Cambridge è stato relegato 
in fondo a un cassetto. Ma non ho niente di cui lamentarmi. Il ruolo che mi 
assegna la societá in quel momento è dedicarmi anima e corpo al marito, che a sua 
volta dedica la sua vita a provvedere a tutte le necessità della famiglia. Ogni tanto 
organizziamo una cena, per favorire certi contatti sociali con uomini d’affari. Il 
mio compito é preparare piatti raffinatissimi, sorridere e tacere. 
Accogliamo gli ospiti sulla porta di casa, con eleganza discreta: Markus con il suo 
(classico) completo blu marino, io con il mio (classico) vestito di velluto nero, 
accompagnato da una (ancor piú classica) collana di perle. Ho preparato la tavola con 
candele e decorazioni di fiori. Una musica gradevole, a volume basso, (una delle 
impeccabili esecuzioni del Berliner Ensemble, delle sonate di Listz, Brahams, 
Mozart) accompagna gli impeccabili piatti come creme di asparagi o crepes suzettes, 
paté de foie gras o torte con frutti di bosco, che presento uno a uno, con gentilezza. 
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Dopo alcuni sobri complimenti alla padrona di casa (io chino la testa sorridendo) per 
la sua abilitá di cuoca, chef e anfitriona, gli ospiti si dividono in due gruppi: gli 
uomini nei divani e poltrone della sala, a parlare di politica e affari, prima del 
brandy; di sport e nuove tecnologie, dopo il brandy. Con qualche barzelletta 
finale, se il brandy é stato doppio. Lí colgo qualche barlume (brevissimo) del giovane 
Markus, il mio amato e giocoso Markus della stazione di Innsbruck. 
All’altro lato della sala, su altri divani e poltrone, dissertano le donne. Ma qui si 
parla solo di idraulici e pediatri, tubi rotti e morbillo. Ah, dimenticavo, dopo il 
brandy si parla anche di sarte e parrucchiere. Adesso va il grigio, e i capelli corti. 
Un taglio piú sfumato dell’anno scorso. Per poi tornare alla scarlattina del secondo 
figlio di Ingrid, o se e quando era il caso di preoccuparsi con la cacchina verde o 
gialla del primogenito di Johanna. E quali erano i migliori modelli di lavatrice, 
Grundig, Telefunken, Wilkinson? 
Io mi annoio mortalmente, ma non vedo via d’uscita. A volte mi alzo per non 
mostrare la mia impazienza, con la scusa di andare in cucina a mettere altre noci, 
ah mi sono dimenticata! sulla torta. Nessuno fa caso alla mia sparizione. In realtá, non 
riesco a scoprire una scintilla di simpatia, dietro quegli occhi grigini, azzurrini, 
verdini delle signore ospiti e mogli, come me, di uomini di successo. Non riesco a 
farci amicizia, e continuo a non riuscire a capire se dipende da me o da cosa. Beh, 
meglio che lo dica. Queste mogli di direttori dipartimentali e generali mi sembrano 
monotone e grigie come le loro lavatrici! E non ho piú voglia di fare i salti mortali 
per piacergli! L’ho detta! 
Finita la cena, raccolgo i piatti sporchi (la sua vista mi é odiosa a colazione) vuoto i 
posaceneri, dó aria alla sala, (anch’io mi sento vuota) mi tolgo e butto in fondo 
all’armadio le scarpe coi tacchi, mi sfilo il vestito di velluto, la sottoveste di seta, 
sgancio reggiseno e sfilo mutandine, aah, che liberazione, vado in fretta in bagno e 
poi cerco le braccia di Markus. Per sentire se il mio corpo di Donna ha ancora 
consistenza e calore. Se puó uscire dall’anonimato. Ma per quanto cerchi di 
limitare al minimo la mia sosta in bagno, lo trovo giá sprofondato in un sonno 
pesante, con la sveglia preparata per le sei e mezzo. Quasi sempre. 
In uno di questi “quasi” resto di nuovo incinta. Poco prima di Natale, vado in 
Italia a Parma a raccogliere Elisa dai nonni, stare lá con loro un mese, e poi riunire 
di nuovo a Berlino la Famiglia felice.  
 
Salgo le scale della nostra bella casa, di ritorno a Berlino. Il viaggio in aereo è stato 
agitato da una tempesta di neve. Mancano due giorni al Natale del 1963.  Markus 
va avanti con le valigie. Grazie, amore mio. Nonostante la stanchezza, Mamma 
Orsa vuole riordinare il suo territorio (casa dolce casa!) spacchettando i regali, 
aprendo e chiudendo cassetti. È tutto a posto, magnifico. Elisa si addormenta 
all’istante, nel suo lettino coi pappagalli verdi. Markus deve fare un paio di 
chiamate e mi dice di raggiungerlo in sala per il brandy fra dieci minuti. Ma, 
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aprendo una valigia, non resisto alla tentazione di entrare in sala, silenziosamente, 
per lanciargli il capolavoro che gli sto per regalare: una preziosa cravatta italiana di 
seta, con immagini di giocatori di polo, da indossare per le feste. Solo un lancio 
scherzoso, non voglio interrompere la sua telefonata. 
-Sono d’accordo con te, ...Le ricerche sull’acido desossiribonucleico hanno preso molte direzioni...- 
Non ho intenzione di ascoltare cosa dice Markus al telefono, per non essere 
indiscreta, e capto solo vagamente questo brandello di conversazione. Ma per 
qualche secondo resto lí ammirata di fronte all’immagine di quest’uomo con la 
cornetta in mano, sotto la lampada che fa brillare i suoi capelli biondi, folti e 
ondulati: mio marito! Come brillano anche i suoi occhi di lagune verdi, mentre 
parla di acidi con un collega… No, è con una collega. Perché termina sussurrando: 
“A domani, amore mio. Per affogarci di baci”. 
 
Markus mi dá le spalle, quando pronuncia queste parole, ed io entro sorridente 
con la cravatta in alto (sarebbe un’ottima scena, al rallentatore). Resto lí stupidamente 
con la cravatta in alto, mentre lui si gira e si accorge della mia presenza impietrita 
sulla soglia. Il suo viso cambia espressione, i suoi muscoli si tendono. Diventa un 
altro. Ah, era cosí l’acido desossiribonucleico, penso senza pensare (il cuore sospeso 
in una campana gelata) solo ripetendomi: Acido, acido. Come il mio corpo gonfio, 
adesso in preda ai conati di vomito. Markus (questo Markus non lo conosco, é il suo 
rovescio) afferra la bottiglia di brandy, ingolla mezzo bicchiere e grida: 
-E allora? Sí, ho un’amante. E allora? Si chiama Susan ed é una delle piú brillanti 
biologhe che conosca! E odio la tua faccetta di Bimba Buona (adesso, trasparente) di 
Moglie Perfetta. Non ne posso più di averti intorno. Mi fai sentire in gabbia.  
Sbatte la porta e se ne va. Fuori nevica o piove?  Avrá  preso l’ombrello? 
Scivolo lentamente dalla cornice della porta a cui sembravo incollata, fino al 
pavimento di marmo. Quel bel pavimento di marmo, con varie macchiette che si 
sono accumulate in mia assenza, in attesa che le mie mani di fata le restituiscano il 
luccichio della Casa felice.  
Finisce cosí il mio tentativo di costruire una Famiglia con l’Uomo che amo, mi 
dico. Curando i dettagli (si tratta solo di dettagli,no? sono solo una casalinga) perché il 
colore dei suoi calzini sia in armonia con il colore delle scarpe e dei pantaloni. 
Controllando ogni giorno che la lavatrice elimini il filino di cacca che resta sulla 
sue mutande, perché in caso contrario la moglie perfetta deve ripassarle a mano. 
Purtroppo i detersivi lasciano ancora a desiderare. Bisognerebbe aggiungere 
qualcosa di biologico, magari. Un acido? Sí, un acido ci starebbe bene. Dovremmo 
chiederlo a questa Susan, brillante biologa, se sa come togliere veramente bene 
quel dannato filino di cacca dalle mutande del nostro comune Gran Amore.  Ma 
lei avrá sicuramente ricerche piú interessanti da fare. No queste scemenze. Magari 
lei sa fare delle fellatio senza pari. Biologicamente perfette. 
Marianna, Marianna... ti  sono servite a qualcosa le poesie? continuo a pensare buttata lí 



~ 46 ~ 
 

sul pavimento, come un gomitolo dimenticato. A niente. Adesso serve 
l’Ingegneria, la Biologia, altro che i vaneggiamenti di poeti falliti.  
Miser Catulle desinas ineptire... ah ah che risate! Al liceo t’insegnavano queste 
delicatezze, e piú tardi scopristi che il sensibile poeta che piangeva per Lesbia si 
consolava con maschi dalle tremende verghe. Ode al Fallo, tanto per cambiare. 
Terapeutico o no. Come sempre. Fallo forever. Questo, i professori del liceo non lo 
raccontavano. Anche se probabilmente, anzi sicuramente, era la parte piú riuscita 
della vita del delicato Catullo. Il rovescio di tanti fottuti miti, come quello 
dell’Amore Eterno, che ti avevano propinato fin da piccola, a scuola, in chiesa, 
nella vita. E andava di pari passo con l’altro mito, quello della Sposa e Madre 
abnegata e felice di abnegarsi (e di annegarsi, negarsi o ingannarsi), in modo che tutti 
(tutte le sue vittime) la adorassero. Per la Donna abnegata, di selette virtú, uno sconto 
speciale nella sua lapide, di tombe di famiglia (of course). L’unico marmo di cui é 
degna. 
 
Mi alzo indolenzita, con la guancia raggelata dal marmo, dopo non so quanto 
tempo. Me ne vado in bagno a vomitare. Eppure il mio dolore resta lí come una 
pietra. Non ho nessuno con cui sfogarlo, né amiche, né sorelle o fratelli, né zie. 
Ilse vive a mille km. di distanza, i miei genitori quasi a duemila, e comunque non 
servono a consolarmi, nella loro fragile vecchiaia. Coi miei fratelli ora adulti, 
lasciata indietro la complicità dei nostri giochi infantili, ho una relazione appena 
cordiale. “Tutto bene col lavoro?” “Sí sí”, “Tutto bene coi figli?” “Sisí”. E qui, la 
compagnia di queste donne teutoniche, fredde come l’inverno. Sono piú sola della 
luna. 
Il mio corpo é diventato insensibile. Che esista o no, a qualcuno gli importa? 
Entro silenziosamente nella stanza di Elisa. Che dolce, il suo profumo di bimba.  
Dormi, stella mia… Non ti ho ancora detto che noi donne dobbiamo imparare a 
vivere in un altro modo? Quale, non lo so. Perché il matrimonio, come diceva il 
mio amico Jacopo, è una gabbia asfissiante. Giusto. Asfissiante per chi?  Devo 
uscire a prendere aria.  
Dormi bimba mia adorata, per favore, non svegliarti.  
Prendo la sciarpa e il cappotto, scendo le scale, apro la porta, esco in strada come 
un automa. Una raffica di vento gelato mi schiaffeggia il viso. Sta cominciando a 
nevicare. Mi sento scoppiare la testa. Continuo a camminare senza meta. 
D’improvviso, attraverso la strada. Uno stridio di freni. Non sono riusciti ad 
ammazzarmi.  
 
Adesso sí, invece, vogliono ammazzarmi. Adesso che ho una voglia disperata di 
vivere, saranno gli altri a decidere il mio destino, che pende da due parole: 
Kametza, Tekametza.    
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Qualcuno mi sta riportando alla bella casa dai pavimenti lucidi. E´ quasi l’alba. 
-Vada a riposarsi un po’, signora. La vedo pallida.   
-Grazie- mormoro. 
Chiudo la porta, accendo la luce. I miei stivaletti macchiano di fango e neve 
l’ingresso brillante. Salgo su per le scale, esausta. Nel corridoio in penombra, 
intravedo l’odiosa figura di Markus (ah, allora è tornato) -piantato come l’angelo di 
un monumento funerario al lato della porta della stanza di Elisa. Giro la faccia, 
per non incrociare il suo sguardo.  
Non scambiamo nemmeno una parola. Verró a sapere dopo, che Markus è 
tornato solo diciassette minuti prima di me. Il tempo sufficiente per sentire che 
Elisa si è svegliata e chiede acqua alla sua mamma. E la mamma non c’é. E deve 
fare mille giochi di parole per distrarla, mentre pensieri terribili sbattono contro le 
pareti della sua mente, come uccelli impazziti contro le sbarre di una gabbia.  
Solo diciassette minuti. Il tempo sufficiente per concedere a me altri diciassette 
anni di tempestosa pace. Fino a quel fatidico maggio del ‘68.  
 

10. Vogliamo l’impossibile 

 
I vetri delle finestre tremano. Lá sotto, in strada, una fiumana di gente sta 
scandendo in coro slogans mai sentiti. “Vogliamo l’impossibile!”,“La fantasia al 
potere!”  Una rara congiunzione astrale secondo alcuni, certe condizioni storiche 
particolari secondo altri, spingono le masse di Pechino, New York, Lima, Roma, 
Parigi, Praga, a cercare nuovi orizzonti sociali. Fiumi di studenti e lavoratori 
protestano contro le basi autoritarie di una societá resa docile e conformista da 
Partiti, Chiese e Scuole, all’Ovest; dal Partito, all’Est. Vogliono dar vita a nuove 
forme di vita civile. Tutto deve poter essere ridiscusso, sperimentato e rifondato,  
compresa la base di tutte le basi, su cui si fonda il matrimonio, su cui si fonda la 
societá, su cui si fonda la continuitá della specie nei saecula saeculorum amen: il 
rapporto uomo- donna. La donna dov’é, si chiedono nei circoli e nelle piazze i 
gruppi femministi, quando padri, mariti, sacerdoti prendono, in forma piú o meno 
sottile, decisioni sul suo conto? 
“IO SONO MIA!” Sento gridare per strada a gruppi di ragazze che alzano le mani 
in un gesto che rappresenta il simbolo della vagina, in mezzo alle bandiere 
libertarie. È cominciata la piú imprevista di tutte le rivoluzioni: lo sdoganamento, 
attraverso la pillola anticoncettiva, della sessualitá femminile. Finalmente, ragazze 
mie, ognuna faccia quel che meglio crede con le proprie mutande: le regali, le 
blindi, o le conservi per chi ama, se proprio é qualcuno che vale la pena. 
Mamma che tempi! Commenta scandalizzata una vecchia signora, osservando con 
un’amica il fiume di giovani donne dalle mani alzate. E per qualche minuto assisto 
al dialogo concitato che si svolge fra due ragazze uscite dalla manifestazione e le 



~ 48 ~ 
 

due vecchie signore. 
“Allora, carissime mamme-nonne-zie, per caso avete vissuto contente il regime 
della doppia morale? arringa una delle ragazze, con una lunga capigliatura rossa 
ondeggiante. (Ma noi...) “Contente di essere state obbligate ad arrivare vergini al 
matrimonio, se no, nessuno vi voleva? -incalza- (Ma io...)  mentre ai vostri fratelli e 
cugini maschietti, gli uomini della famiglia se li portavano al bordello a provare 
tutte le posizioni? (Ma loro...) 
- E poi, quando siete finite nella gabbia del matrimonio…- si fa avanti decisa la 
seconda ragazza, una brunetta con cinquanta treccine arrotolate sulla testa -
…Siete state contente, sopportando le amanti dei mariti? (Ma loro...) 
“Insomma!!”, adesso é la signora anziana ad alzare la voce: “Ma noi..., ma voi...,  
ma loro..., allora se anche voi volete degli amanti, non sarete VOI delle puttane?” 
 
I miei figli, Elisa e Alexander, sono cresciuti in un soffio. Elisa ha ormai vent’anni, 
è bella, piena di vita e studia ad Amburgo, mentre Alex, di quasi diciassette anni, è 
alto e dinoccolato, riservato e distratto, sempre con l’aria impegnata di chi ha i 
grandi enigmi della fisica da risolvere. Bisogna ripetergli due o tre volte le cose 
prima di riuscire a farlo scendere dalle nubi. A volte, perso dietro i suoi calcoli, si 
mette i vestiti al rovescio. Mentre si moltiplicano in salotto le allegre foto familiari, 
Markus mi ripete, ogni tanto: “DEVI SAPERE MARIANNA, CHE 
QUALUNQUE COSA IO FACCIA, TU SEI L’UNICA DONNA CHE 
VERAMENTE AMO”. Insomma, qualcosa del tipo: “Amami, anche se io ti amo 
in maniera incoerente”. Olé.  
Tra noi, si parla di tutto: politica, musica e cultura. Tranne di quello che ci 
interessa veramente, e non vogliamo o sappiamo rivelare: i fili arruffati nel 
rovescio della tovaglia, i desideri, i bisogni, le aspirazioni che si nascondono dietro 
i fili intricati del ricamo di cento pappagalli.  
Comunque, approfittando dei nuovi tempi, un giorno, uscendo dalla lavanderia, 
invece di prendere il solito tram per tornare a casa, seguo un gruppo di studenti, e  
senza pensarci troppo mi iscrivo alla Facoltá di Antropologia, la scienza 
dell’Uomo. E anche della Donna, spero. 
-Sai Markus, è affascinante studiare come i popoli si creano divinitá, miti, regole e 
cultura. Da millenni gli uomini cercano di captare e indirizzare a loro favore le 
energie che si muovono nell’universo!-spiego al mio amore mentre porto la 
minestra in tavola.  
-Ma va lá, quante sciocchezze- brontola Markus, soffiando sul piatto troppo caldo 
e raggelando i miei entusiasmi. Tutto quello che non si puó riprodurre in 
laboratorio, per lui non ha valore.   
-E i sogni premonitori, allora, come te li spieghi, tesoro?-insisto sparecchiando.  
-Sai, ci sono dei popoli  i cui anziani saggi hanno il compito di interpretare i sogni 
che fa la gente, cercando di rispondere alle loro domande. Lo fanno per esempio 
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gli Harákmbut, un’etnia che è stata “contattata” dagli europei pochi anni fa, e vive 
nella regione selvatica di Madre de Dios, nel sud del Perú….- cerco di spiegargli 
mentre asciugo i piatti.  
-Niente di scientifico- taglia corto Markus, mettendosi la giacchetta, e uscendo 
con un breve cenno di saluto. Con un sospiro, termino di riordinare la cucina.  
È chiaro che l’Uomo della mia Vita  non apprezza come vorrei i miei studi  ed 
interessi. E neanche il mio andirivieni fra 1) Figli, 2) Casa, 3) Ospiti, 4) Universitá 
(in quest’ordine). Ah, dimenticavo: prime fra i primi, le Sue camicie a righe, che 
lascio sempre perfettamente lavate e stirate nel Suo armadio. Tutto questo peró, 
per lui non é lavoro. Chi lavora é lui, io non ho niente, o quasi, da fare. 
E poi ha ripreso a sparire per giorni. Ufficialmente deve partecipare a congressi 
scientifici, ma a volte se ne va senza nessuna scusa plausibile. Semplicemente 
chiude la porta e sparisce, dopo aver lasciato un biglietto succinto. Non so se si é 
ripreso con Susan, ma mi arrivano voci anche di altre emozionanti avventure, con 
una bionda appariscente, o una bruna da film: donne intelligenti o mediocri, 
chissá, o magari, per loro disgrazia, dal cuore tenero. Quelle che si lasciano 
incantare dal sussurro di  parole vellutate, che scendono, mescolate ai baci, giú giú 
per le orecchie, per concludere con la classica formula: “Sí, ho moglie e figli, che 
rappresentano il mio Dovere: (breve sospiro), la Famiglia. Ah, la Famiglia!”(segue 
un silenzio denso di significato, che potrebbe voler dire tutto, o il contrario di 
tutto. Per finire con un: “Ma, come vedi, poi torno sempre a te, che sei la Donna 
dei miei sogni…Con te posso essere finalmente me stesso.” 
Ossia, il rovescio perfettamente complementare a quello che dice alla Moglie: 
“Qualsiasi cosa faccia, (per quante donne possa avere), ricordati, sempre torno da 
te”. Bello, no? A lui va sempre bene. Lui ha sempre dove tornare. 
Cosí, ricomincia quella tensione alla bocca dello stomaco di quando c’era distanza 
e disamore fra noi. Fino a quella sera in cui qualcuno mi suggerisce nuove strade. 
 
La tavola è stata preparata con fiori e candele, per tre. È giá arrivato il nostro 
ospite, il dottor Weber, un anziano neurologo dai baffi bianchi, dotato di una 
cultura enciclopedica e un fine senso dell’umorismo. La sua deliziosa 
conversazione puó vagare dagli ufo alla fisiologia dei polpi, risultando  sempre 
piacevole. Succeda quel che succeda, non me la voglio perdere, mi dico, e lo invito 
ad accomodarsi, prendendogli sciarpa e cappotto.  
-Cominciamo a cenare, dottore? 
-Non aspettiamo Markus? 
Il suo piatto, lucido e vuoto. La sedia, deserta.  
-È che…sta ritardando un po’, dev’essere che si è dimenticato che…( Markus é via 
da due giorni. Mi ha mormorato qualcosa a voce bassa andandosene: una scusa confusa, che ho 
preferito non sentire).  Le tagliatelle alla panna si sono un po’ scotte, mi dispiace, 
dottore- mi scuso portando in tavola, nervosa, il primo piatto. 
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-Non importa, anche cosí rivelano il suo tocco di gran cuoca-mi risponde 
cavallerescamente il dottor Weber- Piuttosto, c´è qualcosa che la preoccupa? 
-Beh, per essere sincera, avrei una domanda da farle, come scienziato…su…hm, la 
sessualità umana. Ossia, è vero che…. uomini e donne abbiamo necessità 
fisiologiche differenti?  (Tradotto: perché Markus deve andarsene cosí spesso 
fuori di notte, Non- so- dove, a fare Non- so- cosa con Non- so- chi?)  
Compare un breve risolino sotto i baffi bianchi.  
-Vuol sapere  insomma se esistono piú donne ninfomane che uomini assatanati?- 
risponde a sorpresa il nostro amico, rigirando la frittata.- Dipende. Nessuna delle 
sue amiche femministe le ha spiegato che il corpo femminile è piú bello, piú 
sofisticato nel sesso e resistente nella vita di quello maschile? E le donne possono 
portare gli uomini a far guerra o pace? Volete qualcosa di piú, signore mie?-mi 
apostrofa il dottor Weber con un gran sorriso burlone, sorbendo il suo brandy. 
-Sará anche vero, ma di fatto, le pressioni sociali in Occidente hanno sempre 
favorito gli uomini, esaltando la loro virilitá e non al contrario!- ribatto 
cominciando a scaldarmi. –E fuori del letto, per una Cleopatra che ha conquistato 
due o cento grandi uomini, ci sono milioni o miliardi di Annine e Giuseppine che 
devono chiedere il permesso per tutto ai loro uomini, dallo studiare al lavorare, al 
votare..., che fatica gente! Non avrá ragione il mio amico Amadeus? 
-Ah, quello studente con la chioma ricciuta che viene spesso a casa sua per i vostri 
scambi culturali....(continua col suo sorriso burlone, il dottor Weber. Beh, pensi un po’ quel 
che gli pare, io...) 
-Appunto! Amadeus è il piú preparato, il piú intelligente  (e sexy ) dei miei 
compagni studenti, con cui a volte facciamo lunghe discussioni.  Lui insiste che la 
chiave anche delle relazioni familiari é il capitale. Chi maneggia la cassa, produce 
per il mercato, o possiede terre e case, é in definitiva chi comanda anche in 
famiglia, sostiene Amadeus. Gli uomini nel corso della storia l’hanno capito cosí 
bene, che per dominare la sessualitá potenzialmente pericolosa delle donne, dice, 
hanno tolto loro l’acceso alle terre o ai conti in banca, come se fossero 
sottosviluppate mentali, no dottor Weber ? In buona parte del mondo é ancora 
cosí.  
-E lei cosa pensa, Marianna? 
- A dir la veritá, mi sembra un po’ eccessivo, il mio amico Amadeus. Perché c’é 
anche l’Amore, te lo scordi Amadeus? gli ho ribattuto tante volte. L’Amore che ci 
unisce, ci fa soffrire, o ci porta alle stelle. I Bambini per esempio hanno bisogno 
dell’affetto dei genitori, ma soprattutto della Madre, e se c’é amore, é bello 
prendersi cura del Marito e dei Figli, senza affannarsi per forza a lavorare fuori 
casa, o invidiare l’erba dei vicini. 
- E allora perché soffre, Marianna? 
Perché, dopo millenni di storia maneggiata dal Capitale (in gran parte) e da un pizzico 
d’Amore, ( per qualche illuso), il quadro in cui vivo é il seguente: Markus ha intestato la casa a 
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suo nome, tiene saldamente le chiavi della cassa, e la notte va in giro per farsi passare le caldane 
con qualche femmina meno rispettabile di me, mentre io lo aspetto facendo sogni agitati, senza 
guardare l’erba del vicino. Che meraviglia! Questa é la triste veritá.  
Ma non rispondo e abbasso gli occhi, perché non si vedano quelle due maledette 
lacrime che vi stanno spuntando. 
Il dottor Weber si accarezza i baffi bianchi, lentamente. 
-Perché Markus anche stavolta é dovuto uscire? 
-La domanda adesso gliela faccio io, a lei dottor Weber, come scienziato e come 
uomo: Markus esce cosí spesso la notte perché la natura gli ha dato un livello di 
testoterone cosí alto che gli straripa dagli orecchi, o perché invece é un idiota 
egoista? 
-Ahi Marianna… nessuno l’ha avvertita, da ragazza, che chi aspira a un lungo 
matrimonio deve prepararsi alle montagne russe? Perché non é facile per una 
donna essere sempre una Moglie perfetta, piú un’Amante delle Mille e una Notte, 
piú una Ballerina esotica e una Chef di prim’ordine. E naturalmente, per un 
qualsiasi tapino con la fede al dito, essere sempre un efficiente Uomo d’Affari, piú 
un Poeta romantico, e insieme un Ballerino di flamenco..., non é affatto semplice. 
Mi ci vedrebbe a me, ballare il flamenco? 
Il dottor Weber cerca di farmi ridere. Me lo immagino col suo gilet e catena 
dorata, e il corpo rotondeggiante, in un tablao di Siviglia, con tante mani eccitate 
che battono un ritmo ossessivo, competendo con un rivale gitano che scatena la 
femmina primigenia anche nelle signore ottantenni costrette in sedia a rotelle. No, 
non é il corpo ad affascinare nel dottor Weber. Ma mi strappa un sorriso. 
-In fin dei conti, tutti siamo un mix di vari io- afferma tirando fuori un sigaro dalla 
sua scatola- E se qualcuno riesce ad amarci a lungo come siamo, con la nostra 
speciale dose di Ballerino e Ragioniere, questo sí che é un regalo della vita! 
L’amore non si spaventa se ti é spuntata una ruga o ti si é sfilacciato il menisco: 
chi ti ama ti ama e basta. Questo é il miracolo. 
-Markus dice che sono l’unica che ama, ma... 
-Ma ci sono un sacco di falene intorno alla vela, no? Alla salute!- Il dottor Weber 
se la ride alla grande. Tutto tranquillo, lui.  (fuck) 
-Si beva anche lei un Bailey’s, Marianna. “Sposato ma non cieco”, si dice in 
Brasile, lo conosce questo proverbio? Insomma, sono migliaia gli occhi che ti 
guardano, e alcuni fanno l’occhiolino..., ci sono migliaia di corpi flessuosi o 
muscolosi che vogliono essere guardati e toccati, e tante menti che fanno scintille 
(queste sono molto meno, mi pare). E allora, bisogna vedere con quali criteri, o valori, 
come preferisce chiamarli,  uno gestisce la propria (teorica) immensa capacitá di 
godere della varietá umana. Chiudendo del tutto gli occhi? Mantenendoli 
socchiusi? O aperti e allucinati per non perdersene una? 
-Per me, é chiaro. Gli occhi, li tengo chiusissimi. Sono avvinta come l’edeera a Markus, 
alla Nilla Pizzi…accidenti. 
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-Esplorazione, e Sicurezza... Ci muoviamo fra queste due pulsioni fondamentali. E 
ci facciamo tanti di quei film!  
-No, é Markus che fa i suoi film. Io solo li subisco, anche se per lui ho imparato il 
kamasutra, e le crepes flambant- rispondo cupa, togliendo nervosamente le briciole 
dalla tavola. 
-E´ la stessa cosa: il dolore é solo il rovescio del film. Un segnale. Forse, le sta 
dicendo che é l’ora di dare una mossa a questa fiaba da bosco di fate, come mi ha 
raccontato una volta, che ormai sta facendo la muffa...  
-Vuol dire allora che Markus si annoia con me…che non gli interesso piú? 
Il dottor Weber scuote la testa, come davanti a un’alunna testarda.  
-Ma no. Per interessargli, gli interessa. Markus ha bisogno della sicurezza che lei 
gli rappresenta, MA ANCHE della scarica di adrenalina che gli viene dagli 
affairs…Se no, si sente come un animale in gabbia.  
-Proprio cosí. E non cambierá mai- mi rendo conto all’improvviso, 
dolorosamente.  
Sono finita in un vicolo cieco. Vorrei scoppiare in pianto. Ma non posso.  
Il dottor Weber versa un po’ di Bailey’ s nel mio bicchiere. 
-Meglio abolire parole come “sempre” e “mai”. Ogni essere umano, in fondo, è 
un mistero. Per ora, sarebbe giá molto se dicesse a ogni nuova conquista: 
“Bellezza, vuoi passare per il mio letto dopo la frutta? Ho ventidue minuti liberi.” 
Cosí, sarebbe tutto piú semplice, senza nessuna parola d’amore. Ma sono proprio 
le parole d’amore il piú potente afrodisiaco, lo sapeva bene don Giovanni!-  
Già, lo stesso repertorio romantico sfoggiato con me da Jacopo… ma possibile 
che anche le dichiarazioni del mio amato bene fossero le stesse, superficiali ed 
egoiste, di tanti seduttori da strapazzo? Che orroreeeeee.... 
Una nuvola carica di lampi rabbiosi mi passa sulla testa. Cerco di recuperare la 
calma, respirando lentamente. Per qualche minuto, in silenzio, il dottor Weber 
pare molto occupato ad accorciare e togliere un po’ di cenere dal suo sigaro. 
-Piuttosto lei, Marianna- il dottor Weber mi rivolge una lunga occhiata piena 
d’ammirazione. -Non si rende conto che è una donna con la D maiuscola, e molti 
uomini la desidererebbero finché campano?  
Abbasso la testa. Incrocio nervosamente le dita. 
- No, non mi rendo conto, dottore. Anzi, per essere sincera, mi sento debole e 
stupida, e quindi non attraente. Tutto questo perché mi sono innamorata come 
una tonta di Markus, come la piú tonta delle fruttivendole dell’angolo, che non 
hanno mai fatto autocoscienza, riflettendo sulla propria vita e sulle proprie 
scelte…me lo dice sempre la mia amica femminista Ingrid. Ma io non so come 
uscirne, maledizione…come guarire da questo virus chiamato amore.  
Inchiodo il mio sguardo negli occhi tranquilli del dottor Weber, che lo sostiene ed 
accarezza.  
-Si guardi dentro allora, Marianna. Perché per esempio l’affascinó tanto questo 
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giovane straniero che giá prima di sposarsi, s’innamoró d’un’altra?  
-Accidenti, é proprio vero... Forse volevo rompere l’asfissia di certo ambiente 
provinciale, scegliendo un forestiero, quando tutti si aspettavano che mi sposassi 
con qualche rampollo di buona famiglia... ma a me annoiavano a morte! 
-Esplorazione e Sicurezza, dicevamo, sono due potenti desideri che ci muovono, 
in misura diversa. Lei credette che l’uomo dei suoi sogni fosse piú coraggioso di 
lei. Peró quando gli offrirono di aprire una filiale all’estero, per esempio Giappone 
o Brasile, e lei era tanto entusiasta, lui si rifiutó con decisione. E lei, la moglie 
perfetta, ha ripiegato il suo desiderio come un tovagliolo. La moglie perfetta puó 
sempre lamentarsi che non la capiscano né la valorizzino. Ma fa poco o niente, per 
uscire dalla sua prigione dorata... 
-Cosa dice? Per me Markus è il centro della mia vita, non un carceriere... 
 Adesso peró il dottor Weber esagera, e parla come una femminista esaltata, o un 
ballerino di flamenco. Mamma, che confusione. 
-E cominci a distinguere fra Desiderio e Amore, si svegli Marianna! E faccia 
qualche prova, magari….Qualcuno glielo puó impedire? - Il dottor Weber (quale 
dei tanti?) mi scompiglia affettuosamente i capelli, come a una gatta. 
 L’ultimo sorso di cognac, l’ultimo sorso di Bailey’s, un saluto cordiale, e resto 
sola. Che notte intensa. Davvero io sono un’esploratrice mancata dei boschi, con 
o senza fate?  Davvero si possono far prove di...? Mi sento un po’ stordita. E se  
decidessi una buona volta di svegliarmi? Davanti a me ammicca la notte aperta, 
eccitante (multiorgasmica) di Berlino. Dio che paura! Apro uno spicchio della porta di 
casa. Una folata fredda. Troppo fredda. Ma domani, sí, ci proveró.  
Grazie davvero, dottor Weber.  
 
 
 

11. La movida 
 

Sí, é ora. Lo sguardo intenso di Amadeus mi sta inchiodando alla parete 
come una schiava egizia. Amadeus, regalo degli dei per me, in questo 
turbolento ‘68.  

Il suo sorriso, i suoi grandi occhi espressivi, i suoi capelli semilunghi e mossi come 
quelli di Beethoven, m’invadono di nuovo. Navigo nel mare dolceamaro della 
nostalgia di lui, con una lacerante coscienza di quanto ho perduto. 
Ha quindici o venti anni meno di me, e la stessa curiositá verso la vita, quando 
compare a casa mia in una di quelle riunioni che organizzo tra studenti per 
scambiare dati e conoscenze. Lui vuole praticare con me l’italiano perché d’estate 
dovrá andare a Roma a fare teatro di strada con degli amici, mentre io posso 
approfondire con lui certi aspetti delle teorie sociali del ventesimo secolo, in cui è 
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molto preparato. A volte ci immergiamo in interminabili discussioni politiche, 
sulle necessarie riforme del sistema capitalista, sulle necessarie riforme del sistema  
socialista, per un uso ottimale del plusvalore..., mentre il suo sguardo si sofferma 
sulla curva del mio collo, e su quella dei seni che si affacciano sul mio golfino viola 
(il riscaldamento non é troppo alto?),  navigando con la mente sul plusvalore della mia 
pelle morbida. 
Io mi sciolgo nel suo sguardo, percorrendo mentalmente le sue labbra e 
scendendo  scendendo sulla sua pelle liscia e calda, finché, é vero, il capitale dovrebbe 
servire a..., ci isoliamo in una campana di silenzio, i suoi occhi persi nei miei, in un 
mondo senza denaro né sfruttamento. È un amore ancora virtuosamente virtuale. 
Intanto, nell’universitá circolano come panini copie del famoso “libretto rosso” di 
Mao, la guida ideologica dei giovani cinesi lanciati nella (disastrosa, come si seppe poi) 
campagna di rinnovamento del loro immenso paese, con nomi fantasiosi come la 
Campagna dei Cento Fiori, che copre abusi e orrori ancora sconosciuti. Io lo 
trovo semplicemente indigesto. A me e Amadeus affascina il fatto che  in Cina “i 
medici dai piedi scalzi” siano disponibili a percorrere lande sperdute, per curare 
umili contadini, ma quelle grandi cerimonie con migliaia di persone ridotte a 
formichine cariche di gigantesche bandiere rosse, illuminate dal  pensiero- guida 
del Leader Massimo… MAMMA MIA, è davvero qualcosa a cui aspiriamo? Devo 
dire che qualsiasi cerimonia con grandi bandiere e una massa in adorazione di un 
Grande Capo, a me e a questi giovani tedeschi nati dalle rovine del nazi-fascismo, 
ci fa venire letteralmente la pelle d’oca.  
 
Non avrei mai immaginato che mi sarebbe toccato conoscere dal vivo questi 
ruvidi ragazzi andini, seguaci fuori porta di Mao. Tocco con mano la mia 
impotenza di fronte a chi cancella sfumature e individualità costruite nel 
complesso cammino che ha percorso durante secoli l’Occidente, per superare una 
visione unilaterale del mondo, che vuole giudicare invece di capire…Un processo 
che in Europa ha visto spaventosi passi indietro e ha lasciato al suo passaggio 
milioni di morti…E continua ancora senza fine, avanzando verso la conquista del 
privilegio del dubbio, il “cogito ergo sum”, “penso quindi esisto”, essenza della 
persona umana. Perché è piú facile dividere il mondo in due: seguaci e nemici, 
bene e male, kametza e tekametza.  
Impotenza. Sudore.  
 
No. Non mi convince quest’adorazione del leader massimo, chiunque sia- 
riconosce Amadeus- Mi attrae molto di piú la rivoluzione pacifica di Gandhi, che 
ha liberato l’India senza colpo ferire, ma per strada gridano piú forte quelli che 
vogliono uno scontro duro con lo stato borghese. In una maniera o nell’altra, la 
costante è la parola “rivoluzione”. Quelli che stanno sopra devono andare sotto, e 
viceversa. Il dritto, il rovescio: dalla politica alle relazioni umane.  
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Ed io, mi decido o no ad applicare i sottili suggerimenti del dottor Weber? Anche 
Amadeus mi spinge a scendere dalle nubi. “Dai Marianna!” mi dice con la 
respirazione accelerata, mentre le mie orecchie si infiammano...Sí sí, domani, te lo 
prometto Amadeus... 
-Ma é OGGI domani... anzi, domani era ieri! -mi risponde la sua impazienza. Ma 
no ma no ma ni... Accidenti, quanto mi costa darmi una mossa! Il fatto é che 
Markus é tornato ieri sera in piena notte, zitto zitto, a soffocarmi di baci. Forse 
per chiudermi la bocca. E io non ho saputo respingerlo. Intanto i baci di Amadeus 
si fanno sempre piú lunghi e sempre piú dolci, sulla mia porta... scivolando poco a 
poco verso un finale previstissimo. 
E invece no! Mi arriva una comunicazione a sorpresa, che interrompe l’inevitabile 
sequenza, e dá una svolta alla storia. Leggo e rileggo il messaggio con gioia, poi  
ripongo la mia collana di perle nell’astuccio e preparo in fretta una grossa valigia. 
Non sia mai che cambino idea! No, meglio una valigia media e un borsone, per i 
viaggi interni. Fará caldo? Fará freddo? Ci sará, lá, lo sciampo per capelli secchi? 
Le calze di nylon, forse lá non servono… 
-Tesoro- mi dice Markus salutandomi con un lungo bacio - anche se te ne vai al 
Polo nord, io saró sempre qui, per te.- Sempre cosí romantico, il mio principe di 
Turingia and Saxonia. 
Bene, per un po’ ti lascio alle cure del Comitato Dame della tua agenda, penso, camicie a righe 
incluse. 
- Sentiró la tua mancanza, -mi sussurra invece con uno sguardo triste Amadeus- e 
ti penseró ogni minuto di ogni giorno, finché non sarai di nuovo qui. 
“Parole, parole…”mi dico. Parto per sei mesi. E alla fine, fate un po’ quel che vi 
pare, miei cari Markus e Amadeus (in ordine d’entrata) coi vostri milioni di 
spermatozoi che la natura vi regala ogni giorno. Il problema è vostro. Io, 
Marianna Dori in Weiser, stavolta ho qualcosa di meglio a cui pensare.  
Per un po’ di tempo posso distanziarmi dal mio ombelico, e andare a conoscere 
qualcosa di ció che vibra nel mondo, fuori dalle strade ordinate della Germania, 
dove i negozi si sono di nuovo riempiti di wurstel e pane di cereali. 
Salgo emozionata sulla scaletta di un Boeing Lufthansa, per attraversare per la 
prima volta l’enorme pozza d’acqua che chiamano Oceano Atlantico, e sbarcare  
all’altro capo del mondo con una valigia piena di libri, e uno sciampo per capelli 
secchi.  
La Facoltá di Antropologia dell’Universitá di Berlino mi ha concesso una borsa di 
studio di sei mesi per fare una ricerca educativa in Perú. Proprio in Perú, lá in 
fondo ai nostri due mondi conosciuti: il confortevole Primo mondo, dove ci 
troviamo, e il severo Secondo, dall’altra parte del Muro. Raggiungeró il cosiddetto 
Terzo Mondo, lá sotto l’equatore, col suo carico di ingiustizia e povertá, con gli 
occhi spalancati, per captare tutto il suo splendore.  
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12. Verso il Tahuantinsuyo 
 

Sono tremendamente sconcertata. Mi sembra di essere atterrata su un altro 
pianeta, quando scendo all’aeroporto Jorge Chavez di Lima nel 1971.  L’antica 
capitale del vicereame del Perú possiede in quel momento un aeroporto diviso in 
due parti: quella internazionale, con code di gente ordinata da cordoni rossi, e 
quella nazionale, dove arrivare al banco del check in é un’impresa anche di carattere 
fisico. “Lo vedrá coi suoi occhi, Marianna”, mi spiega un funzionario 
dell’ambasciata tedesca con cui converso in aereo. Perché anche se una massa di 
gente ha prenotato o pagato il biglietto verso una determinata destinazione (ecco 
qua il biglietto per Juliaca, volo PB432, vede signore?), puó succedere che nel volo i posti 
reali risultino quasi la metá, o forse i due terzi di quelli assegnati, secondo 
misteriose contingenze. Allora, riesce a raggiungere l’aereo chi si mette a testa 
bassa a sgomitare in mezzo alla gente, buttando giú qualche rivale come un birillo, 
saltando sacchi di patate, casse di latte Gloria e fagotti di yuta  cuciti con l’ago a 
mo´ di chiusura, con tanto di indirizzo scritto a mano sulla tela. Insomma, un 
circo. E puó anche succedere, che una volta che i vincitori del torneo possono 
accomodarsi nei sedili dell’aereo, (ancora col respiro affannoso per lo sforzo), il 
capitano ordini a 14 passeggeri di scendere, per lasciare il posto a qualche 
papavero in cravatta e panciotto col suo seguito di scagnozzi. E quindi qualcuno 
deve scendere smadonnando e tornare domani per un’altra sessione di lotta libera. 
Non è finita. Quando esce dall’aeroporto, il viaggiatore frustrato si trova 
circondato da un gruppo di tassisti che lo stordiscono gridando: Taxi!, Taxi!. Il piú 
veloce di loro gli  prende la valigia senza tanti complimenti e spingendolo al suo 
taxi gli chiede: È andato bene il viaggio, signore? 
 
Esco da quella confusione e cerco un taxi nero ufficiale, come mi ha 
raccomandato il funzionario, per andare sul sicuro. Eccone uno in arrivo.  
-Mi chiamo Onorio, per servirla, signora- L’autista che mi accoglie è un tipo alto e 
magro, con un gran sorriso e un vestito a giacca dignitoso, dalla tela quasi lucida 
per un uso a dir poco decennale. Chiudo con sollievo una portiera ferruginosa. 
L’auto imbocca una lunga avenida che va dal Callao a Lima, piena di bus rumorosi 
e sgangherati, che lasciano dietro di sé una scia pestilenziale di fumo. La capitale 
cresce di giorno in giorno, mi spiega il signor Onorio, che un tempo era stato 
professore, (ma lo stipendio non bastava a mantenere i suoi quattro figli), per cui 
eccolo qui, adesso, in un taxi affittato a un altro signore che a sua volta lo affitta a 
lui per qualche ora al giorno. Lo spagnolo studiato all’universitá mi permette di 
parlare fluidamente col signor Onorio, e in caso di necessità, porto con me un 
piccolo dizionario.  
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Ogni notte, si legge sui giornali, scendono dalla sierra decine di andini dalla pelle 
color cannella (i disprezzati cholos), per cercare la fortuna sotto questo cielo quasi 
sempre grigio-lattiginoso di Lima. Ma la fertile vallata dei tre fiumi dove cinque 
secoli fa entrarono le tenaci truppe (piene di pulci) di Pizarro, é da qualche 
decennio completamente urbanizzata, e restano, per sistemarsi, solo le pendici 
desertiche lungo la costa. E allora le nuove bande di macilenti conquistatori 
devono salire su su, fino ad arrivare alla cima delle colline di sabbia, dove batte il 
vento che viene dall’oceano. Piantano le loro capanne di stuoia con l’immaginetta 
della Virgen di Candelaria alla parete, e poi si fermano un po’ storditi, la notte, a 
guardare sotto di sé l’immenso manto di luci della cittá, a cui si aggiunge, giorno 
dopo giorno, qualche altro punto luminoso. 
Cammino a volte senza una meta precisa, per conoscere la cittá e osservare i volti 
della gente. La maggioranza ha l’aria preoccupata di chi cerca lavoro, un qualsiasi 
lavoro per sopravvivere un giorno, una settimana, un mese. Ci sono i tipi 
rumorosi, che assaltano i timpani del prossimo offrendo i loro servizi: Le 
sorveglio l’auto! Il giornale d’oggi! Pare che vinca chi si agita di piú. Poi ci sono i 
tipi silenziosi, che invitano solo con occhiate penetranti, o i rassegnati, come le 
mamitas con trecce e gonnelle colorate di lana pesante, allo stile andino, e il 
bambino caricato sulla spalla, che vendono ad altri il biglietto della fortuna, perché 
la loro é giá segnata.  
Bambini malridotti offrono caramelle ai semafori, uomini dallo sguardo sfuggente 
vendono pezzi di motore usati su teli di plastica tesi sul marciapiede. Alcuni hanno 
il lavoro portatile, esposto in bella mostra su un carretto cigolante: idraulici, 
trasportatori di sacchi e casse di frutta, riparatori istantanei di ingranaggi svitati, o 
cuoche capaci di inventarsi un menú,  giusto all’angolo tra la Abancay e Nicolas de 
Pierola, per offrire qualcosa di commestibile ai passanti. 
Una di loro, una donna grassotta e sorridente, Teodora, mi racconta che scende 
ogni mattina dalla cima di una collina nel deserto con un carretto, un fornellino 
portatile, due padelle per fritti (con olio usato mille volte, non ho altra scelta, signori clienti), 
sette piatti e quattordici posate, due secchi d’acqua e un po’ di  macinato di carne 
imprecisata, comprato per strada, con cui prepara salchipapas... ossia patate fritte 
ripiene: un piatto che per qualche ora ti fa credere di averti riempito lo stomaco, 
ma che allo stesso tempo ti assesta una tal bastonata al fegato, che te la ricorderai 
a lungo. Peró i suoi bambini hanno qualcosa da mettere sotto i denti, e Teodora 
non puó fare la schizzinosa. E un giorno, magari, potranno diventare 
professionisti, se Teodora nel frattempo non si scoraggia. Per questo é scesa da 
sola dalle montagne dell’Apurimac tanto tempo fa, con quattordici anni, due 
trecce in spalla, e due pannocchie di granoturco in tasca. 
La capitale include e nasconde le sue differenze, mettendole in scatole cinesi 
isolate una dall’altra. C’é tutto, e il contrario di tutto, a Lima. Nei marciapiedi 
ricoperti di aiuole di Miraflores, si vedono chalet tipo svizzero, villette 
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similbarocche, decorazioni quasi rococó che sembrano illustrazioni di racconti di 
fate. Dietro i muri coperti d’ibisco e gelsomini, possono vivere le zie Ernestine, 
professoresse in pensione tra rosari e pettegolezzi, i notai Belaunde con segretarie 
dai tacchi altissimi, o i commercianti di tessuti Fernandez, che si passano il 
negozio di padre in figlio da generazioni. Piú avanti, verso il centro, comincia a 
vedersi qualche edificio piú alto, con silenziosi manichini,  immersi nella luce 
azzurrina dei negozi per spose, con indosso i vestiti inamidati, primizie di Miami. 
Dietro le strade strette del centro, nel quartiere cinese, i discendenti dei coolies 
cucinano anatra all’agrodolce, infilano aghi nei corpi docili ed estraggono molari, 
come facevano i loro antenati a Shangai. Piú in lá, giá fuori dal rumore e dagli 
ingorghi, cominciano i barrios con ville piú grandi, giardini piú esuberanti, muri piú 
alti. 
Lá si nascondono alla vista della gente (serviti dai cholos) gli eredi di patrimoni 
accumulati da antichi latifondisti (vedi sopra) e alcuni industriali dalla fortuna 
incerta (idem). Ragazzi e ragazze dalle divise impeccabili (lavate e stirate dalle 
domestiche cholas) escono da prestigiosi collegi, attesi lá fuori dagli autisti che gli 
aprono le porte dei vetri fumé. 
Velocitá e lentezza, grida e silenzio. Tra le voci estreme della cittá, a volte 
ondeggia un fiume di manifestanti, mettendo sossopra le strade del centro. NO AI 
SALARI DA FAME! gridano operai, medici e maestri. Gli risponde il fumo di gas 
lacrimogeni tra botte e striscioni calpestati (gli autisti hanno giá portato le Volvo al 
sicuro nei garages protetti dai guachimanes). Di sera la manifestazione si é giá 
dispersa, si chiudono le notarie Belaunde e le finestre coi gelsomini delle zie 
Ernestine. Teodora trascina il suo carretto fino alla punta della collina, guardando 
la cittá assopita nella nebbiolina grigia. La nebbia trattiene nelle sue mani umide 
odori, lacrime e sogni. Fumo e odore di bus, salchipapas, lacrimogeni, orina, mare e 
gelsomini, continuano a apparire e scomparire fra muri e giardini. Sará per questo, 
forse, che le lacrime non si possono piangere davvero, e le risa non si possono 
ridere davvero, in questa cittá. Tutto pare vivere o vegliare sospeso, nel grigio 
irreale, triste e soave di Lima. C´é solo qualcosa di certo. Ogni mattina qualche 
capanna in piú di stuoia, é stata piantata nelle colline pelate, da altri ostinati andini. 
I disprezzati cholos, esercito della speranza, circondano in silenzio il cuore torpe 
della cittá. Come cavalli di Troia, aspettando. 
 

13. Il fiume lá in fondo 
 
Alcuni giorni dopo, salgo su un bus che s’inerpica su per le pendici ripide delle 
Ande. Un fiume brilla in fondo al precipizio, osservo con raccapriccio. Meglio 
guardare in alto, penso. Dio, quanto cielo. Le nubi cavalcano sovrane in un campo 
immenso di luce, che si sfa al tramonto in fili di rosso, porpora e violetto, prima di 
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spengersi dietro le montagne. Chissá come sará stato davvero, fuori dalla retorica 
e le celebrazioni, il famoso Tahuantinsuyo, l’impero in cui gli Incas, per pochi 
decenni, organizzarono abilmente la vita di tanti popoli differenti, dall’Equador 
all’Argentina. 
Ricordo di aver visto immagini di magazzini di grano e tambos fin nei luoghi piú 
impervi, o incassati in una rocca. Immensi greggi di lama e alpache nella puna, e 
coltivazioni agricole nella serra, erano riusciti a mantenere, secondo alcuni storici, 
una popolazione di circa 14 milioni di persone in tutto l’impero. 
Cos’era rimasto di quest’organizzazione minuziosa e apparentemente efficiente? 
Mi chiedo. 
Il bus adesso attraversa un paesaggio scosceso, tutto valli e dirupi, con migliaia di 
fazzoletti di terra dalle infinite sfumature di ocra, verde e giallo. Alcuni puntini 
neri in mezzo al giallo stanno raccogliendo grano, quiwicha, quinua. E patate, 
sempre patate. Con un’abilitá da certosini, certamente. Perché alcuni campi sono 
quasi verticali. Qua e lá si vedono case di fango con tetto di paglia, e asini 
macilenti. È chiaro che la terra non é sufficiente per tutti. I bus che scendono a 
valle viaggiano pieni di bambini assonnati e famiglie con fagotti, che sfuggono alla 
penuria di questa terra luminosa e dura. 
Secondo gli andini, mi spiega Hilario, un professore di cultura quechua 
nell’universtá di San Marcos, ogni cinquecento anni il mondo va al rovescio, e chi 
sta sopra va sotto. Adesso é arrivato questo momento, dicono: sembra che il Perú 
sia in pieno pachacuti, solo che qui la rivoluzione non la stanno facendo studenti 
dalle capigliature ribelli o casalinghe esasperate, come in Europa, ma un generale 
con uniforme e  stellette, Juan Velasco Alvarado, soprannominato “Il Cinese”. 
Velasco si é proposto di combattere lo strapotere dei latifondisti distribuendo le 
terre delle grandi proprietá ai contadini organizzati in cooperative. Inoltre, vuole 
migliorare l’educazione, e valorizzare l’idioma del Tahuantinsuyo, il disprezzato 
quechua. Un vero pachacuti culturale, per dare dignitá a quelli che ricevono piú 
frustate che pane. I contadini sembrano contenti, ma le cose si complicano. I 
padroni, per esempio, all’andarsene si portano via macchinari e conoscenze 
tecniche, e quindi non é affatto facile mantenere i livelli abituali di produzione. 
Le haciendas piú produttive vengono trasformate in SAIS, organizzazioni 
autonome di soci, dei quali peró solo pochi vivono nella zona occupandosi 
attivamente delle terre: ergo, ancora una volta finisce con l’essere beneficiato solo 
un piccolo gruppo, si lamentano i contadini. E poi, soprattutto, i contadini non 
ricevono nessuna preparazione per imparare ad organizzare loro stessi la 
produzione, e non piú solo a ubbidire e chinare la testa, come hanno sempre fatto. 
Io guardo e ascolto, attenta, i dettagli di questo difficile Pachacuti. 
In nessun posto del mondo una rivoluzione è un giro di valzer.  
Sierra, camion, don Chisciotte…mi viene in mente, adesso, la figura di un 
cavaliere allampanato, con gli occhi che brillano febbrili inseguendo miraggi.  
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Per arrivare a Huanta, nel dipartimento di Ayacucho, devo scendere dal bus e alle 
prime luci dell’alba salire sul retro di un camion che, mi dicono, é l’unico mezzo 
che trasporta esseri umani, merci ed animali in quelle lande sperdute. Sogno di 
raggiungere entro la notte la benedetta hacienda di don Lucho La Torre, dove 
potró finalmente distendere le mie ossa indolenzite, rattrappite e sballottate da 
un’infinitá di buche di quella carretera interminabile.  
L’hacienda di don Lucho é l’unica istituzione che puó ospitare gli scarsi visitanti che 
per qualche peregrino motivo viaggino fino a Iribamba. So che si tratta di una 
fattoria non molto grande, per cui non é stata toccata dalla riforma agraria. Mi 
aspetto di trovare una casa rustica ma confortevole, circondata da verdi prati dove 
pascolano vacche e cavalli. Anzi, spero ardentemente di trovare un buon cavallo, 
con cui visitare le comunitá inserite nella mia ricerca educativa, assaporando la 
bellezza del paesaggio. 
Sí sí, un buon cavallo é il meglio che mi possa capitare. 
Ma quando scendo dal camion a Iribamba, piú  polverosa di una vecchia scopa, é 
giá caduta una notte senza luna, che ha inghiottito una dopo l’altra le strisce  rossa, 
arancioni e viola di un tramonto sfolgorante. Davanti all’unica costruzione della 
zona, vedo avanzare debolmente verso di me la luce smorta di una candela, che 
oscilla nel buio rivelando pezzi di pareti scalcinate. Ah, é cosí, allora. Altro che 
chalet svizzero e floride vacche al pascolo. Mi pare di essere stata catapultata 
indietro nel tempo, finendo nelle pagine di un’edizione stinta del Don Chisciotte. 
Infatti, dondolandosi su una vecchia poltrona di cuoio di Castiglia, mi sta 
aspettando un uomo ossuto dallo sguardo febbrile, che insegue dietro il fumo del 
suo sigaro l’idea geniale che porterá fuori la sua gente dal pantano della povertá:  
Don Lucho.  
Possiede solo cento ettari di terra dura coltivata da peones allampanati, ma per Dio, 
giura e spergiura che prima o poi riuscirá a cavare da quei sassi benessere e 
abbondanza per tutti. Come base, possiede solo un consunto manuale di 
agricoltura lasciatogli da qualche antenato in una vecchia cassa. Dopo averlo 
consultato per un bel po’, leggendo e rileggendo le sue pagine consunte, l’austero 
cavaliere decide un giorno di intraprendere la coltivazione dell’uva malvasia, per 
produrre un vino degno degli dei. Lo venderó a prezzo d’oro, cazzo, e correranno tutti a 
comprarmelo, lo giuro su mia madre. 
I peones devono rimuovere la terra, togliere le pietre, strappare le erbacce, e 
finalmente piantare le viti, maledicendo in silenzio don Lucho per tutta quella 
fretta e quel lavoro in piú. Quando sui filari cominciano a spuntare piccoli 
grappoli d’uva, don Lucho, dondolandosi sulla sua poltrona di cuoio di Castiglia, 
si mette a calcolare con pazienza quanti litri di questo vino degli dei si puó 
produrre, quanto denaro intascare, quanto distribuire. Manca solo un dettaglio. 
Nella maledetta pagina 13 del manuale, una macchia copre la cifra che specifica a 
quale altezza massima puó maturare l’uva malvasia. Don Lucho non ci ha fatto 
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caso. Solo dopo aver tirato fuori, come risultato del lavoro di una quadriglia di 
peones in ettari ed ettari di sudatissime pendici, quattro bottiglie 4 di un vino 
acidulato, il cavaliere si rende conto che coltivare malvasia a piú di tremila metri é 
proprio roba da pazzi. 
Beh, ormai é fatta. La festa é stata programmata e non c’é motivo di sospenderla. 
Dalla nonna Josefina ai peones allampanati, tutti sono stati invitati a brindare con 
quel dannato vino acido. Alla salute di don Lucho, e doña Josefina! Tutti devono 
fingere entusiasmo. La doña peró approfitta di un accesso di tosse per sputare il 
suo bicchiere. I peones no, loro devono trangugiarselo tutto, facendo di nascosto 
smorfie di disgusto. 
Sconfitto, il nostro cavaliere? Macché, don Lucho, perché si sappia, è tutto d’un 
pezzo. Si tratta solo di cercare un’altra idea, no? Aguzzando un altro po’ l’ingegno, 
di sicuro scenderá dal cielo l’idea giusta per trionfare una buona volta sulla 
povertá. L’illuminazione giunge il giorno dopo, insieme a una nube che poco a 
poco oscura tutto il cielo, nera come i draghi dell’Apocalisse. Da non 
credere….sono cavallette! Stavolta, siamo finiti direttamente nelle pagine della 
Bibbia, alla piaga tal dei tali. Ma don Lucho non si deprime, anzi, al contrari osi 
frega le mani dalla contentezza. Cavallette uguale proteine, no? e magari dal sapore 
simile a quello dei gamberi, provare per credere. Quindi ordina ai suoi peones 
stralunati, che lo guardano come se fosse un ufo: “Preparate i pentoloni, svelti! E 
niente “se” e “ma”!” Poco dopo, sui fornelli borbotta una minestra dal colore 
incerto. E dal sapore orribile. Stavolta, anche i suoi cani Manco Capac e Mama 
Ocllo si allontanano dalla tavola, per vomitarla lontano, con dignitá. 
 
Passeggio con la nipote di don Lucho, Augusta La Torre, per un sentierino di 
cactus e alberelli di huaranguay,  prima del tramonto. È una ragazza gentile, sposata 
con un professore di filosofia dell’Universitá di Ayacucho. Ho bisogno di 
sfogarmi. 
-Stamattina ho visto una scena terribile, Augusta. In un’hacienda stavano frustando 
a sangue dei peones, per aver rubato un pugno di riso. E gli altri salutavano 
inginocchiati ai loro padroni, Buenos días Papacito, buenos días Mamacita…, come se 
fosse il Sommo Pontefice, con una profusione di diminutivi, anche se l’affetto, è 
chiaro che non c’entra per niente. Mi sembrava di rivivere scene del Medio Evo. 
Gli uomini continuano ad esser trattati come bestie da soma, le donne dormono 
sulla nuda terra, o esposte al freddo di un capannone. Il corpo delle giovani serve 
é territorio di godimento gratuito per i maschi della famiglia privilegiata. Ad saecula 
saeculorum, amen.  È stato sempre cosí, mi dicono. Ma chi avrá cominciato, 
all’inizio? insisto. Amadeus ha ragione, penso. C’é una radice marcia all’origine di 
molti patrimoni. 
Viaggiando per la sierra annoto sul mio quaderno, ormai un cahier de doléance, anche 
i dati desolanti di un sistema educativo che ha ben poco del suo nome. La letra con 
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la sangre entra. “S’ impara a frustate”: questo il principio piú utilizzato nei paraggi. I 
maestri possono picchiare i bambini quando si distraggono dal copiare lavagnate 
intere di scritte incomprensibili. I bambini non possono esprimersi, i maestri 
sanno solo gridare. È una scuola che serve a poco o niente. La gente non protesta, 
perché ha altro a cui pensare. Per esempio, a come riuscire a sopravvivere. 
 -Sí, il Perú  avrebbe bisogno non di uno ma molti pachacuti...-risponde lei.- A 
proposito, Marianna, dovresti conoscere mio marito. È un uomo che puó 
sembrare anche troppo serio a chi non lo conosce, ma per me é un genio. 
Ha visitato la Cina e sta preparando programma politico di grande respiro per 
costruire una societá nuova in Perú. Vuole chiamarlo Sentiero Luminoso. 
Molti studenti lo seguirebbero fino alla morte, ti giuro, per vendicare tante 
ingiustizie e sofferenze che si vivono ogni giorno nel paese.. Anche lui ha sofferto 
parecchie umiliazioni.  
Augusta tace, per discrezione, i dettagli della vita personale di questo grigio e 
carismatico professore. Li conoscerò tempo dopo.  
Figlio illegittimo di un amministratore di haciendas, abbandonato da sua madre a 
otto anni, ma accolto da una madrina compassionevole, Abimael s’innamoró di 
una ragazza ma fu ostacolato dalla sua famiglia, che l’allontanó anche dalla 
figlioletta avuta da lei. Fin qui, niente di nuovo: uno dei tanti amori frustrati da 
pregiudizi sociali, profondi come gli abissi di questi scoscesi paesaggi andini. Ma 
questo giovane non piegó la testa, e forse in una notte insonne giuró a se stesso, 
esasperato, che avrebbe mostrato al mondo quello che sapeva  fare, nel bene e nel 
male. Migliaia, milioni di giovani, i suoi veri “figli”, lo avrebbero seguito senza 
batter ciglio, attraversando fiumi di sangue, per costruire il mondo che sognava. 
E intanto noi, ignare, camminiamo fra cactus e alberelli di huaranguay, 
commentando ció che succede nel nostro piccolo mondo. 
Una lieve brezza gioca con le foglie argentate degli eucaliptus, nel cielo splendido 
del Tahuantinsuyo. La tempesta è ancora lontana.  
Nessuno poteva prevedere che alcuni dei seguaci di Abimael Guzmán mi 
avrebbero cercato e catturato trattandomi da gringa, straniera pericolosa, 
sfruttatrice del popolo, marcandomi a fuoco con etichette grossolane: un 
meccanismo come il razzismo al contrario, per compattare l’unitá del gruppo 
contro gli “stranieri”, i diversi. Gringa. Pericolosa gringa. Non è la prima volta che 
mi tocca quest’odiosa etichetta. La prima fu quando conobbi da vicino la durezza 
della vita nelle Ande. 
 

14. Zelinda 
  
Nella scuoletta dei servi di Iribamba, sto prendendo note nel mio taccuino 
sull’infausto sistema educativo ivi praticato, quando un grido mi fa correre alla 
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porta. Una donna cerca gesticolando di scacciare una tarantola che le ha punto 
una gamba. I suoi due bambini, che ha accompagnato alla scuola, la guardano 
spaventati, senza sapere che fare.  
Corro ad assisterla, e ricordando qualche modesta nozione d’infermeria appresa 
durante la guerra, mi metto subito a succhiarle il veleno dalla gamba.  
Grazie, warmi, mi risponde lei con gratitudine, cercando di baciarmi la mano.  
E mi regala un sorriso che si apre come un arcobaleno tra le rughe. Di niente, 
rispondo emozionata. 
Zelinda è una donna magra d’etá indefinita, carica di figli come tante donne 
andine, con una gonna rossa scolorita e un cappello marrone sulle trecce. Cosí va 
vestita la maggioranza delle donne in questi paraggi. Conosceró la sua forza 
qualche giorno dopo, arrivando con una vecchia mula in una comunità vicina, 
oggetto della mia ricerca.  
Questa mula testarda non ha nessuna voglia di andare al galoppo, come i magnifici 
cavalli di Emma Malaspina. Povera me! Al contrario, procede ostinatamente sul 
filo dell’abisso, anche se cerco di spingerla con tutte le mie forze verso il fianco 
della montagna…. Alla fine mi rassegno, e scopro che cavalcare in un incerto 
equilibrio su un sentirono scosceso, con la visione costante del vuoto che mi 
affianca, alla fine rende ancor piú eccitante il viaggio. Anzi, che meraviglia!  
Respiro a pieni polmoni e ammiro l’azzurro intenso del cielo, la corona delle 
montagne in lontananza, le pendici vertiginose. Ma quando arrivo alla comunitá 
tutto il mio entusiasmo per la grandiosa magnificenza della natura si trasforma in 
sconcerto di fronte allo strano comportamento dei comuneros. Perché i bambini 
vengono tirati uno dietro l’altro dentro le case da mani nodose? Perché tutte le 
porte mi vengono chiuse in faccia, e i pochi passanti in circolazione mi guardano 
con ostilità? Gringa,… pishtaca, ….pishtaca! Sento sussurrare qua e lá. Povera me, se 
è questo che credono!  Perché il pishtaco è un personaggio mitico, odiato e temuto 
allo stesso tempo, che ricorda i terribili tempi della Colonia. Dicono che a volte, di 
notte, in certi paraggi solitari, si vede sbucare dalle rocce la figura di uno spagnolo 
che dá la caccia agli indios per estrargli il grasso e ungere con esso i ferri dei suoi 
cavalli e le campane delle sue cattedrali…(qualcosa di simile era certamente successo nei 
secoli bui della Conquista).  
I Quechua andini hanno ragioni storiche da vendere per odiare il pisthaco spagnolo, 
ma io che c’entro, se sono arrivata lí da Berlino con le mie migliori intenzioni? 
Quando entro nella scuola, la maestra mi avvisa allarmata: -Corra via, signora, i 
comuneros potrebbero linciarla! Donna Josefa, la proprietaria terriera della zona, sta 
facendo correre la voce che lei é venuta per estrarre gli occhi ai bambini per 
venderli ai paesi ricchi! 
La ringrazio dell’avviso, ma al tempo stesso osservo che anche il suo sguardo é 
inquieto. “E se fosse vero?” sembra chiedersi la maestra. 
Dio, che momentaccio. So che a volte, in certi periodi di crisi politica e sociale, la 
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psicosí del pishtaco o dello “strappaocchi” puó diffondersi in una zona carica di 
problemi, e la gente puó cercare un capro espiatorio per farlo fuori a bastonate, e 
liberarsi dell’ansia. Se c´é uno straniero nei paraggi, (che raccoglie su di sé invidie e 
rancori secolari), meglio ancora. Via libera al massacro. 
E adesso che faccio? Mi appoggio allo stipite di una porta, cercando di pensare a 
come diavolo uscire da quell’imbroglio. Non mi vengono idee geniali: non sono 
Batman né lady Jane, per nascondermi saltando sul tetto. E intanto uno scalpiccio 
di passi pesanti mi avvisa che qualcuno si sta avvicinando alla scuola... chiudo gli 
occhi, immaginandomi giá il peggio, e mi preparo a difendere la porta. Ma i miei 
rivali sono piú forti! Adesso si apre con violenza, con uno spintone che mi fa 
vacillare. 
-Come?! Sei tu, Zelinda? Accidenti, mi hai fatto spaventare! Tu da sola, hai piú 
forza di un toro che scappa dal recinto… 
-Proprio vero! – Zelinda adesso fa uno dei suoi sorrisi come arcobaleni, e mi 
prende decisamente per il braccio, per portarmi di corsa nella piazzetta della 
comunità.  
-Marianna é una brava persona, comuneros! -proclama ai suoi vicini, rompendo quel 
silenzio denso e duro, che circonda le case come una muraglia.  
-Non dovete aver paura, non vi fará niente di male! – conclude, abbracciandomi  
con un gesto appena un po’ teatrale. Solo in quel momento le porte delle case 
cominciano ad aprirsi, prima con cautela, poi con decisione. Ne escono, uno dopo 
l’altro, vari uomini e donne che mi vengono intorno formando un circolo. Non mi 
posso muovere. Sono nelle loro mani. E se qualcuno afferra il primo palo, e…? 
-Cosa sei venuta a fare, qui, gringa?- mi apostrofano alcuni, diffidenti. Sta per 
cadere la notte, e un vento freddo arriva sibilando dai picchi acuti delle montagne. 
Mi accorgo che la mia frangetta é bagnata di sudore. 
Per qualche secondo, mi concentro pensando cosa sará meglio rispondergli. 
E poi cerco di spiegargli come posso, nel mio quechua elementare, perché sono 
venuta qui, e come desidero di tutto cuore che le cose vadano meglio per loro. 
Forse, piú che le parole, parlano i miei gesti, i miei occhi. Cosí, un po’ per volta, il 
cerchio ostile comincia ad aprirsi, e la gente comincia a disperdersi, con brevi 
cenni di approvazione. Respiro sollevata. 
 
-Adesso c’é da preparare il “corta monte”, mi dice Zelinda. 
Il “corta monte”? Sí, bisogna piantare nel suolo un albero, simbolo della fertilitá, 
spogliarlo della maggior parte dei rami, e decorare il resto con nastri colorati, 
qualche pezzo di carne di lama, un’arancia, qualche caramella. Una specie di albero 
della cuccagna, con modesti premi per i giovani piú coraggiosi che vi saliranno 
sopra, per afferrare i regali e distribuirli a tutti tra gli evviva. 
Ore dopo, vedo quei rudi contadini passarsi l’un l’altro la bottiglia di aguardiente, 
commentando le prodezze dei giovani, e dopo un po’, scoppiare a ridere a 
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crepapelle. I piedi cominciano a pestare forte il suolo intorno all’albero, al ritmo di 
bombos e flauti, le trecce e le gonne a volare nel ballo. Una donna m’invita a bere 
un goccio di aguardiente. Allora esisto! Bevo un sorso che mi cade nello stomaco 
come dinamite, ed entro saltando nella ronda. 
 
Non ci sono bicchierini di aguardiente, adesso, solo un sole cocente. Da quali 
montagne saranno scesi questi ragazzi dallo sguardo sfuggente? Cuzco, Apurimac, 
Puno? Gli avró preso una manina in un gesto affettuoso, mentre stavano caricati 
in una manta sulle spalle della loro mamma, magari in uno di quei vivaci mercati 
andini, o in una delle loro fantasmagoriche feste? Ci sará, tra di loro, un figlio di 
Zelinda?  
Guardo le loro facce sudate sotto il sole spietato della selva. Sono adolescenti, son 
solo ragazzi. I loro occhi allucinati sanno ancora ridere, per qualche istante. Di 
sicuro, sognano un mondo piú giusto. Quante volte saranno stati umiliati? E 
qualcuno li ha convinti che con una mitragliatrice in mano potranno costruire un 
mondo differente, e si libereranno di quella miseria acida che mangiano tutti i 
giorni. Potranno essere finalmente qualcuno. Ma sangue chiama sangue, e ancor 
piú odio, e piú dolore. Questo, non gliel’hanno detto. 
 

15. Stelle e tamburi 
 
Quando torno a Berlino, posso parlare solo con poche persone di quanto mi ha 
emozionato in Perú. Si tratta dei miei giovani amici: Ingrid, una vulcanica 
femminista dalle lunghe gonne a fiori; Dieter, minuto, acuto e logico come un 
cristallo; Amadeus, dalla capigliatura espressionista, mente brillante e cuore caldo. 
Con loro possiamo farci tutte le domande del mondo, anche senza riuscire a 
trovare tutte le risposte.  
Ho salutato i primi due, non ho ancora visto Amadeus.  
Mi avrá ricordato davvero ogni giorno, mentre ero lontana? mi scopro a 
chiedermi, come una ragazzetta.  
D’improvviso, scorgo la sua testa inconfondibile nel cortile della facoltá. E’ girato 
di schiena, e sta leggendo gli avvisi della bacheca. Il mio cuore comincia a saltare 
come un cavallo imbizzarrito. Lui si gira, mi riconosce, comincia a venire verso di 
me, come al rallentatore. Forse è solo questione di qualche secondo, ma a me 
sembra che duri un tempo infinito, quel suo scivolare fra gruppetti rumorosi di 
studenti. Dopo, mi sento avvolgere in un abbraccio silenzioso, profumato di 
sandalo e menta.  
-Raccontami tutto, Marianna. Quanto ti ho aspettato.  
Mi riempie il viso di baci. Andiamo alla caffetteria piú vicina.  
-Come ti è andata in Perú? 
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-Intenso, intenso. Ausangate, la selva, don Lucho, Zelinda. 
 
Zelinda! Guardo la sua pancia gonfia.  
-Cuanto ti manca?- Le chiedo. 
-Poco: una settimana, forse due. 
-Sará un parto complicato- sentenzia la vecchia ostetrica consultata, masticando il 
suo mucchietto di foglie di coca-Speriamo che Dio ci protegga.  
Zelinda si stringe nelle spalle e va al torrente con la sua cesta di panni da lavare. 
Quelli di suo marito e dei suoi cinque figli piccoli, piú quelli del vecchio padre e di 
uno zio invalido. La seguo con lo sguardo, vedendola avanzare a fatica fra le pietre 
del torrente, fermandosi ogni tanto per una fitta di dolore che le attraversa il 
corpo.  
-Ehi, Zelinda, fermati!- Corro verso il torrente per raggiungerla. Stavolta, non 
riuscirá a uscirne viva- mi viene da pensare come in un lampo. 
Zelinda si gira. 
-Che ti succede, Marianna?  
-A me niente. Piuttosto, se non ti offendi, potrei accompagnarti all’ospedale di 
Huanta, e con un po’ di denaro, sai, potrai avere un’attenzione migliore, piú sicura.  
Lei mi guarda scuotendo la testa.  
-Ma no, no. 
-Perché no? Non ti meriti anche tu di essere ben assistita una buona volta, quando 
passi la vita assistendo gli altri? 
-Non vale la pena, visto che lá mi tratterebbero come un’india sudicia e ignorante. 
Meglio comprare scarpe ai bambini.  
E Zelinda riprende a camminare fra le pietre del torrente, con la sua cesta di 
panni.  
Adesso, si è fatto scuro. Zelinda si alza da terra, toglie dal fuoco una pentola di 
patate, le rimuove, le serve alla famiglia. I dolori si sono fatti piú forti. Come 
spade affilate che attraversano il suo corpo, dall’alto in basso, silenziose.   
Poi, piano piano, senza interrompere la loro cena, apre la porta ed esce. Nessuno 
deve vederla. Solo la luna e le stelle. Il silenzio è profondo. Latrati di cani in 
lontananza. Ma Zelinda deve andare fino alla falda della montagna, dove la terra è 
piú dura e la notte piú nera.  
Lá c’è l’unica persona che sa darle protezione e affetto. L’unica di cui si puó fidare 
veramente. Il vento l’accompagna, sibilando fra le croci.  
Questa è la sua. Quella di ferro ossidato. Zelinda si stende sulla terra e apre le 
gambe. La tomba di sua madre riceve il suo sangue.  
 
Restiamo un attimo in silenzio. Intorno a noi, i volti, le risate, le parole, si 
allontanano in una nube vaga.  
-Dio…- dice Amadeus chiudendo gli occhi. Quando li riapre, siamo piú vicini.  
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Mi cerca la bocca, me la accarezza con le labbra, le esplora, me le ricorre come 
fiumi di lava. Mi lascio fluire in questa vertigine calda.  
Presi per mano, andiamo correndo alla sua stanza in affitto nel Kreuzberg, il 
quartiere turco. La metropolitana, le facce, le risate, le parole. Tutto fluttua 
indistintamente dietro un fondo di bottiglia, come delfini lontani in un mare 
d’estate. Ci sono solo i suoi occhi, le sue labbra, il suo riso. La sua dolcezza.  
Amadeus, ha mani che mi fanno vibrare come un’arpa. I suoi capelli da Beethoven 
spettinano la mia frangetta perfetta. I nostri corpi disegnano soavi adagio di 
carezze, allegro successione di baci, andanti cavalli nelle praterie, pastorali armonie di 
pace. 
Amadeus, violini, tamburi e stelle. Anche a Berlino c’é un Koyllur R’iti. 
 

16. Il Bulldozer 
 
Mi sento un’altra.  
Non appartengo piú a questa foto di gruppo che è stata finora la mia vita. È la 
foto che si sta ingiallendo, o è la mia immagine a farsi sfocata? Camminando nelle 
frenetiche strade del centro, penso con nostalgia alle notti stellate delle Ande. In 
una vetrina scintillante, vedo il sorriso della donna asháninka che mi regala una 
collana di semi. Markus mi sembra un fantasma, che entra ed esce distratto dalla 
casa dai pavimenti lucidi. Parliamo il meno possibile, per non aumentare il solco 
che si sta aprendo tra noi, giorno dopo giorno.  
Un’altra foto festosa: la mia laurea in antropologia. Metteró ancora una volta in 
fondo a un cassetto il mio titolo?  
E Amadeus.   
-Vieni con me, Marianna. Separati una buona volta. Non sei piú felice con 
Markus, non lo vedi? 
-Ma la differenza d’etá, i miei figli, e un giorno vorrai un figlio tuo, e il matrimonio 
per sempre… 
-Non preoccuparti cosí tanto per il futuro, Marianna. Il futuro nasce oggi. E 
l’amore, c´è o non c’é. Non è questione d’etá. E quando finisce, bisogna 
accettarlo. Miser Catulle, desinas ineptire… ricordi? 
-Questa frase di duemila anni fa, non l’hanno scritta per me.  
No e no. Solo al pensiero di separarmi da Markus, mi sento cadere in uno 
strapiombo.  
É passata una settimana, e … 
-Markus, che ti sembra l’idea di fare una buona terapia di coppia? 
-Questo mese ho due congressi. Se mai., dopo. 
-Dopo quando? 
-Dopo quando.  
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E Markus sparisce con la sua valigetta.  
È  arrivato il “dopo” di molti “quando”, ed eccoci finalmente seduti, composti, e 
un po’ rigidi, di fronte alla famosa psicologa Karla Kupfer, che dicono abbia una 
grande esperienza in paturnie e paranoie varie, di singles o coppie.  
È una bella donna slanciata, sui cinquant’anni, coi capelli cortissimi, lo sguardo 
diretto e franco, dietro un paio di occhiali dalla montatura colorata (design italiano). 
Siede su una poltrona di pelle dietro a un tavolo di cristallo e ha in mano ha un 
lapis e un quaderno (marca tedesca), dove prende note veloci. La ricorderemo come 
il Bulldozer, piú potente ed efficace, da solo, nel dare la mazzata finale alla nostra 
traballante relazione, dell’ intero Comitato Dame. 
 
-Bene, signori, raccontatemi di quando e perché avete deciso di mettervi insieme, 
vent’anni fa -chiede aprendo la sessione. 
Io porto la mia famosa collana di perle (regalo di Markus nel giorno delle nozze, in cui 
mi dette tanti baci quante erano le perle), Markus con uno dei suoi soliti completi 
sportivo-eleganti, con camicia a righe (naturalmente). E un sorriso un po’ 
imbarazzato. Che finisca presto... queste cose da donne sono una palla totale, gli si 
puó leggere nello sguardo. Comunque, vediamo dove ci porta, la signora design. 
-Cominci lei, Marianna-  mi fa cenno Karla.  
E io racconto di quel ragazzo fantastico che conobbi piú di vent’anni fa, in un 
bosco bellissimo delle Alpi austriache, che sembrava un bosco di fate... e lui mi 
chiese di aspettarlo... Infatti, ancora adesso continuo ad aspettarlo, tante notti 
senza dormire, ma lui mi pare che la prenda sempre piú larga, la strada di casa. 
Adesso mi abbraccia cosí poco! E anche se il dottor Weber mi ha dato qualche 
pista, non capisco perché continua ad innamorarsi di altre donne. Tutte le volte 
credo, e spero che sia l’ultima, e invece…Tanto che alla fine, solo da qualche 
tempo, che questo sia ben chiaro, ho accettato l’amore di un ragazzo che... 
(Markus alza gli occhi al cielo: anche un cieco se ne sarebbe accorto!), ma io sono disposta 
a... 
-ALT!- mi interrompe la psicologa, per evitare che scopra le mie carte. Bisogna 
negoziare un po’, no? signora tonta!, mi dicono severamente i suoi occhi, dietro la 
montatura design. -Adesso tocca a lei, Markus. 
- Sí, mi ero innamorato di un’altra ragazza, all’inizio. Ma dopo, mi resi conto che 
Marianna era la moglie perfetta per me, e per questo feci mille acrobazie per 
comprarle il benedetto anello di fidanzamento, un vero brillante certificato... Ossia 
comprai, trasportai e vendetti alcuni mobili antichi di ex proprietari terrieri 
polacchi, o ebrei, o tedeschi rovinati... E poi, per portarglielo a Firenze, presi in 
affitto una moto di seconda mano che in viaggio si riveló un rottame... E per 
strada, verso il Brennero, rischiai la vita con un camion che uscí di corsia 
sfiorandomi per un pelo... Finii fuori strada ma non mi feci un graffio, un vero 
miracolo vi giuro, solo la moto perse qualche bullone. Ma quando vidi Marianna, 
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cosí bella e disperata...- la voce di Markus si rompe improvvisamente per 
l’emozione. Sogno o son desta? Lo ascolto che dice: -Tante volte sono stato una 
bestia con lei... 
Mi prende la mano. Ci guardiamo. E ci abbracciamo commossi. 
-Ecco qua i fazzoletti. Bene, bene- conclude la psicologa che d’un tratto sembra 
essersi ricordata di avere un altro appuntamento. La aspettano altri clienti, o deve 
andare a pattinare sul ghiaccio? 
-Per finire, signori miei, vi dó un consiglio, anche se in teoria dovreste arrivarci da 
soli, ma é solo per  accelerare un pochino. Lei, Marianna rompa con quel caro 
ragazzo, il giovane Amadeus (vero?), lei Markus con la sua ultima amante.  
Provate a sentirvi di nuovo come quei due trentenni in una moto sbullonata. 
Perché non fare di nuovo un viaggio a Firenze, per ritrovare l’emozione di quel 
periodo meraviglioso? Stavolta magari con una moto potente! Coraggio, potete 
ricominciare da capo! 
Karla ci sorride aprendo le mani. Voilá. 
Geniale! Ci asciughiamo le lacrime e usciamo abbracciati, inciampando nello 
scalino per l’emozione. 
 

17. Pioggia nella Sebastianstrasse 
 
Che tremendo diluvio, quel giorno. Adesso devo andare al Kreuzenberg, a 
riprendere dei libri sul Perú prestai ad Amadeus. Vive vicino alla Sebastianstrasse, 
dove passa serpeggiando quell’orribile muro di Berlino, che divide in due la cittá e 
il mondo. Suono il campanello ed entro, senza togliermi il cappotto. 
 -Ti vedo strana Marianna, c’é qualcosa? 
-C’é che... Amadeus, non me la sento piú di tenerti come fossi il mio giocattolo. 
Sai, io non posso lasciare Markus, non ce la faccio. Ti voglio dannatamente bene, 
e per questo voglio che ti senta libero, senza condizionamenti da parte mia che... 
Amadeus dá una sberla ai libri ben disposti sul tavolino, e li fa volare in aria tutti 
quanti, insieme a una scatola di fiammiferi che si spargono a terra. Non l’ho mai 
visto cosí  infuriato. 
-Ma che bello! I piccioncini sono tornati insieme, no? Ascoltami una buona volta, 
Marianna. Ti parlo al di lá del mio ego, di quello che vorrei con te -guardo i suoi 
occhi, accesi da un amore furibondo-. STAI FACENDO LA SCEMENZA DEL 
SECOLO!- mi grida. -Credi che Markus possa cambiare per una frasetta buttata lí 
da una psicologa design? Se le scene drammatiche, i “perdono Marianna” sono la 
sua especialitá! 
Touchée. Ha ragione. Quante volte ho vissuto drammi e riconciliazioni?  
Inghiotto. 
- Eppure, non so come spiegarti, Amadeus. È che se non l’hai vissuto, non puoi 
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saperlo. Il matrimonio ti fa con un’altra persona, come la farina e l’acqua. Tu 
distingui nel pane la farina dall’acqua, no, vero? È come... come... 
-Anche quando non ti ama piú, non ti abbraccia piú, se ne va con tutte le donne 
meno che con te? Scusa la mia brutalitá Marianna... È ancora matrimonio perché 
gli servi quasi solo per trovare una minestra in tavola, quando gli gira, e le sue 
camicie stirate... Perché non si paga una cameriera?  
-Adesso non esagerare, Amadeus! Una volta mi ha detto: Qualsiasi cosa io faccia, 
sappi che ... 
-Ahaha che ridere. Ti ha detto, vero? Ma guarda ai fatti, una buona volta, non alle 
parole al vento! “Marianna, la donna della mia vita”. “Il viaggio della tua vita”. 
“Una lavatrice per la vita”.  Le stesse formule magiche per le lavatrici germaniche 
e gli amori sbiaditi. Non hai studiato in Mc Luhan come si usa il linguaggio 
pubblicitario? Solo per rincitrullire pensionati, bambinetti e casalinghe. 
Resto zitta, con gli occhi chiusi. Forse ha ragione, ma non posso dargliela. Non so 
piú niente. Non so piú niente di niente. 
-È solo paura di restar sola, Marianna! RESTI CON LUI PERCHE´ HAI 
PAURA DI VIVERE! Apri gli occhi, una buona volta. 
Apro gli occhi. Il suo viso mi é vicinissimo. Questi occhi grandi, disperati, pieni 
d’amore. 
-Stai vivendo gli anni forse piú interessanti del secolo... gli anni Settanta. Milioni di 
persone si stanno chiedendo come migliorare la loro realtá e l’intero mondo, hai a 
disposizione le migliori biblioteche dell’Occidente, e questi sono i risultati: paura 
della libertá. Rinunci a vivere per paura che un giorno, magari, chissá, resti sola. E 
allora? Non ti sei accorta che nasciamo e moriamo soli? Bisogna accettare il nostro 
essere “uno”: accompagnati, ma “uno”. Ma tu vuoi restare attaccata alla tua sciapa 
minestra quotidiana, anche se ormai é piena di muffa. 
Amadeus prende il suo cappotto. 
-D’accordo, Marianna, ti lascio alla tua minestra ammuffita. E tanti auguri. Non 
mi vedrai piú, se é questo che vuoi. Grazie per aver messo sossopra la mia vita in 
questi ultimi due anni…. ubriacandomi di gioia. È stato un privilegio conoscerti.  
E poi si gira per mettersi la sciarpa, senza guardarmi.  
Io prendo il mio zaino e i miei guanti, leggermente stordita, ah, l’ombrello, mentre 
lui apre la porta e mi lascia passare. Poi la chiude con un colpo secco.  
Non ci resta che scendere le scale, in silenzio. Le sue scarpe con le suole di 
gomma fanno strada, i miei stivaletti le seguono. Il mio zaino pieno di libri,  lo 
sento piú  pesante di una bara. 
Siamo giá in strada: Nel cielo plumbeo alcuni lampi accoltellano le nubi che si 
stanno accumulando, senza riuscire a disperderle. Tra poco verrá giú un diluvio.  
-E ricordati una cosa, Marianna. - Amadeus si ferma un attimo prima di svoltare 
per la Eisebahnstrasse, con gli occhi lucidi, lucidi. 
-Sí? 
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-Che quello che piú temiamo, quello a cui sfuggiamo, prima o poi, ci toccherá 
viverlo. Addio, e buona fortuna. 
Un tuono, e comincia a scrosciare. 
Amadeus se ne va senza un bacio, in fretta, quasi correndo. Spariscono sotto 
pioggia la sua bella testa espressionista, e il suo cuore di stelle e tamburi. 
L’ho perso, l’ho perso. Mi sento pervadere, all’improvviso, da un brivido gelato. Giro 
per la Sebastianstrasse, e scoppio in pianto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

18. Il fragore della valanga annunciata 
 
Gli eventi cominciano a rotolare giú, sempre piú veloci, come una valanga. Mentre 
rinuncio ingenuamente a Amadeus, Markus non cambia di una virgola le sue 
abitudini, continuando beatamente con le sue manovre clandestine. Clandestine é 
tutto dire, ormai non c’é piú niente di segreto. Io mi sento crescere dentro una 
rabbia infinita, come una lava che fará saltare la casa, prima o poi. Siamo agli 
ultimi giorni di Pompei. 
A Firenze come due colombi? Certo, è un’idea magnifica, quella della famosa 
Karla. Ci andiamo in auto, per visitare brevemente un terreno di famiglia e 
tornare. Millecinquecento km di pura tensione: il viaggio piú triste della mia vita. 
Neanche una parola mentre sfilano i boschi, i campi, le montagne, le cittá della 
nostra bella Europa. Nell’auto c´é un silenzio cosí tossico, che basterebbe 
accendere un fiammifero per far saltare tutto. Nel sedile posteriore c’é nostro 
figlio, Alexander, di diciassette anni. Non é mai stato un chiacchierone, ma 
quando finalmente (oh finalmente!) arriviamo alle scale della bella casa di Berlino, 
pronuncia una frase chiara e definitiva, come poche: 
-Basta cosí, genitori miei. Papá: o te ne vai tu, o me ne vado io. 
Se ne va Markus, il giorno dopo, senza una parola. Lo vedo scendere le scale con 
le sue pesanti valigie, piene di camicie a righe, di completi sportivi, di scarpe 
italiane, di vestiti blu per le cene sociali. Io salgo per riordinare le camere. Ci 
scambiamo una rapida occhiata senza espressione. Di tutto questo trambusto, 
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resta appena una striscia sui pavimenti lucidi. Sento solo, di lontano, il fragore 
della valanga annunciata. 
Poi, mi sento risucchiare in un vortice oscuro. Sono cosí dolorosamente, e 
maledettamente  vere le parole di Amadeus. Ció che piú temo e piú evito, mi sta 
cadendo in testa col peso di una tonnellata. La solitudine. Ho perso in una sola 
mossa i due uomini che amo. Geniale davvero, Marianna. Il tuo Grande Amore é 
risultato poco piú che un topolino, forse partorito dalla montagna della tua 
fantasia. E il Piccolo, che hai respinto, ha lasciato dietro di sé un alone di luce e 
polvere di stelle, come una cometa. 
I pavimenti di casa sono piú lucidi che mai, visto che nessuno ci cammina sopra.  
Ricordo l’occhiata tenera e ironica del dottor Weber, quella notte in cui inizió la 
movida. Un po’ di Bailey’s, Marianna?  
Un pochino, dottore, avevo risposto. Adesso, perché no? Posso berne quanto mi 
pare. Un giorno mi scolo una bottiglia intera, fino a vedere sfumare i contorni 
delle cose. Porte, mobili, tende, tutto comincia a fluttuare nel vuoto, perdendo le 
sue connessioni. Tutto ció che ho cercato di mantenere unito, ordinato, sotto 
controllo, adesso ondeggia liberamente, non si sa verso dove. E in questo caos, si 
aprono delle bocche orrende che gridano al silenzio, come nei quadri di Munch. 
Come posso sentirmi, dottor Weber, quando all’improvviso sparisce quella che è stata per venti 
anni la fonte principale delle mie emozioni…felicitá e rabbia, adrenalina e ossitocina…. 
Markus forever, cosí credevo. O forse era solo un attaccamento malato? Ma senza queste 
emozioni, c´é solo la nebbia anonima, insopportabile del mio Non-Essere.  
Parlo sola allo specchio. Finché giorno, nel mio torpore, sento la voce chiara e 
nitida di Alexander (ah, allora è qui con me, mi dico) che mi grida: 
- Mamma svegliati! Voglio che tu viva! 
Per la terza volta, qualcuno che mi vuole bene mi dice: 
- Svegliati, se vuoi vivere! 
Amadeus, Amadeus,... penso con una fitta dolorosa. Dove sarai finito, con il plusvalore 
del tuo sguardo caldo, delle tue mani di violini? Si é trasferito a Malmo, in Svezia, mi 
dicono gli amici. Fuori campo, fuori pericolo. 
“Mi sono stancato di aspettare Marianna. Quando tutto andava a meraviglia fra 
noi, mi ha tradito”, ha confessato a un amico. E quindi. 
Intanto arrivano le fatture, le tasse, le scadenze delle assicurazioni. Dove diavolo si 
pagano? E’ sempre stato Markus a occuparsi della gestione del denaro. Ma 
soprattutto, COME si pagano? Sono rimasta con un armadio pieno di vestiti, e 
duecento marchi in tasca.  Muovi il culo, Marianna!  
Grazie, belle vacche di razze selezionate, frisone e svizzere dagli occhi mansueti. 
Mi avete salvato dalla vergogna di chiedere soldi all’ex Uomo della mia Vita.    
Appena fuori Berlino, mi avvisa Ingrid, hanno impiantato una grande feria di 
bestiame, e cercano commesse. Perché non tentare? I miei studi di Cambridge sui 
sonetti di Shakespeare non sono incompatibili col maneggiare una cassa, o 
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preparare e offrire succhi di frutta tra vacche di razza selezionata. In futuro, 
vedremo. Per ora, sono contenta di mettere insieme un po’ per volta tanti piccoli 
biglietti, e ogni settimana un biglietto piú grande. Per ora. 
“Ma dov`é la stella di neve del mio destino, apu Ausangate?”, penso guardando 
fuori, notte dopo notte. Una cappa di nubi copre case e fabbriche. Silenzio. Dove 
hai sentito le stelle piú vicine... sento risuonarmi dentro queste parole. Sará in Perú, 
allora? 
Il giorno dopo scrivo alla cooperazione tedesca, rendendomi disponibile come 
antropologa per progetti educativi con i popoli indigeni. Sono passate settantadue 
ore dalla mia offerta, e sto guidando la mia Wolswagen nella Clay Allee, quando 
provo  una sensazione strana e forte. Anche Zambo, il mio cane, fiuta qualcosa di 
strano e mi salta addosso, come in un abbraccio. E cosí, cane e padrona 
abbracciati, proseguiamo nel frenetico traffico della Clay Allee. In casa trovo la 
velocissima risposta della cooperazione tedesca. Sí, mi accettano per occuparmi 
dell’educazione elementare dei bambini indigeni nelle Ande. E mi accludono il 
biglietto, con data aperta, e la frase: Destino: Lima, Perú.  Solo andata. 
 

19. Messaggi e simboli 
 
Mi muovo in punta di piedi, nei primi tempi a Lima. In ogni paese esistono codici 
specifici e dettagli differenti nel gestire la vita quotidiana, e gli stranieri devono 
stare in campana per non fare gaffes, non offendere nessuno, capire cosa vuol dire 
veramente l’altro, anche senza dirlo, eccetera. Ci vorrá del tempo, immagino, per 
imparare a destreggiarsi. Questo succede dappertutto. Ma è soprattutto a Lima 
dove banali pratiche di vita quotidiana possono tradursi in pezzi di teatro surreale.  
Prendiamo la dogana, per esempio: un kafkiano Labirinto del Fauno. 
Puoi perderci giorni o mesi, prima di poter ritirare un pacchetto con cassette di 
Listz che ti hanno mandato dalla Germania.  
Che meraviglia, eccolo lí, il mio pacchetto,  a meno di  cinquanta cm. di distanza 
dalle mie mani, appoggiato con altri .sulla scrivania dove regna l’Impiegato 
numero 1! Glielo segnalo e chiedo: “Posso ritirarlo? La mittente è la mia amica 
Cristine Kruger, Eisebhanstrasse 25, Berlino. Sono un paio di cassette della mia 
musica preferita”, dichiaro con un gran sorriso all’Impiegato n.1, e gli mostro uno, 
no, due documenti di identitá perfettamente in regola. 
-NON LO TOCCHI, NON SI PUÓ! Risponde allarmato l’Impiegato numero 1. 
-Perché no? 
-Perché adesso deve passare all’Impiegato n.2, per un timbro, e poi al 3 e al 4 per 
altri timbri, e poi tornare al 2 per la revisione dei timbri...  
L’Impiegato numero 2, anche lui mi guarda come se fossi una ritardata mentale. 
-Che strano... Beh, allora quando potró ritirarlo? 
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-Provi domattina presto, en la mañanita... -risponde l’Impiegato n.1. Adesso 
comincio a familiarizzarmi con questi diminutivi. Un mañanita é un domani 
nebulizzato fino all’evaporazione. Infatti passano varie mañanitas e sono ancora lí, 
sulle tracce di un pacchetto sempre piú inconsistente, e con scuse sempre piú 
volatili. Stanno controllando timbri e controtimbri, continuano a ripetermi. E io 
continuo a protestare:  Ma insomma, quante storie…se non contiene uranio 
arricchito! Si tratta SOLO di due banalissime cassette di Listz, come devo dirvelo?  
Ma poi, improvvisamente, ecco l’illuminazione. Anzi, che tonta, come ho fatto a 
non pensarci prima?  I dis-funzionari dei tavoli 23, 24 e 82, tra i quali vai 
peregrinando una o mille volte, in cerca del tuo pacchetto, non te lo 
consegneranno MAI se non ti rivolgi a quei tizi appostati  lá fuori, per sbrogliare 
le pratiche che i loro amici, all’interno, si danno da fare per imbrogliare. E te lo 
faranno  a un prezzo assolutamente conveniente, señorita. Solo il doppio del valore 
delle due cassette. Comunque. Con questa logica dis-funzionale, si creano il 
doppio dei posti di lavoro. Así es mi Perú, prendere o lasciare. 
 
 
 

 
Un giorno cerco un bus che va a Ica, un piccolo centro a 200 km a sud di Lima,  
una bella oasi in mezzo al deserto costiero. Ne vedo uno con una scritta sul vetro: 
“ICA”, che va in direzione della Panamericana Sud. Ottimo. Comunque, 
salendovi sopra, chiedo: “Questo bus va a Ica?” “Sí”, conferma l’autista. Pago il 
corrispondente biglietto, ma dopo solo un’ora di viaggio, il bus inverte la marcia e 
torna a Lima. 
-Scusi, perché sta tornando indietro?- chiedo sorpresa all’autista- Non stavamo 
andando a Ica? 
-Certo, ma questo bus lo devo riportare al garage dell’impresa alle 19 - e mi guarda 
come se fossi una ragazzetta un po’ ritardata. 
-Ma almeno, dopo averlo riconsegnato puó ripartire per Ica? 
-No, questo no, ma sicuramente ce n’é un altro. Ce ne sono tanti (sí, certo, magari 
con la scritta “Cajamarca”, per andare ad Arequipa, dall’altra parte del Perú). 
Naturalmente, alla stazione dei bus, nemmeno l’ombra di qualcuno che va a Ica. 
-Provi mañanita, signora: torni domattina prestissimo...-mi suggerisce un’impiegata. 
- Grazie, lei é troppo gentile.- Senza ironia, davvero. 
Altre volte, c´è meno da ridere.  
Lima continua ad esser agitata da tumultuose manifestazioni, mentre i giornali 
riportano notizie allarmanti. La riforma agraria di Velasco Alvarado, con il suo 
sogno di abbondanza per i contadini allampanati, è risultata un fiasco. E´stata 
distribuita la terra, ma non l’abbondanza. Solo alcune cooperative hanno 
raggiunto una produzione soddisfacente. Cosí “il Cinese” viene destituito da un 
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altro militare, Moralez Bermudez, che alleggerisce lo stato di migliaia di funzionari, 
per equilibrare il bilancio pubblico. La gente scende in strada a protestare. Si 
moltiplicano le manifestazioni. In questo panorama agitato, le elezioni 
presidenziali dell’’80 dovrebbero restituire una parvenza di democrazia al paese. 
Nella sierra peró non arrivano i politici incravattati della capitale, e questo vuoto 
viene riempito dai seguaci del carismatico professore-profeta  Abimael Guzman, 
sí, il marito di quella ragazza gentile, Augusta La Torre, con cui facevo lunghe 
passeggiate. Abimael ha giá aperto la diga della rivoluzione contro il marcio stato 
borghese, facendo bruciare le anfore elettorali in un paesino vicino ad Ayacucho, 
Chuschi, in spregio alla farsa delle elezioni.  
A Lima intanto i suoi seguaci mandano un sinistro messaggio alle autoritá 
corrotte, impiccando dei cani e lasciandoli penzolare tristemente dai pali della luce. 
“Vi ammazzeremo come cani”. Lo stesso linguaggio usato dai maoisti nella 
rivoluzione cinese. (Senza contare il massacro di cani, ufficialmente organizzato, 
che decretó la fine della frustrata rivoluzione democratica di Praga del ‘68).   . 
Nell’82, oltre alla torta di compleanno preparata dalla sua cara Augusta, Abimael   
Guzmán riceve un regalo veramente impressionante. Nel monte La Picota di 
Ayaucho vengono accese centinaia di torce di latta, come candeline di una torta, 
formando il disegno di una gigantesca falce e martello, mentre un coro di i voci 
inneggia alla rivoluzione. Siamo entrati, senza rendercene conto, nel decennio in 
cui scorreranno fiumi di sangue, il prezzo che deve pagare il paese per rinascere 
nuovo. Lo dice e lo comanda il Camarada Gonzalo, leader della rivoluzione 
peruviana, che un giorno, está cierto compañeros, se dará a conocer en todo el mundo. 
Ma non avrei mai pensato che mi sarei trovata io, sporca gringa borghese, di 
fronte alle canne fredde dei loro fucili.  
 
 

20. Piedi e missioni 
 
“Hai una missione importante, e hai perso molto tempo!”. Mi risuonano adesso 
nella mente queste parole. Me le sta dicendo, all’inizio della mia permanenza a 
Lima, una donna tranquilla, dai capelli castani, orecchini di fantasia, e un camice 
bianco. “Centro di Riflessologia”, dice il cartello sul muro di cinta di una delle 
tante case che danno su una strada dai marciapiedi pieni di gerani di Miraflores. 
Entro? Entro. 
So vagamente che si tratta di un tipo di massaggio che, dicono, serve a ripulire i 
canali energetici che vanno da un punto determinato del piede a un determinato 
organo: il fegato, i reni, lo stomaco e cosí via. Lo praticavano anche gli antichi 
Egizi. Un po’ per volta, i massaggi rivitalizzano l’organo. Ma il mio problema é un 
altro: ci sará un modo, di ripulirmi l’organo che s’incarica di riempire le mie notti 
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di sogni agitati? Oggi é una giornata di porte aperte, il centro di riflessologia dá 
trattamenti gratuiti alla gente, e solo con una mancia alle operatrici in camice 
bianco, puoi dare un’occhiata alle linee di energia che si incrociano dentro di te. 
Una di loro mi prende con soave decisione un piede e lo percorre con le sue dita, 
facendomi saltare dal dolore. E poi mi sorprende con le sue parole, nitide e 
serene: 
-Si ripulisca l’aorta, signora. E´ piena di colesterolo e di rabbia. Metta un’enorme 
pietra incaica su quello che é successo con suo marito, e apra bene le finestre... Per 
questo é venuta qui, no? 
Accidenti... come fa a conoscere, questa donna dal viso anonimo, i capelli corti e 
gli orecchini di plastica, i miei drammi segreti? Se è la prima volta che metto piede 
(é il caso di dirlo) in questo centro, e a Lima non ho nessuna amica che possa 
spifferare in giro i fatti miei. 
-Scusi se entro nella sua vita, ma ho qualcosa d’importante da dirle - aggiunge, 
mentre si toglie  il camice per uscire, e saluta un uomo che apre la porta per 
riceverla. –Peró, meglio che torni domani mattina, stasera é il nostro anniversario 
e mio marito é venuto a sequestrarmi... 
Il giorno dopo, perché no? mi fiondo a conoscere questa strana donna.  
Un donna normalissima, questa Sylvania, che piú normale non si puó. Taglia 
media, statura media, etá media, occhi marrone. 
-D’accordo, ti daró del tu. Non devi pagarmi. Solo ogni tanto, mentre tocco i 
punti dolorosi delle persone, vedo qualche frammento del loro passato o del loro 
futuro. Di te, vedo che hai una missione importante, e hai perso giá abbastanza 
tempo!- mi ripete abbassando la voce. 
- Vorrei Amore, non una Missione, -mi sento mormorare mentre due stupide 
lacrime mi spuntano negli occhi. 
Torta alla crema, non al limone! protesta la Bimba al bancone del Destino. Altre lacrime 
spuntano dal fondo marino del mio essere. Tiepide e salate.  
Perché non riesco a cancellare con una spugna, come vorrei, dalla lavagna 
scarabocchiata della mia anima questo gomitolo arruffato a pesante di (una 
tonnellata di) venti anni di ricordi? Quante volte, di notte, guardo il cielo senza 
stelle di Lima, che la nebbia colora di un rosa giallognolo emanato dai fari di viali e 
fabbriche. Un triste cielo color Toyota. 
E poi dormo facendo sogni piú intricati delle composizioni celesti della cappella 
Sistina. Tra le quattrocento figure di angeli e profeti muscolosi della cappella mi 
appare ossessiva la faccia di Markus, con indosso i pantaloni, ma a dorso nudo. 
Oppure al contrario, con giacca di smoking, cappello duro da finanziere, e giú, 
niente. O meglio, i suoi orgogliosi e apprezzatissimi attributi virili. Piú bello e 
seduttore che mai, ma con gli occhi rossi di un diavolo. In un sogno addirittura 
assume la faccia del dio severo che dá la mano ad Adamo, ma é lui stesso Adamo, 
un Adamo-Markus al quadrato, che dá la mano a stesso, creandosi e 
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perdonandosi. Un mondo a misura d’uomo. E vedo Amadeus, in un angolo della 
scena, a suonare il flauto come un dio greco, regalando musica a questi maschi 
complicati. 
Eva dov’é? In un sogno é sparita, ma in un altro eccola arrivare, con la mela e un 
serpente avvolto nel corpo, al lato di Judith che agita come una bandiera la testa di 
Oloferne. Arrivano anche la Vergine con una corona di stelle e una borsa per la 
spesa, Salomé che lascia cadere, danzando, un velo dopo l’altro; Sara e l’anziana 
Elizabeth che tengono per mano la piccola Anna, e la moglie di Seth, giá diventata 
una statua di sale, ma con un permesso speciale per le manifestazioni... e tutte 
gridano alzando le mani: IO SONO MIA! Come le femministe della Kaiserstrasse. 
Peggio ancora se mi giungono da Berlino notizie che preferirei non avere. Come 
quella che adesso Markus sta vivendo con una donna che non conosco. Quando 
lo vengo a sapere, ho una reazione strana. Si alternano giorni di calma con altri in 
cui un missile nucleare sarebbe troppo poco per incendiare la casa dove l’ex uomo 
del mio Destino vive con la (momentanea?duratura? ) donna dei suoi sogni. Certo, 
siamo separati, é suo diritto, no? E a me che me ne viene, se alla fine, e alleluia, ci 
siamo separati?  A me che m’importa se é finito con Marlene, o Gredna, o 
Francine? Per me é lo stesso. Lo stesso orrore. Anche se non gli sará facile trovare la 
donna perfetta per lui, come ha osservato il dottor Weber ... perché per vivere ha 
bisogno di una mescolanza di Marianna, con piattini deliziosi e fiori sul tavolo, piú 
Margrit (la tappabuchi-tuttofare), la amante liberale per definizione. Un’equazione 
impossibile fra profumo di fiori e crepes flambant, e vagine insaziabili. Un po’ di 
questo tipo: 
 
               Xy Marianna+ Margrit+ (Francine al quadrato-42 xy Flor) 

                                               Magnolia x 4 
Vorrei cancellare tutto con un solo gesto, zac e zac, e dormire sonni limpidi, senza 
dei paranoici.  
- Non ti spaventare…il tuo dramma si sta processando e diluendo. Avrai tutto 
l’amore di cui hai bisogno…- Sylvania adesso mi accarezza una mano, mentre il 
mio stomaco si rilassa in una sensazione magnifica di calore. Sí, sento che posso 
fidarmi di lei.  
-Ma non sará quello di tuo marito. Lui continuerá irretito nelle sue storie... ha  
terrore a star solo. In questa situazione di debolezza, non sa distinguere chi lo puó 
amare o semplicemente ammaliare, anche se apparentemente é lui il 
conquistatore... Ho l’impressione che cadrá in mano a una donna astuta e... Non 
fare quella faccia, non voglio  spaventarti. Beh, mi posso sbagliare, sai? Sará la vita 
a dirlo. Ma su di te non mi sbaglio, sono sicura! Tu hai una stella nel palmo della 
mano, negli occhi, nella fronte. 
-Di che stella parli, benedetta donna? 
-La tua missione. (E dagli con questa missione, non la voglio e non la voglio, avete capito? 
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Scalcia la Bimba) 
...La scoprirai un po’ per volta, giorno per giorno. E quando ti sembrerá di averla 
piú chiara, apri questo foglietto, e leggi quello che adesso ci scrivo, promesso? 
Non prima! 
Foglietto chiuso fra i miei quaderni, con Missione Sconosciuta dentro. O Impossibile? 
Dove sará finito questo foglietto? Naturalmente, lo persi subito. Se potessi stare 
con me, adesso, Sylvania, col tuo sguardo tranquillo, e quelle mani fresche e 
decise. Forse tu sapresti vedere al di lá di questi sguardi duri, che mi squadrano 
senza vedermi. Tu forse, sapresti vedere cosa mi aspetta.  
 

21. Orizzonti 
 
Chiudo gli occhi di nuovo e mi perdo nella visione dei paesaggi immensi 
dell’altopiano di Puno. Navigo nella loro vastità, lasciando che la mia anima respiri 
e si plachi. 
Ho terminato il corso di quechua a Lima, e mi sono trasferita a Puno, per iniziare 
a lavorare come formatrice nel progetto educativo diretto ai bambini quechua e 
aimara dell’altipiano. Lá dove volano i condor.  
In questa piccola cittá dalle costruzioni anonime, appiccicate l’una all’altra come 
scatole di sardine, il lago e l’altopiano fanno da contrappeso ai limiti architettonici 
con la loro grandiosa bellezza. Non mi stanco mai di contemplare i paesaggi 
immensi di quelle altezze. Valli con grandi greggi di alpaca e lama, che si muovono 
leggeri sul duro velluto dell’icchu. E in fondo, in fondo, un pastorello che sembra 
scendere dalle nubi, in un’alba dalle dita di rosa. Saranno stati cosí gli inizi del 
mondo? Vengono a scuola i bambini dell’altopiano: sono allegri e vivaci, con le 
guance rosse, gli occhi neri brillanti, le labbra a volte screpolate dal freddo, i chullos 
colorati. Ma il metodo d’insegnamento che vi si applica tarpa poco a poco la loro 
creatività, rendendoli passivi e dipendenti. 
Se il primo anno che entrano alla scuola, gli fai descrivere il loro ambiente, i bimbi 
fanno disegni pieni di dettagli come cagnetti che saltano, galline perseguitate dalla 
volpe, addirittura la tomba della nonna, sotto un immancabile sole pieno di raggi. 
Prova a fargli fare un disegno libero, dopo quattro anni di scuola, e la maggioranza 
disegnerá una bandiera o un mazzo di fiori, ugualmente scialbi. Che conoscano 
trenta colori di granoturco o sappiano orientarsi da soli, in mezzo a montagne 
imponenti, alla scuola non importa. Gli cancella il sapere tradizionale, senza peró 
sostituirlo con le conoscenze necessarie a farli sentire cittadini di una patria piú 
grande. 
Mi vedo in decine di riunioni a vari livelli, col ministro e funzionari ministeriali, e 
poi con professori e genitori, per disegnare con loro un’educazione che si possa 
dir tale, e quindi non autoritaria, ripetitiva, noiosa, ma centrata sul bambino e sulla 
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comunitá, aperta e creativa. É un’impresa titanica, come si puó immaginare, una 
vera rivoluzione educativa. I funzionari ministeriali e i professori, salvo eccezioni,  
ci guardano di traverso. Sono matti da legare, questi gringos, gli leggiamo negli occhi. 
Vengono con il denaro dei progetti, e credono di poterci comandare? E qualcuno sbotta: 
“Perché tanti soldi per educare quattro indios? Perché piuttosto, non usarli per 
cercare oro? Nel Madre de Dios ci sono certi angoli dove...” 
Dobbiamo fare un passo indietro, allora. Ragioniamo un momento sui pregiudizi 
razziali.  
-Da quando e perché gli indios sono stati considerati inferiori, per favorire chi? 
-Chi, noi razzisti? Sono loro, primitivi. 
 
 
-Che significa per voi, “primitivi”? Si sta parlando del piano emozionale, 
tecnologico, o sociale?  
Continuiamo col ragionamento. Vengono turisti dall’Australia o dal Canadá, per 
visitare il Perú, che  ha una varietá incredibile di paesaggi ed ecosistemi, tra i piú 
diversi del mondo. Una riserva di semi e genomi per tutto il pianeta. Chi ha 
raccolto, utilizzato, selezionato nei tempi dei tempi questi semi? Chi ha 
sperimentato con pazienza con loro, scoprendo le qualità curative o alimentari 
delle piante?   
I 43 o 46 popoli nativi che sono sopravvissuti finora in Perú, mantenendo una 
lingua propria, hanno imparato a “addomesticare” non solo piante e animali, ma 
anche paesaggi scoscesi, costruendo ingegnose terrazze e sistemi di irrigazione 
nelle terre alte. In Amazzonia, sono riusciti a solcare fiumi limacciosi, a cacciare la 
scarsa selvaggina in modo da non decimarla, e piantare orti in terreni acidi, 
spostando le coltivazioni quando non producevano piú.  
Gli andini hanno costruito un impero teocratico basato su classi differenziate, 
mentre fra gli amazzonici ha piú potere il saggio, o quello che sa donare. Questi 
ultimi hanno organizzato la loro vita in modo che nessuno soffra la fame, 
rispettando l’ambiente, e hanno utilizzato il superfluo per grandi feste dove si 
rafforza lo spirito di gruppo, senza necessitá di dover organizzarsi in uno stato.   
Come ogni altro gruppo umano del pianeta, hanno elaborato miti e sistemi di 
credenze a volte molto complessi, per spiegare la vita e la morte, ma sono stati 
sistematicamente ignorati dai governi dei bianchi o meticci, che hanno preferito 
ridurli a “feroci selvaggi”, per usarli come bestie da soma. 
Pensate che uno chiunque di noi, nato in cittá, saprebbe pascolare in queste 
montagne solitarie, animali cinque o dieci volte piú grandi di noi, come fanno a 
cinque anni i bambini dell’altipiano con le vacche e gli alpaca? Sapremmo 
destreggiarci fra i mulinelli, in una fragile canoa, come sanno fare i piccoli 
amazzonici? No, non ce la faremmo. Beh, allora perché non proviamo a 
scambiare con loro le diverse conoscenze e abilità, imparando dai popoli originari 
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quello che hanno di piú valido nella loro maniera di utilizzare l’ambiente, mentre 
noi possiamo trasmettergli ció che possa essergli utile, fra i ritrovati scientifici e 
tecnologici della cultura occidentale, per arricchirci mutuamente? 
Utopia?  Puó darsi. So che per realizzarla non basteranno una, o due, o venti 
riunioni. I cambiamenti della mentalità collettiva richiedono anni, mi dico a volte 
per non abbattermi. O ere geologiche.  
Ma almeno i genitori saranno contenti, si potrá pensare, che ci si sfianchi per i 
loro bambini. Macché. 
Tutti questi giochini, e semini, e bastoncini, per imparare i numeri, non sono una 
perdita di tempo? I bambini devono imparare a scrivere e poi a lavorare, altro che 
balle. Con qualche bella frustata, se necessario. La letra con la sangre entra, giá. 
Mi  verrebbe voglia di alzarmi e dirgli : SVEGLIA!! Non vi rendete conto che per 
secoli vi hanno insegnato ad abbassare la testa (buenos dias papacito, buenos dias 
mamacita) per dominarvi meglio, fin dalla Colonia? E a ricevere bastonate, anche in 
una scuola che dovrá insegnarvi tutto meno che a pensare, e inventare qualcosa di 
diverso ... E poi, alla fine di una vita di miseria, ecco che vi sventolano davanti la 
promessa del paradiso: tanto. il cielo é gratis. Ma finché siete in terra, dannati siete 
e dannati resterete… (Amadeus, ricordi i nostri discorsi?). 
Peró non devo scaldarmi, ovviamente, e subissare quei poveri genitori di idee  
sovversive.. Devo essere diplomatica e persuasiva.  
Finché un giorno mi sveglio con due occhiaie profonde da far paura, e decido di 
gettare la spugna… Mi sto dissanguando io, a furia di spiegare che non si educa 
col sangue delle frustate. Mi dimetto e via. Fatto. Prendo la mia borsa e vado ad 
avvisarli che li lascerò al loro destino, quegli andini dalla testa dura. Ci provi qualcun 
altro, con loro. Ma mi aspetta una sorpresa. Mi accoglie con un sorriso fino alle 
orecchie la signora Ersilia, presidente del Club de Madres, che all’inizio mi 
guardava di traverso. Adesso invece mi viene incontro con una padella annerita... 
un uovo fritto! E dove ha trovato quest’uovo, con le galline decimate dalla volpe, 
e l’olio carissimo? Mi chiedo. 
-Lei non si preoccupi, e mangi. L’ho vista un po’ giú, ultimamente. 
Un uovo fritto in quest’altipiano spazzato dai venti! É come mangiare aragoste e 
champagne in Germania. Restituisco il tegame brillante, e abbraccio Ersilia. 
Coraggio e avanti, hasta siempre.  
 
Sono libera come un fringuello. Per la prima volta nella mia vita, non ho nessuno 
che mi aspetti a tavola, o chi aspettare a tavola, o che si aspetti che gli prepari la 
tavola, o che mi prepari la tavola. Neanche uno Zambo che mi accolga  
scodinzolando. Sará bene o male? Non posso far altro che sperimentarlo, e giá che 
ci sono,  approfittare dell’occasione.  Per esempio, posso rendermi disponibile per 
i viaggi stronca-cavallo, rifiutati dai colleghi sposati, a visitare le comunitá piú 
sperdute della puna, per coinvolgerle nel progetto educativo. Sempre con quella 
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pazza idea di dare un’educazione dignitosa agli ultimi degli ultimi. E se per strada ti 
trovi bloccata da un incidente, come un buon boccone per gli avvoltoi?  
Ogni viaggio comincia caricando la mia Volswagen bianca con un sacchetto di 
carne secca e patate disidratate, piú una provvista di tonno in scatola e crakers,  
sempre apprezzati come leccornie dagli abitanti di questi paralleli sperduti. Ha 
bisogno di un nome, la mia preziosa Volkswagen,  dato che passeremo moltissimo 
tempo insieme: la chiamerò Olivia von Batten, mi suona bene! La mantengo in 
condizioni perfette, sempre con l’olio, l’acqua, la pressione delle ruote, e i freni nel 
giusto punto. Olivia mi corrisponde con l’immediata accensione del motore, 
anche se piove o tuona, sta gelando o c´è siccità. Cosí  va bene, Olivia, sempre 
avanti, mi raccomando, senza piantarmi in asso in mezzo all’estero, o in fondo al 
mondo, dove nascono le nubi.  
A volte sola, a volte in compagnia di qualche taciturno maestro, m’immetto in una 
di queste strade polverose e infinite, che tagliano in due un altipiano schiacciato 
dal cielo. E poi costeggiano pascoli giallognoli di erba ruvida, lambendo lagune 
verdi, tra voli di anatre selvatiche, per arrivare lá in fondo, in fondo, dove 
comincia o termina l’orizzonte dell’altopiano, e si apre una corona di montagne 
possenti, dai ghiacciai scintillanti di neve. 
 

22. La febbre dell’oro 
 
Lá in alto, continuo a salire fino alla zona dove si allevano le alpache, a Macusani,  
a 4500 metri sul livello del mare. E ancora piú in alto, devo attraversare un passo a 
5000 metri, col respiro piú corto, per poi cominciare finalmente la discesa verso la 
selva: la selva immensa del Madre de Dios, il fiume detto anche Amaru Mayo, 
(“Grande serpente” in quechua), dove Mayo é lo spirito del fiume. Terra di coca e 
oro, che ha alimentato per secoli il sogno del Paititi e l’Eldorado, Madre de Dios é 
finora, e per poco ancora, una delle regioni piú intatte del Perú, quasi spopolata, 
perché le terre coltivabili sono scarsissime. 
L’oro che finisce nella rena di questi fiumi viene giú dalle cordigliere, trasformato 
in polvere, lamine o pepite da milioni di anni di erosione. Milioni di anni 
silenziosi, finché negli anni Settanta l’aumento del prezzo internazionale dell’oro 
ha richiamato da ogni dove gente fornita solo di un setaccio e una carretta o di 
potenti motopompe, intenzionata a estrarre dal fiume tutte le pepite che 
nasconde. Ma dove finiranno le grandi ricchezze provenienti dalla loro vendita? 
penso guardando sgomenta un accampamento montato alla bell’e meglio sulle 
rive, con quattro pali: un tavolato come pavimento, un tetto di foglie di palma e 
un telo di plastica azzurra in caso di piogge.  
Vedo ragazze che preparano da mangiare, in grandi pentoloni, per i ragazzi che 
stanno lavando la rena con setacci artigianali. Spetta a loro raccogliere legna, 
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lavare, e a volte badare ai bambini nati dalle precarie unioni che si consumano fra 
le canne, nel frinire dei grilli e il gracidare delle rane.  
I ragazzi sono contrattati a Cuzco per lavorare nella stagione secca, come figliocci 
di padrini, familiari o conoscenti giá occupati nella ricerca dell’oro, secondo la 
tradizione andina. Sono arrivati dalla cittá in camion, (tre giorni di discesa) con 
viaggio pagato. Per caricare ed estrarre la polvere d’oro da cento carrettate 
quotidiane di rena, fra zanzare e sanguisughe,  ricevono, se tutto va bene, il salario 
di un dollaro al giorno. Per diventare ricchi, c´é la domenica, (avanti signori!, oggi 
avete tutto il fiume per scovare per conto proprio la pepita del secolo!). E se li coglie la febbre 
tifoidea, il dengue emorragico, o li morde un serpente? Semplicemente, muoiono. 
E vengono sepolti in fretta in fosse comuni. 
-Quanti morti? Macché, tutte invenzioni signora…-Il lavoro minorile é proibito? 
Certo, ma qui non ne abbiamo - mi sento rispondere dappertutto.  
Nessuna impresa artigianale che lava poche carrettate di rena al giorno, segue la 
norma di registrare il terreno che sfrutta, meno che meno lo fanno le imprese 
grandi che sbancano fondali di chilometri e chilometri di fiume, senza pagare un 
centesimo di tasse, in questa terra de Dios che pare fuori dalle leggi degli uomini. 
Ogni tanto arrivano dei giornalisti, a fare un polverone sul caso delle fosse comuni 
dove vengono seppelliti i piú sfortunati ragazzini cercatori d’oro, ah, e anche sul 
tema del mercurio che viene utilizzato nell’estrazione del prezioso metallo, e 
finisce nel fiume, e quindi nei pesci, e quindi nella catena alimentare.... Com´è 
possibile permettere questa infamia? Sí sí, prenderemo provvedimenti, come no, 
rispondono le fantomatiche autoritá, e tutto resta uguale. 
Un maestro della zona, Miguel, mi supplica di inserire quei ragazzi nel progetto, 
ma io posso solo promettere di cercare di trattare di provare a vedere se riesco a 
interessare le improbabili autoritá di Puno: quelle che se ci sono, nessuno le ha 
viste.  Me ne vado con una stretta al cuore. 

23. Notte senza luna 
 
-Ti hanno avvisato se possiamo andare a Boca Inambari?- chiedo a un certo punto 
a Hernán il motorista, un silenzioso arakmbut che conosce tutti i mulinelli della 
zona. 
Il sole sta tramontando sul Madre de Dios, inondando il cielo di arancio e viola. Il 
vento fresco della sera mi accarezza le tempie. Dalla riva vedo alzarsi stridendo 
uno stormo di guacamayos. Eccoli, i principi del fiume, in uno sfoggio di colore e 
vita: i pappagalli sognati da mia nonna Elisa. Contemplo il loro volo come un 
regalo, sollevata. M’invitano di nuovo a guardare in alto. Perché gli uomini sono 
creature cosí pesanti da distruggere tutto dove passano, e trasformare i sogni in 
incubo? Si potrá, una buona volta,  trasformare gli incubi in sogno? 
Ci troviamo giusto nel territorio dei “sognatori”, quegli Arakmbut che avevo 
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studiato sugli ordinati banchi di Berlino e che mi avevano affascinato con la loro 
storia peculiare. Muoio dalla voglia di conoscerli, anche se il mio piano di lavoro 
non lo prevede. E adesso sono cosí vicini, che posso immaginarli camminando 
dentro  la linea scura della vegetazione costiera, mentre il disco del sole scende 
all’orizzonte, incendiando con la sua luce sovrana l’acqua del fiume. 
-Sí, ci permettono di entrare, ma dobbiamo comprare la benzina…  
Giorni fa, avevo chiesto il permesso alla comunitá indigena di Bocca Inambari, di 
sostare da loro, attraverso un tecnico forestale che andava da quelle parti, e me lo 
avevano concesso.  E adesso, dovevo comprare due galloni di benzina piú uno di 
olio per motori, se volevamo arrivare fino a lá. Qui la benzina è piú cara che in 
cittá. Ho il denaro sufficiente per questo viaggio, dando anche un giusto 
compenso a Hernán, il motorista? Guardo nella borsetta di tela che porto nascosta 
alla cintura, con i biglietti di riserva per le possibili e frequentissime emergenze. 
Uno, due, tre, quattro. Mostro a Hernán i quattro biglietti ripiegati. Bastano? 
-Appena appena, andando piano per non consumare troppa benzina. - E al ritorno, 
se succede qualcosa, arrangiati Marianna, mi dico. Vuoi rischiare lo stesso? Sí. Adesso 
non é il momento dei Ragionieri, ma dei Sognatori.  
-Allora andiamo. 
 Hernán gira la barca verso il disco del sole, quasi scomparso dietro le nubi. Io 
chiudo gli occhi, per danzare felice sulla loro spuma. 
 
-Dove passiamo la notte? No, qui meglio di no- mi avvisa Hernán, guardando le 
luci che tremolano nell’acqua scura del fiume. 
Boca Colorado non é un posto per signore (dalla frangetta perfetta) mi spiega, 
misurandomi con un’occhiata. Ah giá. Mi rendo conto che questo villaggetto 
squallido costruito dai cercatori d’oro andini, con baracche di legno e bar 
chiassosi, dove corrono fiumi di birra e volano insulti e coltellate, non é il 
massimo per chi ha voglia di farsi una buona dormita. Meglio accampare su una 
spiaggia, per stare alla larga dai ladri e sperare in una notte tranquilla. E se 
comunque dovessero venire fino a qua... macché, perché poi dovrebbero venire 
fino a qua, a prendersi i nostri quattro biglietti stropicciati? E quindi coraggio, 
dobbiamo metter su la tenda su quella spiaggia senza luna, in una notte senza luna, 
e soprattutto, speriamo, senza intrusi. 
Hernán spinge la barca in un pantano di canne, dove so che a quest’ora 
sonnecchiano i coccodrilli, e poi scende nell’acqua, trascinandosela a riva. Anch’io 
scendo dietro di lui, nell’acqua fangosa e tiepida. 
-Shhh, passi di qua - mi dice facendomi strada fra le canne. 
Io spero vivamente di non disturbare nessun abitante del fiume. Dormite bene, 
coccodrillini. 
-Lei qui, non spengere fuoco -mi ordina nel suo linguaggio approssimativo, 
tradotto dalla lingua arakmbut, ordinandomi di tenere sempre acceso il fuoco, per 
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tenere lontani gli animali. Soprattutto lo splendido otorongo, il giaguaro, che durante 
la stagione secca vaga di notte per le spiagge cercando le uova saporite della 
taricaya, la tartaruga del fiume. 
-Vado a fare un giro- mi avvisa prendendo il suo machete. -Lei qui badare al fuoco, 
d’accordo?- mi ripete. 
Ed io resto sola sotto quel tetto di stelle, in compagnia dei barbagli del fuoco. 
Fuoco, stelle, vento, terra.  Vento, stelle, lampi. Occorrono altri rami per tener viva la 
fiamma.  Devo andare in cerca di qualche arbusto. Cammino a piedi nudi sulla 
sabbia, sabbia, fresco, piedi, gioia. Nell’aria, arrivano da lontano frammenti di note, 
scollegate dalla loro armonia. Salsa, onde, canto, notte. Ancora lampi. 
Faccio scorrere un momento un po’ di sabbia fra le dita. La sabbia di una terra 
indomita, definita dagli spagnoli “tomba degli esploratori”. E che, ancor prima di 
loro, aveva respinto gli Inca. Una nube di frecce aveva accolto diecimila soldati del 
Tahuantinsuyo, inviati nelle terre dei chunchos selvaggi, costringendoli a ritirarsi. Le 
piantagioni di coca e cacao poterono crescere piú in lá, ma il bacino del Madre de 
Dios rimase ai suoi fieri abitanti. Seguirono secoli di silenzio, finché qualcuno 
arrivó in quelle foreste, a sconvolgere la loro vita. 
Mi stendo sulla rena pensando. Non è molto lontano da qui, Fitzcarrald. Un 
sentiero di pochi chilometri tra due fiumi, che lo stravagante barone del caucciú, 
famoso per navigare nei fiumi amazzonici ascoltando musica lirica nel suo 
moderno grammofono a tromba, si mise in testa di utilizzare per accorciare la 
lunga rotta fluviale che trasportava il caucciú fra Perú e Bolivia. 
Immagino lo stupore degli indios a suo servizio, quando gli ordinò di trasportare  
….i sacchi di latex in spalla? No! Stavolta dovete trasportare lungo il vado LA 
MOTONAVE, avete capito bene fannulloni? spingendo spingendo, ooooooooo-hhhhh, 
oooooooooooohhhhh, sudando, sudando. Carlos Fermín Fitzcarrald, quando vide la 
motonave toccare l’altra riva, si sentí forse in quel momento padrone del mondo. 
Ma qualcuna di quelle fastidiose tribú dalla pelle di bronzo che pullulavano in 
zona, (i Toyeri, della famiglia Harakmbut), si oppose al passaggio della modernitá 
sul suo suolo. E fu il massacro. Duemila corpi finirono a galleggiare sull’acqua, 
ondeggiando fra canne e ninfee. Il fiume divenne una cloaca pestilente, ricordano i 
viaggiatori dell’epoca. Dei duemila Toyeri rimasero solo due o tre famiglie. Per 
ricordare l’impresa, fu costruito un monumento a Porto Maldonado: dedicato a 
Fizcarrald, no ai Toyeri. 
Adesso, negli anni settanta-ottanta,  erano rimasti poco più di mille, milleduecento 
persone tra i vari popoli della famiglia linguistica Harakmbut, delle 14mila che la 
componevano all’inizio del secolo: i Sapiteri, dal monte Sapite, gli Huachipaeri, o 
costruttori di ponti sospesi, gli Amarakaeri o Arakmbut, “la vera gente”. Perché 
dopo, a metà del secolo, erano arrivati altri stranieri a sterminarli. Stavolta, con le 
migliori intenzioni. 
In questo momento, tra meticci e indigeni, si contano poco più di sessantamila 
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anime, a popolare l’immenso dipartimento. Lo stato peruviano è riuscito a porre la 
bandiera biancorossa a Porto Maldonado, un piccolo centro dalle case di legno al 
puro stile Far West, solo nei primi anni del ´900, per dare una qualche formalità 
allo sfruttamento del legname e della castagna. Gli emigranti andini che scendono 
dalle montagne a inventarsi la vita in queste terre solitarie e magiche, diboscano 
rive e pendici come cavallette impazzite, per piantare un po’ di riso e di granturco 
E i fiumi s’infuriano sempre piú, quando si gonfiano di piogge. Le notti stellate 
hanno cominciato a riempirsi di musica stridente. Ed io mi trovo adesso in questo 
fiume, a metà fra un passato di stelle e un presente di plastica. 
Il vento mi trae, adesso, il rumore di un motore. Sembra che proceda lentamente, 
come per cercare di passare inosservato. La luce di una pila esplora fra le canne, 
avvicinandosi. 
Hernán, Hernán! penso o grido, non so. Dove si è cacciato quel benedett’uomo? 
SSshhh, mi sussurra materializzandosi al mio fianco, come dal nulla, mentre punta 
con decisione il fucile verso la barca che avanza nel canneto. Più vicina, ahii, sempre 
più vicina… 
-Un bastone!- Mi ordina Hernán, a voce bassa. Dalla catasta di legna vicina al 
fuoco afferro un ramo, ma … con orrore sento che la mia mano non sta 
stringendo un legno…è qualcosa di piú ruvido e freddo: la pelle di un 
coccodrillooooo!!!! Soffocando un altro grido, mollo il coccodrillo, sotto lo 
sguardo leggermente beffardo di Héctor. L’animale è piccolo e inoffensivo, (non vedi?), 
l’ho stordito io con un colpo preciso. 
-Il bastone, tenerlo così- mi consiglia indicandomi l’altezza giusta in cui lo devo 
brandire, e poi guarda tranquillo la barca che si avvicina. Al suo fianco, stringendo 
il bastone, Marianna Weiser guerriera della notte. 
-Tutto bene signora? -mi grida uno dei tre uomini che scende dalla barca. 
-Tutto bene, -confermo con la voce più tranquilla e decisa che posso, alzando il 
bastone. Il fucile di Héctor prende la mira. 
-Ah, se però non è abbastanza comoda sulla spiaggia, può venire ad alloggiarsi a 
Boca Colorado: abbiamo i migliori hotel di tutto il fiume… 
Ma guarda! Sono arrivati in tre, preoccupandosi della mia comodità, per augurarmi 
la buona notte? Sappi che ti teniamo d’occhio, gringa. Per adesso solo un’occhiata, visto che sei 
con uno di quei fottuti guerrieri. Ma se ti distrai un attimo… ci vedrai di nuovo, carina. E 
butta giù quel ridicolo bastone, vuoi farci ridere? Saresti davvero capace di darcelo in testa? 
Sento questo messaggio scivolare tra le parole. 
Ah sì? Credi che l’abbia preso per fare ginnastica artistica? Sono capace eccome di dartelo in 
testa, a te e a quegli stronzi che hai vicino, sai. Di Marianne ce ne sono molte dentro di me, e 
non ti conviene provocare quella piú selvaggia: resteresti sorpreso, idiota, nel vedere come mi  posso 
difendere, se lo voglio, con o senza Hernán. IO. 
E intanto dico: Grazie, siamo qui solo di passaggio. Stiamo solo raccogliendo 
qualche uovo di tartaruga, e domani saremo a Bocca Inambari. 



~ 86 ~ 
 

-Allora buona notte, alla prossima. 
-Buona notte,- a non rivederci. La barca gira e il suo monotono tu tu tu del motore si 
allontana nel buio, scomparendo fra i lampi. 
 

24. Ai tempi delle malocas 
 
Ed eccoci finalmente a Boca Inambari, sotto un grande albero frondoso che da 
centinaia di anni guarda scorrere il fiume. Nel cielo stanno spuntando le prime 
stelle. Mi accoccolo sul prato, respirando la brezza della sera, ad ascoltare i 
racconti degli anziani. Ho mille domande da fargli. La prima: Cosa significa 
Arakmbut? 
“Noi, gli esseri umani”, mi viene risposto. Ossia, i “veri Uomini e vere Donne”. 
Cosí si definiscono gli Arakmbut, come la maggioranza dei popoli indigeni 
originari dell’Amazzonia. Su ció che significa per loro questa espressione, gli 
antropologi si affannano e scrivere libri, sconcertati (gli antropologi e gli 
Arakmbut) sui cambiamenti che hanno coinvolti i “Veri Uomini” negli ultimi 
decenni, quando sono stati obbligati a percorrere a velocità supersonica il tunnel 
della modernità e trovarsi catapultati dall’infelice (o felice?) età della Pietra, alla 
felice (o infelice?) Era delle Comunicazioni. A partire dal giorno del Gran 
Gallinaccio. 
Ho la fortuna di ascoltare dalla loro viva voce, in questa notte senza luna, cosa 
provarono Sueyo e Bayacope in quella giornata di sole di quarant’anni fa, quando 
videro nel loro cielo arrivare un gigantesco uccello sconosciuto. Erano due giovani 
cacciatori, dal corpo agile e muscoloso, completamente nudo com’era la loro 
usanza, ma decorato dalle pitture di caccia. I capelli lunghi e neri li portavano 
raccolti in una coda. Adesso sono due vigorosi anziani che indossano una 
maglietta con la scritta “Arizona” e  “Università del Pacifico”. 
Mi appoggio all’albero in una posizione comoda, per non perdermi una parola di 
questa storia affascinante. Perché non si sentono tutti i giorni, sotto le nostre stelle 
pallide, storie di “gente vera”. Ancor piú se uno di loro, Bayacope, per i suoi 
muscoli agili, viene chiamato ancora Tarzan. Il Tarzan di una selva esuberante e 
viva, non di cartone come nei set cinematografici.    
Héctor, il figlio di Sueyo, fará da traduttore.  
 
 
 “Vivevamo su una grande collina, piena di scimmie, pernici, guacamayos, maiali 
selvatici, prima del giorno del Grande Gallinaccio”, comincia a raccontare 
Bayacope, alias “Tarzan”. 
“Dicevano i nostri nonni che i popoli della famiglia Harakmbut discendono da un 
grande albero frondoso, il Huanamey. Sui suoi rami si rifugiarono uomini e 
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animali quando, all’inizio del tempo, una tremenda pioggia di fuoco distrusse la 
terra. Huanamey significa per questo: “quello che salvò l’umanità”. Riapparirà, con 
i suoi magnifici rami, alla fine dei tempi. Questo é quel che crediamo. 
Noi, gli Esseri Umani, gli Arakmbut, eravamo molti, almeno tremila persone, 
prima del giorno del Gran Gallinaccio. Adornavamo i nostri corpi nudi con 
tatuaggi  e con l’oro del fiume Irishive:  sulla testa portavamo, come re, le nostre 
corone di piume colorate di guacamayos. Aprivamo la selva piú dura  con le nostre 
asce di pietra, e cacciavamo con le nostre frecce di canna, con punte di osso di 
scimmia. Vivevamo in grandi capanne collettive chiamate malocas, dove potevano 
stare anche quindici famiglie, ognuna delle quali aveva il suo tavolato e il suo 
focolare. Lo spazio comune era per ballare. 
Non avevamo canoe. Quando dovevamo attraversare un fiume, lo facevamo a 
nuoto. Non eravamo taccagni. Se qualcuno catturava un animale, ne dava un po’ 
anche ai cacciatori meno fortunati, che ricambiavano quando lui stesso tornava a 
mani vuote, così nessuno restava mai a digiuno. La selvaggina la cucinavamo in 
grandi pentole di argilla che rendevano la carne molto tenera e saporita. E poi, fra 
il bosco e il campo (la chacra) tenuta dalle donne, avevamo alimenti in abbondanza, 
yuca, poroto, pijuayo, banane e altri frutti. Di tanto in tanto chiudevamo il braccio 
di un piccolo affluente e vi ponevamo le radici velenose del barbasco, per 
addormentare i pesci e catturarne  grandi quantitá, in vista di qualche festa. Tutte 
le notti cantavamo, inventando canzoni di caccia o d’amore, rilassandoci e 
stimolandoci con tabacco e foglie di coca. 
I sogni? Sí, sono sempre stati importanti per noi, e cercavamo di interpretarli, con 
l’aiuto di un saggio che appunto, chiamavamo il Sognatore, perché aveva imparato 
a decifrarne il linguaggio. Come poteva sapere se possedeva davvero questa 
facoltá? In genere, perché da piccolo aveva sentito che un animale selvatico lo 
seguiva, e con un linguaggio speciale lo istruiva perché un giorno potesse curare gli 
altri, o con l’aiuto delle visioni prodotte dal toè, (una pianta allucinogena), o 
soltanto con canti di cura. Ogni malattia può essere causata da spiriti diversi, ed 
esistono i canti giusti per curarli. Gli spiriti benevoli, come le anime degli antenati, 
ti possono consigliare in sogno dove é possibile trovare oro, o selvaggina, o dove 
é meglio aprire un orto. Gli spiriti maligni invece entrano in azione quando hai 
cacciato in eccesso, per esempio, o commesso un incesto, e ti fanno capovolgere 
la canoa, o mordere da un serpente. Le nostre regole sono chiare: condividere 
quello che abbiamo senza meschinitá, uccidere altri esseri umani solo per difesa, e 
gli animali solo il necessario per nutrirci. 
Quali i nostri migliori ricordi? Senza dubbio, l’impressionante festa dell’iniziazione 
maschile, o Huambokerek, quando i ragazzi diventavano uomini e potevano 
dimostrare la loro abilitá nella caccia. La festa richiedeva giorni e giorni di 
preparazione, e l’ingestione di piante maestre, come il toé, che ti rafforzavano e 
chiarivano il tuo scopo nella vita. E finalmente il giorno in cui tutto era pronto, 
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cominciava a riunirsi la gente, come oggi per un concerto, ma i protagonisti 
eravamo noi. Con il nostro spettacolo, cercavamo soprattutto di impressionare le 
belle donne che ci circondavano, con danze e canti che imitavano l’animale che 
cacciavamo con piú frequenza. 
Il mio era il guacamayo. Per questo avevo indossato un ornamento di grandi piume 
di questo magnifico volatile, che andava dalla cintura alla spalla, come spettacolari ali 
d’angelo. Se fece effetto? Sí, una ragazza osservó ammirata la mia danza, e io a lei. 
Come le altre donne, mentre noi uomini portavamo i capelli lunghi, o legati in una 
coda, lei aveva invece i capelli corti e la frangetta. Sulle braccia e sui seni aveva 
tatuati bellissimi disegni tracciati con l’huito, (un seme che colora di nero), e 
portava una gonnella fatta di corteccia d’albero, pestata fino a diventare sottile 
come una tela (la llanchama). Mi parve speciale, quella ragazza, fin dalla prima 
occhiata. E quindi lavorai qualche tempo per i genitori, per dimostrarle che ero un 
uomo responsabile, finché potei sposarla. E come i guacamayos, siamo stati uniti 
fino alla sua morte. 
Ragazzi e ragazze dovevano arrivare vergini al matrimonio. Le madri fasciavano i 
piccolissimi con grandi foglie di bijau, e li portavano sulla schiena in una culla, con 
una base rigida di legno, perché crescessero ben dritti. Adesso diciamo che quelli 
che sono cresciuti “dritti” ossia hanno passato del tempo in quelle rigide culle, 
sono piú forti e si sanno destreggiare meglio nella vita. Guarda per esempio 
Pembuyo, la madre del mio amico Sueyo, che continua a camminare e lavorare 
nell’orto, come se niente fosse. 
Ogni tanto facevamo guerra con i vicini, sí, i Toyeri o gli Hauchipaeri che 
vivevano fuori del nostro territorio. Perché? Per qualche contrasto, per invidia, o 
per provare la nostra forza. Gli attacchi erano notturni: chi vinceva si portava via i 
bambini, che tutti lasciavano vivi. 
Adesso non facciamo piú guerre a colpi di frecce, ma non abbiamo pace, per le 
continue invasioni di cercatori d’oro e di tagliatori di legname, che ci vogliono 
buttar fuori dal nostro territorio. Tutto é cambiato da quel giorno fatidico, il 
giorno del Gran Gallinaccio. 
Ah, il Gran Gallinaccio! Un gruppo di bambini viene a sedersi sotto l’albero, per 
ascoltare il vecchio Tarzan e Sueyo che raccontano quella storia famosa. Forse la 
conoscono giá, ma ogni volta che viene revocata compaiono nuovi dettagli. Una 
bimba si arrampica agilmente tra un ramo e l’altro, col suo coltello alla cintura. Dal  
suo orto lontano qualche chilometro dalla comunitá, arriva anche la mamma di 
Sueyo, Pembuyo-Enriqueta, caricando yuca per gli ospiti, col suo inseparabile 
machete in mano. Ha una frangetta perfetta su un casco di giovanili capelli neri, e 
mi rivolge un sorriso allegro di ragazza, anche se i denti si sono persi nel cammino 
della vita. Un’insolita, deliziosa maniera di portare ottanta o novant’anni sulle 
spalle, osservo. Ma é cosí importante contare gli anni? No, si dicono gli 
Arakmbut, meglio andare per epoche: epoche di formazione (i giovani), epoche di 
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realizzazione (gli adulti). E poi ci sono gli anziani, che meritano rispetto per la loro 
esperienza accumulata, che possono trasmettere ad altri. 
E adesso eccoci tutti qua, bambini, adulti e anziani, sotto un albero frondoso, ad 
ascoltare nel vento della sera il racconto di quel giorno che cambió la loro storia. 
 

25. Quando tutto cambió 
 
Quel giorno, comincia Bayacope, eravamo nascosti in una zona acquitrinosa piena 
di palme di aguaje, aspettando da un momento all’altro di sentire lo scalpiccio 
furioso degli zoccoli delle huanganas, i maiali selvatici, che arrivano correndo in 
gruppi di cento individui, facendo tremare il suolo. Ci eravamo dipinti sul corpo 
con achiote, i disegni propiziatori della caccia, e portavamo i capelli raccolti in una 
coda. Ci sentivamo forti e ben addestrati, per una delle tante battute di caccia, che 
erano la nostra vita. 
Ci rendemmo conto molto presto che non eravamo gli unici ad aspettare le 
fragorose huanganas. Alle nostre spalle, alcuni giaguari stavano in agguato, 
aspettando che entrassero nel loro campo visivo i piccoli del gruppo, che non 
riuscivano a seguire il ritmo della corsa e per questo potevano cadere facile preda 
dei loro denti affilati. Ma il rumore che sentimmo non aveva niente a che vedere 
con le huanganas. Anzi, non somigliava a nessuno dei suoni che conoscevamo. 
-Ehi, viene dal cielo! Guarda che grande quel gallinaccio che ci sta volando sopra 
la testa, Sueyo!  - Dissi al mio compagno. 
Sí, assomigliava a un grande gallinaccio quello strano volatile, ma lo seguiva una 
lunga scia di fumo, e perché mai? Lo vedemmo lasciar cadere qualcosa e sparire 
all’orizzonte. 
Facendo molta attenzione, ci avvicinammo per capire di che si trattava, e tirammo 
su con la punta della freccia dei pezzi di tela. Osservammo che erano cuciti in 
modo tale che in alcuni potessero entrarci le gambe, in altri le braccia, ma a cosa 
mai potevano servire? Se era freddo, bastava accendere il fuoco. E in piú, quella 
tela ci sembrava avesse cattivo odore. No, non ci piacque. Per cui, la 
allontanammo con la punta della freccia e la nascondemmo in un buco scavato 
nella terra, pestandoci sopra altra terra. E poi, vedemmo sparse qua e lá molte 
palline colorate, a cui demmo una rapida leccata…avevano un gusto dolce... ma se 
erano velenose? Via, ben dentro la terra anche quelle. C’erano invece altri due 
oggetti che non smettevamo mai di osservare, e rigirare, e provare, una, due,  
moltissime volte. Erano machetes cosí  affilati che potevano tagliare con un solo 
colpo varie canne. Zas e zas. Ottimo! Quelli sí che ce li portammo alla maloca 
contenti, tagliando e caricando un grosso fascio di canne lungo il cammino 
Come ci ricevettero nelle malocas? Ovviamente molto contenti, per le canne e i 
machetes, ma restavano troppe domande senza risposta, ad aleggiare nelle nostre 
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notti intorno al fuoco. Giorni dopo, uno dei nostri uomini stava pescando, 
quando apparve nel fiume un’imbarcazione guidata da un Huachipaeri, carica di 
uomini bianchi. Il loro capo pareva un anziano dalla lunga barba. Uno sparo, e il 
pescatore cadde pesantemente nell’acqua. I bianchi sembravano pentiti di averlo 
ferito (ma allora, perché avevano sparato?), e nelle malocas cresceva l’agitazione. 
Chi erano quegli intrusi? Si chiesero anche gli uomini di altri de nostri clan, che 
cominciarono ad affinare le frecce sui formicai, e a scendere dalle alture. La 
tensione cresceva. Anche in cielo si accumulavano nuvoloni, ricordo, e guizzavano 
lampi, ma non pioveva. Il giorno dopo, riuniti in un alto dirupo, noi Arakmbut 
vedemmo venire lentamente verso di noi l’anziano con la barba bianca che teneva 
alta, in mano, una croce. Era solo, e aveva lasciato indietro quelli che 
l’accompagnavano. 
-Cosa sei venuto a fare, straniero?- chiese il nostro curaca, il capo della comunitá. 
-A mangiare sardine con voi- rispose l’anziano, nella nostra lingua. Questo ci 
sorprese molto. Ovviamente. L’uomo sorrise vedendo i machetes che avevamo in 
mano noi due, Sueyo ed io. 
-Ah, ce li avete portati voi? Avanti, allora, si serva- E il curaca invitó l’anziano a 
mangiare dei pesci freschissimi, appena cotti nelle foglie di banano, e poi gli offrí 
pezzi di canna da zucchero, fette di ananas e guayaba, mettendogli a disposizione 
l’abbondanza della selva. Ma noi uomini restammo in cerchio, con le frecce in 
mano, disposti a trafiggerlo in caso osservassimo un movimento ostile. Non lo 
facemmo.   
-Vedo che siete in molti, e avete bisogno di altri machete. Ve li porterò. 
Lo straniero ringrazió per l’ottimo cibo, e con un gesto di saluto giró le spalle e si 
allontanò. 
Come sapemmo poi, quell’ostinato frate (il domenicano spagnolo padre José Alvarez) 
aveva passato la notte pregando e, prima ancora, molto tempo studiando la nostra 
lingua, cercando in tutti i modi  l’occasione e i mezzi per contattarci. Per anni e 
anni. Fino a quel fatidico giorno del 1950, quando un’avioneta pagata da una 
compagnia nordamericana, la Fondazione Wener Gren, poté trasportarlo a 
sorvolare il mare di verde dove serpeggiava lento e solitario il grande Amaru 
Mayo, ora Madre de Dios.  
Un Huachipaeri gli riferí che aveva sognato che noi Arakmbut non l’avremmo 
ucciso. Superstizioni, rispose lui. Questo non voleva assolutamente dire che non si 
sarebbero stati gravi rischi nella sua dissennata impresa, pensava. 
L’Amaru Mayo, il Madre de Dios, per noi ha uno spirito.  Ce l’hanno anche le 
collpas, gli strapiombi di argilla dove i guacamayos arrivavano con strepito alle prime 
luci dell’alba. Ce l’hanno le lagune, che riflettono nelle loro acque immobili una 
corona di alberi verdi.   
Cosa pensarono gli spiriti della selva quando questo rumoroso apparato ruppe per 
la prima volta il silenzio dei fiumi, le lagune, gli alberi? Non lo sappiamo. Forse, 
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piansero.  
Arrivarono altri machetes e, con loro, altre morti. La prima fu quella del pescatore  
ferito dai bianchi della barca, poi quella di sua moglie e dei suoi figlioletti. I parenti 
bruciavano le cose dei defunti e li seppellivano, piangendo. Chi era quello stregone 
cosí potente che aveva potuto provocare tante morti? Stava succedendo qualcosa 
di strano, che non sapevamo spiegarci. Era febbre gialla, venimmo a sapere tempo dopo. 
Un giorno apparve di nuovo la canoa dei vicini Huachipaeri, a portarci un 
messaggio dell’anziano dalla barba bianca: “Ho la medicina giusta per curarvi. 
Seguitemi e vi salveró”. 
Giorni dopo, abbandonammo il nostro territorio, che conoscevamo palmo a 
palmo, in marcia verso lo sconosciuto e minaccioso mondo dei bianchi. Non 
avevamo alternative. 
Dal fiume Huandandakhue, camminammo nel folto della foresta, aprendoci 
sentieri col machete, ed arrivammo alcuni giorni dopo alla missione di Shintuya. 
La missione crebbe di giorno in giorno, arrivando ad ospitare 500-600 persone fra 
Toyeri, Huachipaeri, Sapiteri, tutti insieme, senza distinzione di lingue o clan. 
Mentre la compagnia americana Andean Petroleum costruiva una strada che 
tagliava la foresta, il padre Alvarez cominció a organizzare la vita di noi indigeni, 
impiantando coltivazioni di caffé e cacao. La giornata cominciava prestissimo con 
la messa, e poi, a lavorare nelle piantagioni. Chi non lavorava, non mangiava. In 
casi ostinati, i padri arrivavano a darci punizioni corporali. Ai suoi occhi eravamo 
capre testarde, ma lui lo era piú di noi, mi sembrava. Ogni giorno si accendevano 
liti fra gente di differenti popoli, obbligati a stare addossati l’uno all’altro, quando 
fino allora avevano avuto a disposizione gli spazi immensi della selva. Ci 
accusavamo reciprocamente di stregoneria, perché le malattie continuavano a 
decimarci, e nessuno sapeva né da cosa erano causate, né come curarle. Nemmeno  
le potenti medicine del padre Alvarez pareva servissero a qualcosa. L’anziano 
padre era molto affettuoso con noi, e a volte ci abbracciava. Noi restavamo 
sorpresi, perché noi non ci esprimiamo cosí. 
Peró, tra risse e malattie, quella non si poteva dire vita. E in una notte piena di 
lampi (nel 1969) Kentepo, Irey, io Bayacope, Sueyo e molte altre famiglie, 
decidemmo di lasciare dietro di noi meschinitá e limitazioni. La missione restó 
quasi deserta. Dicono che il vecchio padre s’inginocchió davanti alla croce e pregó 
cosí: 
“Cosa vogliono da me, Signore, questi Harakmbut? Gli ho dato ambulatorio 
medico, vestiti, segheria, allevamento di polli. Che altro vogliono?” 
Il Signore non rispose in quel momento, o almeno, nessuno lo sentí. Se ce l’avesse 
chiesto a noi, invece, gli avremmo risposto: 
“Perché obbligarci a vivere appiccicati come in scatole di sardine, quando fuori c’é 
una selva immensa? Perché tutto questo lavorare dall’alba al tramonto, per poi 
mangiare peggio di prima? 
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Ma i tempi erano cambiati, purtroppo. Quando finalmente ci levammo di dosso 
quei fastidiosi vestiti da “civilizzati”, che ci riempivano la pelle di bolle e 
irritazioni, ed arrivammo, adorni solo dei nostri tatuaggi, nelle strade di Porto 
Maldonado, la gente ci rise dietro. Capimmo allora che se volevamo trattare con la 
gente della cittá, dovevamo mascherarci come loro. 
 
Da qualche anno, c’é di nuovo la febbre dell’oro nel Madre de Dios. Si é arricchita 
soprattutto la gente di fuori, che fa lavorare peones e ragazzini, a volte in condizioni 
infami. Quando anche qualcuno di noi si é trovato con un bel pacchetto di denaro 
in mano, per mancanza di esperienza l’ha perso in poco tempo: tra furti, inganni, 
acquisti inutili. Abbiamo constatato a nostre spese come il denaro arriva a 
cambiare le persone, e la nostra vita in genere. I giovani non sono piú interessati a 
vivere nella selva,  e vogliono andare tutti a  Porto Maldonado, magari lavorando 
in un negozio, e farsi giri in moto avanti e indietro. Nella cittá i giovani imparano 
che esistono furti, abusi, ubriacature. Manca una vera educazione che aiuti a 
orientarsi in mezzo a tanti eccessi. 
Sapete cosa penso io, Bayacope-Tarzan?  io che sono della stirpe della Vera 
Gente, e un vero Tarzan di una selva vera, come dite voi: Il denaro a noi non 
serve. Se ci deve togliere quello che vale veramente la pena: vivere in pace con la 
famiglia, con il fiume e la foresta-. 
Ringrazio Bayacope e Sueyo per questa impressionante testimonianza, e ritorno 
pensosa a Puerto Maldonado, dove cerco di interessare le autorità alla tremenda 
situazione dei ragazzi, appena adolescenti, che lavorano nella ricerca dell’oro.  
-Ma no, impossibile, è un’esagerazione. E´ sicura, signora, di aver visto questi 
ragazzi?  
E´chiaro che la loro esistenza è ostinatamente e coscientemente ignorata dalle 
burocrazie locali, a cui sfugge l’esuberante informalitá della vita.  
Data la situazione, le loro condizioni di vita e lavoro resteranno penose, fino a 
quando cambieranno le leggi. Ma, prima delle leggi, cambia la tecnologia.  
Adesso sono enormi bulldozer a sbancare rive e fondali, per estrarne la polvere 
d’oro del Madre de Dios, nella zona di Huepetue, concentrando in poche 
macchine il lavoro di centinaia di braccia, distruggendo la vegetazione, gettando 
mercurio nel fiume. E una luna desolata si alza sulla terra ora nuda e violata, arida 
come un deserto, dove prima palpitava un universo di vita.  
Anni dopo quel fatidico giorno del Grande Gallinaccio, dalla Spagna, dove sta 
morendo il vecchio missionario padre Alvarez, arriva ai frati domenicani il suo 
ultimo messaggio:  
-Proteggete i miei figli, gli Harakmbut.  
 

26. Uovo con sorpresa 
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Mi duole la schiena. Mi bruciano gli occhi. La luce del giorno si sta facendo 
eccessiva. E mi viene il ricordo di quei dolori acuti che mi facevano piegare in due, 
di tanto in tanto, mentre servivo succo d’arancia tra le vacche selezionate di 
Berlino, e si ripetono a Puno.  
-Oggi non posso lavorare con te- dico a Sara, una mia giovane collega che si sta 
specializzando in medicina tradizionale andina. Siamo a casa mia. Ogni tanto mi 
sento trafiggere da un dolore che mi lascia senza respiro. Sara mi aiuta a stendermi 
sul letto, preoccupata.  
-Cosa ti senti, esattamente, Marianna?- mi chiede.  
- Non so piú a che santo pregare, Sara mia. In Germania ho fatto tutte le analisi 
possibili, visitato ginecologi ed endocrinologi, ingurgitato pastiglie di tutti i colori, 
e niente. Per un bel po’ mi sentii bene, ma da qualche tempo, qui a Puno, sono  
tornati piú forti di prima. Si tratta dell’utero e delle ovaie. Mi sembra di avere 
qualcosa che mi tritura dentro, ma gli analgesici servono a poco, e non voglio 
diventarne dipendente. Conosci per caso qualche infusione d’erbe che mi possa 
alleviare il dolore? 
Sara è una ragazza dai capelli scuri raccolti in una crocchia, che sembra piú 
interessata agli studi che agli amori: forse anche troppo seria, penso qualche volta. 
Si concentra un attimo prima di rispondermi.  
-A questo punto, perché non vai direttamente dal mio amico curandero Feliciano 
Quispe, per una diagnosi e una cura piú precisa? È un tipo onesto- mi assicura.  
-Perché non ho la più pallida idea di cosa possa farmi…Non mi passerà un cuy, il 
coniglietto delle Indie sul corpo? Non lo sopporterei proprio, ti avviso! 
Mi giro inquieta nel letto, e cerco di alzarmi. Una fitta terribile mi fa desistere. No, 
non ce la faccio. 
- Se vuoi, ti spiego qualcosa, warmi.- Sara mi accarezza con un sorriso la fronte 
sudata. Mi sento piú sollevata.  
- Come sai, dai tempi dei tempi si pratica in Perù una mescolanza di atti curativi e 
religiosi, per curare i malati. Forse hai già provato i bagni di fiori o di vapore, o la 
diagnosi di una malattia attraverso il cuy. (Sí, il coniglietto d’India, che viene 
sacrificato per vedere se hai i reni o lo stomaco infiammato). Adesso in certi casi i 
malati vengono curati con farmaci o piante, mentre in epoca precolombiana, si 
sanava solo con orazioni e piante. 
-Con che risultati? –chiedo debolmente. 
- Le piante, per esempio, erano largamente sperimentate prima di essere applicate 
per curare, per cui riuscivano ad essere efficaci. Le orazioni creavano un’atmosfera 
mistica e non sappiamo fino a che punto i guaritori vi ricorressero come un 
semplice espediente per captare la fiducia dei pazienti, e poi applicare cure 
effettive, come quelle con le piante. Peró nessuno dubita, dai tempi di Galeno, 
come la fiducia fra medico, curandero o paziente sia importantissima nel processo 
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di guarigione.  
-Eppure questo tipo di medicina tradizionale è sempre stata considerata folklorica  
dai medici in camice bianco…cioè non garantisce un risultato al cento per 
cento…-insisto. 
-Se per questo, nessun tipo di medicina lo garantisce, Marianna. Piuttosto, c’è da 
dire che questa nostra medicina non è stata codificata secondo criteri scientifici 
occidentali, in collegi medici e biblioteche, ma si tramanda empiricamente, con 
rituali quasi segreti, per cui non ha avuto un riconoscimento ufficiale. Ma se i 
guaritori non riuscivano a rimettere in piedi i loro pazienti, poveri loro! Fra i 
Mochica potevano essere sepolti vivi! I precolombiani non sopportavano i 
ciarlatani… E ricordi la storia di quel povero spagnolo, fra’ Diego de Ortiz, che 
non riuscì a curare l’inca Tito Cusi, discendente di Atahualpa… e per questo fu 
fatto morire dissanguato. Insomma, per amore o per forza i guaritori cercavano di 
mettercela tutta! 
Mentre parla, Sara mi massaggia delicatamente le tempie. Cerco di rilassarmi. Mi 
sento leggermente meglio. Solo un po’. Ma apprezzo il suo sforzo.   
-Non lo dubito, cara. Mi sembra molto interessante quanto dici, ma ripeto che 
non voglio che mi passino sul corpo un coniglietto delle Indie, neanche se fosse 
stato l’animale preferito di Atahualpa. 
Sara ride, prendendomi una mano.  
-Tranquilla, non si tratta di un cuy, o coniglietto che dir si voglia: Alberto 
diagnostica le malattie con un uovo. 
-Un uovo? 
-Sí, un comunissimo uovo di una comunissima gallina. Lo vedrai. In quanto al 
cuy, si tratta di una tradizione cosí antica che anche i Romani ne facevano uso 
(ancora!). Come e perché funzioni, non si sa, ma funziona. Comunque, adesso 
basta con le chiacchiere. Pensaci. Se i tuoi scrupolosi medici tedeschi non hanno 
saputo dirti esattamente cosa ti faceva star male, nonostante tante analisi e cure, 
perché non provi con Alberto? Peggio di cosí non puoi stare …, ma comunque, 
decidi tu! 
E Sara se ne va con un sorriso fino alle orecchie. 
 
-Venga con un uovo fresco, e lo tenga in mano per un po’- mi raccomanda 
quest’uomo di mezza età, dagli zigomi pronunciati e la capigliatura nera e folta, 
tipica della gente andina.- Alberto Quispe, sono qui per servirti. 
Lo saluto cercando di nascondere la mia sfiducia e tradurla in un neutro 
“vediamo”. E intanto osservo che nella sala d’attesa si ammucchia una ventina di 
persone, pronte invece a mettere una mano sul fuoco sulla sua capacità come 
curandero, perché il fegato di un cugino o i reni di un cognato o il cuore della nonna 
sono stati rimessi a posto da quel brav’uomo, e adesso sono come cera nelle sue 
mani. 
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Alberto comincia con l’ordinarmi un bagno di fiori, per ripulirmi della negatività 
che tengo accumulata addosso (dice)  e farmi sentire di nuovo vitale. Quando 
torno da lui con l’uovo piú fresco che trovo,  me lo passa a qualche centimetro dal  
corpo, avanti e indietro, sul tronco, il bacino, le gambe, la testa. E alla fine, lo 
rompe. Non posso credere ai miei occhi. L’uovo è pieno di una materia 
sanguinolenta. Accidenti! 
-E’ danno- sentenzia. 
-Danno, in che senso? 
-Beh, danno. C’è bisogno di spiegartelo? Non hai nessuna rivale che ti abbia 
potuto fare un maleficio? 
Rivali di sicuro ne ho, o meglio, ne avevo in abbondanza. Ma non m’immaginavo 
la brillante biologa Susan preparandomi nei suoi alambicchi una pozione pestifera, 
o la tappabuchi Margrit, la donna per tutte le stagioni, mettersi durante la luna 
piena a fare rituali contro la malefica Marianna, a meno che…Sybil?  E´una 
stravagante artista d’avanguardia, con cui Markus ha tenuto una breve avventura, e 
più che camminare, sembra avanzare fra le masse anonime portando la sua vagina 
in processione. Si dice che sia una fedele seguace di certi sciamani che fanno rima 
con ciarlatani... (fatti suoi, basta che non venga a rompere le scatole a me). Ma pensiamoci 
un attimo: credo davvero che Sybil si sia messa a trafiggere con degli spilloni una 
bamboletta che mi rappresentava, per regalarmi con un po’ di fortuna, un 
incidente aereo o un biglietto per un camion che finisce in fondo al burrone? No, 
non ci credo. E non perché magari non lo abbia potuto desiderare in qualche 
momento, ma perché io sono a seimila km di distanza, fuori servizio, fuori luogo, 
out, capito Sybil?, e il signor Markus è solo l’Ex-Uomo della mia vita, che più ex 
non si può. E poi, qualsiasi cosa abbia escogitato Sybil, é riuscita ad ammaliare 
Markus solo per un soffio. 
Dove sará il trucco? 
Ogni due giorni torno da Alberto a vedere come vanno i miei organi un po’ 
malconci. I dolori stanno diminuendo, il tuorlo d’uovo è più chiaro. Ogni volta, 
osservo con grande attenzione se fa qualche gesto strano. Non lo vedo, o non 
riesco a vederlo. Tant’è. Dopo un mese mi sento perfettamente a posto, e 
l’interno dell’uovo è normale. Pago per il lavoro di Alberto una cifra modesta, e lo 
saluto con più rispetto di quando sono entrata. 
Devo avvisare Sara di questi risultati, ne sará contenta. Infatti, mi accoglie con un 
abbraccio caloroso. 
- Ma…tutta questa storia dell’uovo non sarà frutto di suggestione? – le chiedo 
sedendomi alla sua tavola, dove si allineano mucchietti ordinati di piante 
medicinali.  
-Mi pare che non sei andata da lui piena di fiducia, vero? Al contrario. 
Probabilmente l’uovo, come le viscere del cuy, il volo degli uccelli eccetera, 
funzionano come un rivelatore, un indicatore. Tu avevi un male probabilmente di 
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natura psicosomatica, (guarda caso gli organi della femminilità che hai vissuto 
drammaticamente), ma di questo non hai parlato coi tuoi medici tedeschi. 
-Nemmeno col curandero, per la verità. 
Sara mi prepara un tè di coca, disponendosi ad avere un altro po’ di pazienza con 
me. 
-Ma in questo caso non è necessario, Marianna, perché lui usa strumenti differenti 
per diagnosticare. Non bisturi, ma simboli. Succhiare una ferita provocata dal 
morso di un serpente per togliere il veleno é normale, no? Per associazione, se il 
curandero succhia una parte del corpo malata, il paziente pensa che gli si stia 
estraendo l’origine del male. Che sia vero o no, l’importante é che lo creda. Questa 
é la parte magico-religiosa del sistema. In questo caso, l’uovo é rivelatore dei 
processi interiori. Poi, ovviamente, c´é l’uso delle piante, le diete, eccetera, che 
sono la parte curativa piú vicina alla medicina occidentale. 
Mi guardo allo specchio, pensierosa. I miei occhi scuri brillano sotto la frangetta 
perfetta. Mi rendo conto che tutte le Sybyl del mondo sono fantasmi. È stata la 
mia propria sofferenza ad ammalarmi, devo concludere, anche se mi costa 
ammetterlo. C´era tanto in gioco che valesse la pena? 
La risposta é superflua. Comunque sia, lí c´é Marianna, esemplare unico al mondo, 
col suo corpo sinuoso, e il suo pensiero che a volte vola oltre le nubi, piú in lá 
dell’orizzonte, cercando l’infinito. Nessun altro puó e sa prendersi cura di me, se 
io stessa non mi apprezzo. 
 

27. La porta verde 
 
Che bella quella casa panoramica di Puno, che adesso rivedo, con le sue tende 
rosse di tela bayeta e una vivace porta verde. Verde? Sí, verde. Sempre originale 
questa gringa, brontolavano sicuramente i passanti. Ma io, quando la trovai dopo 
una lunga ricerca, ricordo che feci salti di gioia.  
 
Lavoro duramente, e la sera vorrei tornare in una vera casa. Una via di mezzo fra 
la villa dai pavimenti lucidi di dove provengo, e gli anonimi parallepipedi  con 
tetto di alluminio che fanno di Puno poco piú che un accampamento di minatori: 
sará possibile trovarla proprio qui? Aspiro a una dimora essenziale e gradevole, 
con gerani alle finestre e tende colorate, secondo il mio gusto europeo, posso 
dirlo? Cerca di qui e cerca di lá, finalmente trovo nei dintorni di Puno una casetta 
di dove si gode uno splendido panorama di laghi e montagne. Ma senz’acqua né 
luce, ci dispiace signora, domani sicuramente lo sistemeremo, mi dice l’idraulico. 
Tiro avanti parecchi domani con secchi d’acqua e candele, fino a quando 
possiamo dare finalmente il benvenuto alla luce, che rende piú vivibile la notte. 
Viene a vivere con me, per qualche mese, una pedagoga di Arequipa, Esther, di 
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trentacinque anni, capelli nerissimi e un sorriso raggiante. 
Con lei diamo gli ultimi ritocchi alla casa, annaffiamo e concimiamo dei gracili 
gerani, tingiamo dei vecchi mobili, e alla fine mettiamo su delle allegre tende rosse 
di tela bayeta. La compro al mercato da una mamita abbigliata secondo l’usanza 
andina con una quantità di gonne colorate sovrapposte una all’altra, un grembiule 
pieno di tasche segrete che la fa assomigliare a una grossa cipolla, e una bombetta 
con tanto di fiocco nero sulle trecce lunghissime. Mi piace negoziare, e chiedo uno 
sconto, mil gracias!  La signora me lo fa se compro anche i tradizionali torelli di 
ceramica, da mettere sui tetti di casa, come simbolo di fertilitá e abbondanza. 
D’accordo, prendo anche i torelli e torno a casa contenta.  
Anche Esther ama andare a far compere peró qualche giorno dopo, la vedo 
tornare sconvolta dal mercato delle verdure.  
-Cos´ho fatto perché mi trattino tutti come una…puttana?- si chiede fra i 
singhiozzi.  
- Cosa ti è successo, stella? Perché non hai preso un taxi?-le chiedo. 
-Infatti l’ho preso…ma quello svergognato di un tassista mi ha chiesto quando 
prendevo per fargli un buon pompino. Poco prima, un verduraio mi aveva palpato 
il sedere, e il macellaio, in un momento in cui non c’era nessuno nel negozio, mi 
ha proposto di fare un sandwich speciale, “Io fra te e la gringa, che dici?” 
Resto un attimo perplessa, e poi… ah, giá, le tende rosse! Evidentemente la luce 
che filtra da quelle insolite tende sta lanciando imprevisti segnali erotici ai passanti. 
Dovró aggiungerne un altro paio di piú scure, da usare la notte. A pensarci bene, 
che due donne vivano sole é considerata una stramberia, in questi paraggi. Se non 
sono monache, sicuramente sono prostitute. Ma com’é oscillante la vox populi! 
Poco tempo dopo, senza che siano cambiate di una virgola le nostre abitudini 
sessuali, nel paese si commenta che in quella casa lá fuori, con le tende rosse, 
vivono delle suore, e c’é una gringa tedesca che fa da badessa. 
Risolto questo problema d’immagine, la vita in casa va a meraviglia. Fuori, un po’ 
meno. La tensione nell’altipiano sta crescendo. Dalla sierra di Ayacucho, i seguaci 
di  Abimael Guzman hanno ampliato il loro raggio d’azione, facendo saltare posti 
di polizia nella sierra. A me cominciano a succedere cose strane, una dietro l’altra. 
Come quel giorno della dinamite, che non dimenticheró mai.  
 

28. Notti da cani  
 
Scendo in cittá con la mia Volskswagen, per dare un corso di formazione a dei 
maestri. Illusa. Oggi i miei maestri hanno ben altro da fare. Sono tutti in strada, 
con altri centinaia di docenti venuti da tutto il dipartimento, e fra slogans e 
bandiere stanno dandosele di santa ragione con la polizia. Bastonate da una parte, 
lanci di pietre dall’altra. Le bandiere dei sindacati vengono abbattute, ma qualcuno 
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le risolleva in mezzo alle grida.  NO AI SALARI DA FAME! Ancora una volta 
sento risuonare nei vicoli di Puno questo slogan che ho sentito altre dieci, mille 
volte, nelle strade e piazze del Perú. Con risultati praticamente nulli. Anzi, 
immagino giá cosa seguirá, secondo un ben noto copione. Dopo l’aperitivo di 
bastonate e sassaiole, alla polizia cominceranno a girare le scatole davvero e 
procederanno al lancio di gas lacrimogeni, accompagnato da qualche sparo, 
sporadico sí, ma sufficiente a lasciare in mezzo alla strada un corpo o due senza 
vita.  
Visto che la mia presenza in mezzo al tafferuglio non aiuterebbe in nessuno modo 
a pacificare gli animi, faccio un giro piú largo per evitare le strade piú 
congestionate dove potrei restare intrappolata, e cerco di parcheggiare la macchina 
in una piazza piú tranquilla.  
Crasso errore, anche questo. Tranquilla? Un’improvvisa detonazione mi fa 
sobbalzare al volante, spaventa uno stormo di gallinacci che vola via stridendo, fa 
tremare i vetri delle case vicine e …poco piú in lá, sta riducendo in un ammasso di 
rottami fumanti una camionetta della polizia stazionata sul marciapiede. Accidenti! 
penso, con lo stomaco svuotato dall’ansia…bastava  facessi qualche metro in piú e 
anch’io finivo come una torcia umana nei rottami fumanti della mia Olivia… 
Resto un attimo a guardare intontita l’ammasso di ferraglie, indecisa sul tragitto da 
fare per allontanarmi di lí prima possibile, quando mi sento afferrare da due, anzi 
quattro braccia durissime.  
-Ehi, come vi permettete?-tento di difendermi. 
-È lei che ha messo la bomba, vero? - mi gridano due sconosciuti agenti di polizia, 
trascinandomi a spintoni verso il piú vicino commissariato. 
-Questa gringa  che va in pantaloni, e guida da sola per le montagne... è da un po’ 
che la teniamo d’occhio, di certo ha a che fare coi senderisti...  
-Appunto! Sono i gringos che hanno portato da noi il terrorismo, l’ha detto anche 
il presidente Bealunde…- sento che un agente sta dicendo all’altro.  -E lei 
cammini, avanti! Non siamo qui per cogliere fiori…- mi riprende uno 
strattonandomi. Ci crede davvero, questo qua, o lo dice solo per impressionarmi?  
-Ma siete m...? Voglio dire, come facevo a mettere la bomba se mezz’ora fa ero al 
mercato (chiedete pure!), e adesso, per poco non salta in aria anche la mia 
macchina?- cerco di spiegare. Ma é come parlare al vento. Nessuno dei due mi 
ascolta. Devo cercare qualche altro testimonio, penso freneticamente mentre quelle 
braccia odiose continuano a mantenermi nella loro morsa. I maestri no, chiedergli di 
testimoniare a mio favore in questo momento sarebbe una pessima idea…allora chi diavolo? 
Vediamo… 
Un altro centinaio di metri ed eccoci davanti a un edificio basso e grigio, con lo 
stemma della repubblica del Perú, e una fila di sacchi di sabbia fuori della porta. Li 
devo seguire per un corridoio cupo, dietro uno sbattere di tacchi, un cancelletto di 
ferro che si apre, il rumore di grosse chiavi che lo richiude, lo sbattere di un’altra 
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porta, ed eccomi in una stanzuccia, dove mi accoglie una zaffata di…aff, non vale 
la pena decifrare questo miasma di cattivi odori. Nella penombra intravedo 
macchie di umiditá e scritte oscene alle pareti. Proprio una bella idea è stata 
parcheggiare in quella piazza, mi dico.  Una risata sguaiata si leva da un fagotto 
umano buttato lí in un angolo, e dopo la risata sento una voce roca che mi saluta 
con un “Finalmente ci arriva una bella femmina tettona, giusto quello che mi ci 
voleva, perché è un bel po’ che non scopo! … sono tutto suo signora, benvenuta 
all’inferno!” Altre sghignazzate gli rispondono dagli  angoli. Sono due, no, anzi tre 
i fagotti umani buttati lí su due materassi grigiastri. Ubriachi fradici, sbattuti in 
carcere  dopo una rissa, evidentemente.  “Scelga me per stanotte…” “No, a me!” 
“Allora tutti e tre!” Voci, tosse e risate si sovrappongono in un crescendo. Questa 
sí che é una scena da film, penso. Anzi, un filmaccio dei peggiori, girato fra 
taverne medievali, navi di bucanieri, soldatacci di ventura.  Cerco di non farmi 
prendere dal panico. COME USCIRE DA QUI, MALEDIZIONE. Marianna, stai 
calma, concentrati. 
Adesso vedo una seggiola di metallo al lato di un materasso. Bene. E anche un 
finestrino, lá in alto, con un vetro cosi sporco che fa pochissima luce. Eppure 
fuori c’é un sole che spacca le pietre.  
Prendo la seggiola e la piazzo sotto il finestrino. Ci salgo sopra e tiro un calcio alla 
mano che cerca di afferrarmi la caviglia.  
- Sono disposta a stritolarla, quella mano, se qualcuno si azzarda a riprovarci, vi 
avviso!- minaccio. I compagni di cella mi rispondono con altre risate, ma giá un 
po’ meno strafottenti, mi par di capire.  
- Ehi stai attento Efisio, che la signora morde! – Li lascio lí alle loro battute idiote, 
tanto, sono cosí sbronzi che non si reggono neanche in piedi…pulisco un po’ il 
finestrino con una manica, giusto a tempo per vedere, dall’altra parte del 
marciapiede, vari passanti scendere giú correndo per allontanarsi dalla zona dei 
disordini. 
- Ehi, signori!- Mi metto a gridare con quanto fiato ho in gola. Due o tre di loro 
alzano gli occhi per vedere chi si sta sbracciando al finestrino… del commissariato 
di polizia? Via, alla larga! Chi camminava di fretta si mette a correre, chi stava giá 
correndo se la dá a gambe levate. Passa una buona mezz’ora, e nessuno si degna di 
dare ascolto ai miei richiami. 
Comincio a scoraggiarmi. Ma ecco che vedo scendere giú proprio dal marciapiede 
piú vicino una signora con una gonna pesante di lana verde, e la solita bombetta in 
equilibrio sulle trecce, che cammina in fretta ma non sembra cosí nervosa come gli 
altri. È lei, mi dico, la mia salvezza. Cerco di impressionarla con un “MAMITA 
PER FAVORE!”, gridato a pieni polmoni. Anzi, agito pure il lembo di una 
sciarpa che riesco a far uscire dal finestrino, schiacciandomi un dito. Lei continua 
per la sua strada…no, sta rallentando,… si sta fermando, la bella signora andina 
con la sua meravigliosa bombetta su quelle splendide trecce. È ferma. Si è fermata! 
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E adesso si gira! Sí, sta guardando in alto chiedendosi di chi è quella sciarpa che si 
agita, e quella voce che rompe i timpani… 
-Mamita, per favore signora, é urgente! - le grido appena incontro il suo sguardo.  
-Avvisi la signora Esther, la conosce, no?  che avvisi il direttore Mamani, che 
avvisi l’ambasciatore tedesco! Che mi portino via di qua, che non ho fatto niente!! 
-Che???- La mamita continua a studiarmi stralunata, con la sua bombetta in 
diagonale sulle trecce. Daiiiii, svegliaaaa! 
-Ah...- dice finalmente dopo dieci lunghissimi secondi, (tic tic tic tic...) in cui deve 
aver frugato nei suoi cassetti mentali per trovare qualche traccia della mia 
fisionomia.- Ah, lei é la gringa tedesca, no? Sisí, andró ad avvisare la signora 
Esther!- E la vedo affrettare il suo passo dondolante, con la sua bombetta in 
bilico, che non perde gradi del suo angolo acuto neanche nel saltellare dei passetti 
che girano l’angolo. 
Di sicuro va ad avvisarla appena puó, la buona signora dalla bombetta equilibrista, 
ma non riesce ad evitarmi il regalo di un paio di notti, passate seduta sulla sedia 
con gli occhi sbarrati e pronti a fulminare chi mi si avvicini a una distanza inferiore al 
metro, tra i miei ineffabili compagni di cella, ma loro per fortuna, dopo aver cantato 
un paio di canzonacce, ruttato e sgracchiato a loro piacere, cominciano a ronfare 
come trattori in salita su un campo di sassi e carciofi spinosi. 
Due giorni dopo, alle undici in punto, arrivano finalmente i colleghi, i documenti, 
le credenziali, le assicurazioni dell’ambasciata tedesca, a testimoniare che mai e poi 
mai la signora Weiser potrebbe avere contatti con gruppi terroristi..., (vogliamo 
scherzare?) e anche quelle del ministero peruviano, (dichiariamo solennemente che la 
signora Marianna Weiser collabora con il Ministero della Pubblica Istruzione in qualitá di 
esperta in educazione bilingue, svolgendo un lavoro ineccepibile, eccetera eccetera), insomma si 
puó scrivere la parola FINE su questo pessimo film di bucanieri e taverne.  
Riprendo la mia borsa, e con un sospiro di sollievo faccio per scapparmene via il 
piú velocemente possibile. Ho due tremende occhiaie scure, e un leggero tremolio 
alle mani, per le due notti passate senza chiudere occhio. Non vedo l’ora di un 
buon bagno e poi dormire fino al giorno dopo. Me ne vado senza neanche un 
cenno di saluto. Eppure il commissario mi lancia un ultimo avviso. È libera ma 
schedata, e la terremo sott´occhio, ci siamo spiegati? 
Rispondo alzando gli occhi al cielo ed esco in strada. Esther mi sta aspettando lá 
fuori da almeno un’ora, e mi viene incontro con un abbraccio. Passa qualche 
minuto prima che mi si calmi il tremito alle mani e mi senta di accendere il motore 
della mia Volskswagen. Dopo un po’, la mia casetta panoramica dalle tende rosse 
e la porta verde mi appare in fondo alla strada polverosa, come una fonte d’acqua 
gorgogliante in mezzo al deserto. Finalmente.  
Tutto continua uguale, osservo, come se non fosse successo nulla, tra i miei gerani 
con qualche foglia secca, una tazza di caffè dimenticata sul tavolo, una coperta 
caduta dal divano. Esther, appena avvisata, era corsa via facendo miracoli tra i 
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suoi contatti per raccogliere i documenti che mi avrebbero liberato.  
Faccio per distendermi sul letto esausta, quando sento che qualcuno sta battendo 
leggermente alla finestra. Potró starmene un po’ in pace una buona volta? Mi dico.  
-Ha bisogno di qualcosa?- sento chiedermi da una voce conosciuta.  
É donna Amelia, una vicina assolutamente gentile, (e straordinariamente) discreta.  
- Grazie, veramente ho solo bisogno di riposare un po’.  
Ma lei non si muove. Qualche attimo d’incertezza e poi mi dice.  
-Beh, era un po’ che volevo dirglielo, Marianna. Non ha ancora fatto quello che 
doveva?  
-Dovevo cosa? A chi? Per favore, si spieghi meglio perché non so di che parla.  
-L’offerta alla Pachamama, no? La madre Terra. Non ricorda che le ho detto che  
questa casa é stata costruita sul terreno di antiche chullpas, o tombe di nobili, e chi 
viene a vivere qua deve chiedere il permesso alla Pachamama perché ci consenta 
di vivere in questo luogo speciale? 
-Davvero? No, non me ne ricordo, ho avuto tanto da fare... Ho visto solo il bel 
panorama, ma non conosco la storia di questo luogo. 
-Come no, se ha una storia!- ripete misteriosamente donna Amelia.- E le  dó un 
consiglio, poi veda lei. 
Ovviamente seguo il suo consiglio, non si sa mai, perché so che ha buone 
intenzioni. Anche se, come col curandero Alberto, navigo in acque sconosciute, e io 
devo lasciare (con gli occhi ben aperti!) che altri agiscano, con altri codici. E vado 
a trovare un anziano aimara, don Manuel, esperto in cerimonie come l’ offerta alla 
Pachamama, secondo la regola ancestrale della reciprocitá. Tu le offri qualcosa, e 
lei ti ricompensa con buoni frutti, e un senso di pienezza e di pace nella tua vita. 
Perché la Madre Terra, come le montagne e le lagune, é fonte di vita e merita 
rispetto, doña Marianna, mi spiega. Fin qui, sono d’accordo. Anzi, d’accordissimo. 
-Cosa devo portare per fare l’offerta?  
- Compri al mercato delle streghe questa lista di oggetti.  
E mi passa un foglietto dove ha annotato, a quanto ricordo: alcune candele, un 
fazzoletto pieno di  petali di garofano, un mucchietto di foglie di coca, un feto di 
lama…Ah, e anche una buona quantitá di bosta. So giá come usare lo sterco di 
vacca, preziosissimo in quest’altipiano senza alberi. Ma non ho idea di come potrá 
servire nell’offerta alla Pachamama. 
-Venga venerdí notte. Da sola, con le sue candele- mi dice don Manuel, che di 
giorno lavora come spazzino. Bisogna fare una cerimonia per tre notti, per tre 
settimane. 
Arriva il venerdí notte, con la luna alta nel cielo. Il freddo è pungente: Don 
Manuel indossa un poncho di lana spessa, a strisce rosse e marroni, sull’abito liso 
di tutti i giorni, e ha un chullo che gli copre la testa. Io sono protetta da un buon 
giaccone di piume nordiche, ho con me una coperta d’alpaca per avvolgermi 
durante la cerimonia notturna, e sono piena di curiositá.  
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Dopo un breve saluto, don Manuel mi avvisa di seguirlo in silenzio fino a uno 
spiazzo lá in alto, dove i venti frustano l’erba dura. Il grandioso paesaggio 
montano è immerso nel silenzio. Anche il vento tace, e tutto sembra sospeso 
nell’attesa di qualcosa di sacro.  Una volta arrivati allo spiazzo, don Manuel pone 
con cura per terra la sua manta. Poi con gesti precisi tira fuori da una piccola borsa 
di tela delle foglie di coca, e comincia a lanciarle lentamente nell’aria. Come fará a 
cogliere il loro misterioso messaggio? Mi chiedo osservando i loro volteggi. 
L’anziano mormora di tanto in tanto qualche parola, e continua a lanciare in aria le 
foglie, una dopo l’altra. Lo seguo assorta nei suoi gesti silenziosi. Trascorre 
lentamente la notte. Finalmente, poco prima dell’alba, don Manuel mi fa cenno 
con la testa di seguirlo fin sulla cima della montagna. Cammino ansimando un po’ 
dietro al suo passo agile, per un lungo, lunghissimo tratto in ripida salita, con la 
fatica di chi é nato in altri paralleli. E finalmente raggiungiamo la vetta, un breve 
spazio sassoso in mezzo a rocce giganti.  
La notte é ancora vestita del suo mantello nero, ma in fondo al cielo le stelle 
cominciano a impallidire, inseguite dalle linee arancioni che fendono l’orizzonte. 
Quando le linee si congiungono in una splendida luce giallo-rosa, don Manuel 
accende un fuoco con la bosta. Mentre brucia tabacco, semi e fiori, invoca apus e 
santi, rivolto ai quattro punti cardinali. Durante le orazioni, io non devo guardare 
indietro. Ubbidisco e ripeto mentalmente le preghiere, senza farmi domande. 
L’aria si sta facendo piú tiepida, il cielo piú rosa. Finalmente, si alza un sole 
trionfante, a scaldare il pianeta. Il grandioso Inti degli Incas. La cerimonia è 
terminata.  
Il ritorno lo facciamo quasi di corsa, zigzagando fra i sassi, nonostante la 
stanchezza. E adesso devo riposare un po’, grazie don Manuel, spero che la 
Pachamama sia contenta. Passano otto ore, e sto ancora dormendo. Esther mi 
chiama per la cena, due o tre volte, ma la porta della mia stanza resta chiusa. La 
mattina dopo, Esther va a lavorare, lasciandomi immersa in un sonno profondo.  
Finalmente, che ora sará? Le tre del pomeriggio! Accidenti…apro gli occhi. Poso i 
miei piedi nudi sul tappeto di pelliccia bianca di pecora che copre il pavimento di 
legno, e apro le finestre. Accarezzo le foglie dei miei gerani, respiro con 
gratitudine. E mi sento in perfetta armonia, in perfetta pace, come non mi sentivo 
da secoli. E non so ancora il perché.  
 

29. In bus tra paesaggi esagerati 

 
Quante volte la mia vita è rimasta appesa a un filo, arruffato da un imbroglio 
improvviso? Come quella volta che viaggiai da Lima a Puno in bus, fra sierra e 
deserti, per gustare piú lentamente la bellezza di questi paesaggi esagerati. 
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Giá sulle pendici delle Ande, il bus arranca nella notte, oscillando nella salita 
cinquanta fagotti umani addormentati. Il motore é mantenuto ancora in prima, per 
un lungo tratto in salita, che affronta ruggendo e gemendo.  
Accidenti, che freddo! Sento la testa pesarmi per la mancanza di ossigeno, ma per 
prudenza cerco di non perdere di vista l’autista, un uomo grassotto, avvolto da 
una sciarpa fatta a mano, che guida ingabbiato al volante. Con questa nebbia che 
cancella la strada, speriamo che riesca a capire se la curva va a destra o sinistra, mi 
dico. Non c´’è ombra di segnali, figuriamoci. 
Finalmente, l’altipiano emerge maestoso da un mare di nubi, col suo orizzonte 
nitido di picchi appuntiti, illuminati dalla luna. Adesso il bus va in terza, 
lasciandosi dietro una fumata nerastra. Dietro ogni curva, il panorama continua a 
ad ampliarsi intorno al bus, che al confronto si fa sempre piú piccolo, un rospetto- 
un grillo- una formica- un moscerino... di fronte ai profili giganteschi delle rocce, 
interrotti dalle macchie stellate di neve. Con il vento che grida nel silenzio sibili 
spaventati... 
Questi picchi gelati ti osservano sotto le stelle, dall’alto del loro silenzio senza 
testimoni, tra lotte solitarie di condor. Una stalattita di gelo si rompe nell’aria 
rarefatta dei seimila metri, con il nevischio che mulinella sui licheni e le pozze di 
smeraldo delle lagune. La natura pare seguire indifferente la sua vita millenaria, 
senza il fastidio degli omuncoli che pestino le sue nevi vergini. Anni e anni di 
silenzio, scavando e seccando lagune, con il vento a scolpire lentamente le rocce. 
E le rocce a disgregarsi, senza rumore, e le pietre piú piccole a rotolare giú anno 
dopo anno, di secoli di vento e silenzio... 
Lá in fondo, un deserto lungo migliaia di km, accecato dal sole, incontra le onde 
fragorose dell’oceano, lontano da queste vette coperte di nubi. Ogni tanto, una 
scossa piú forte. E allora non sono pietre a rotolare saltando, ma blocchi pesanti 
di fango che si abbattono cancellando geografie, e seppellendo laghi, popoli e 
cittá, se li incontra sul suo devastante cammino. I condor volano spaventati, forse, 
e poi tornano a volteggiare sugli abissi. 
Quelle montagne esistevano prima che comparissero gli “uomini della Luna”, 
l’affascinante regno del Gran Chimú, che aveva riempito le valli del deserto a nord 
del Perú, di piramidi e palazzi con disegni policromi di pesci e giaguari. In quel 
tempo i signori mantenevano un’intera corte di artigiani, gioiellieri, tintori, 
suonatori di conchiglie e maestri di piumaggi. Corti di api regine. Intanto i 
contadini brulicavano come formiche intorno ai fiumi che scendevano impetuosi 
dalle Ande, per imbrigliare l’acqua in lunghissimi canali che correvano 
gorgogliando fino alle oasi del deserto. 
Mi par di vederle quelle formichine Mochica, con il viso dipinto di rosso e nero e i 
ponchos disegnati a quadri e stelle, ponendo uno sopra l’altro, nel giro di qualche 
secolo, 25 milioni di mattoni di adobe,  per innalzare al Sole la sua Piramide.  O 
pascolando i loro greggi di lama sulle pendici verdi delle oasi, e cantando ubriachi 



~ 104 ~ 
 

di chicha nelle feste rituali. Como sará stata la vita di una di queste piccole donne 
che si pettinavano le trecce di fronte a uno specchio di ossidiana e turchese, prima 
di mettersi a tessere i fili sottilissimi di vigogna o le trame impalpabili di vestiti di 
piume? 
Me le immagino sedute al lato del fuoco alimentato da sterco di lama, mentre 
raccontano la loro vita nelle ceramiche che paiono animarsi sotto le loro piccole 
mani scurite dal sole, tutto ció che un’occhiata puó cogliere... Le danze rituali degli 
uomini vestiti da uccello, i supplizi dei rei sepolti vivi nel deserto, o spinti al mare 
dagli abissi costieri, le mani dei curanderos sui corpi degli infermi, i dolori pieni di 
gioia del parto. E i giochi allucinati dell’amore, in tutte le sue varianti e posizioni.... 
Questo mentre in Europa, negli stessi tempi, nei manuali per confessori si 
affermava che si poteva toccare la sposa solo per procreare, possibilmente 
piangendo di vergogna. Chissá quando avevamo cominciato a perdere la festa dei 
sensi per incorsettarla in santi ingessati?  
Con la morte, i signori del Gran Chimú entravano in un regno ancora piú grande, 
a cui solo loro avevano accesso, portandosi dietro spose e servi preferiti, e cibo e 
gioielli. 
Le donne Mochica continuarono a dipingere le loro vite dominate dalla luce 
misteriosa della luna, fino a quando le truppe scelte dell’Impero del Sole scesero 
dalle Ande, per vincere i loro uomini in battaglia, vicino al Palazzo dei sette muri 
di Paramonga. Lo stesso palazzo che contemplarono ammirati, un secolo dopo, i 
barbuti cavalieri di Pizarro, arrivati dal nord, attraverso la strada principale 
tracciata per i monti e valli del continente, per unire popoli e genti sotto il 
dominio dell’Inca, il figlio del Sole. Il Camino Real avanzava come un serpente di 
pietra, per migliaia di chilometri nel deserto, fra dune e boschi di carrube, 
ombreggiato a volte da alberi dove gridavano i pappagalli, e fiancheggiato da un 
muro che lo proteggeva dal vento. Duemilacinquecento chilometri di sole e luna. 
Sí, quelle Ande imponenti che nascevano dalle colline grigie del deserto e che 
adesso il bus sembrava guardare intimorito percorrendo l’altipiano, esistevano 
anche prima che lá sotto apparissero i popoli della Luna e del Sole, coi loro fagotti 
di piume, sale, e sogni tenaci. I venti del deserto avevano fatto volare poco a poco 
le loro pietre ostinate, ma quelle montagne rimarranno lá invitte, forse anche dopo che 
gli ultimi uomini della terra avranno annientato l’un l’altro, con futuribili armi supersoniche, i 
loro sogni malati. 
I miei pensieri svolazzano inquieti oltre il finestrino, perdendosi nella nebbia. 
Il bus ha cominciato una discesa rapidissima, ma non si sa verso dove. Accidenti, 
che succede? In pochi secondi salto al lato dell’autista che, adesso mi rendo conto, 
ha abbassato la testa sul volante, e lo scuoto per le spalle. 
-Ehi! Che...? cazzo!... L’uomo apre gli occhi stravolto, e gira bruscamente il 
volante, rimettendo il bus in carreggiata, invece di proseguire dritto verso l’abisso 
che fiancheggia la strada. Qualche passeggero si é alzato dal sedile stropicciandosi 
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gli occhi, mentre altri seguono incoscienti i loro sogni oscillanti. 
-Senta, lo pagano per guidare, no?- gli grido.-Lo denunceró alla polizia per la sua 
guida irresponsabile! Si rende conto che per pochi secondi in piú, potevamo finire 
nel burrone ridotti in poltiglia?- Ho bisogno di gridare per dimenticare il tremito 
delle gambe. E il suo aiutante dov’é finito? L’ho visto scendere in un paesino, e 
chi s’é visto s’é visto, mentre invece doveva... doveva... 
-No! Tutto meno la polizia! Si calmi signora! - mi supplica l’autista.- Ma lei di dove 
viene? scusi se mi permetto, dalla Germania? Ah, capisco, lá é un’altra cosa. Se 
sapesse cosa mi ha fatto la polizia, non me la nominerebbe di certo...- mi avvisa 
abbassando la voce. – È  proprio grazie a quei fottuti poliziotti che mi tocca 
guidare questo rottame di bus coi freni scassati... Neanche all’impresa di trasporto 
gli interessa la nostra vita, a quegli stronzi! Domani, domani, ci rispondono 
sempre quelli degli Angelitos Negros quando li avvisiamo che questi freni devono 
essere cambiati. Io li riparo come posso, chiaro ci tengo alla mia vita... un giorno o 
l’altro possono saltare, e finiamo tutti come piatto forte per gli avvoltoi... Beh, sto 
scherzando, adesso non la voglio spaventare.  Piuttosto, signora, non avrá un po’ 
di caffé? 
Sí, per fortuna ne ho un po’ nel thermos. E anche due mandarini spiaccicati, in 
fondo allo zaino. E al diavolo gli avvoltoi, adesso! Lá in fondo vedo un cartello 
che attrae la mia attenzione. “Al Condor de Oro”, é l’orgogliosa insegna di un 
ristorantino sgangherato, in mezzo al niente. Ci fermiamo. Il menú é di quelli che 
ti lanciano bombe nello stomaco, caricate di peperoncino. L’autista mi si avvicina, 
perché lo onori con la mia compagnia al suo tavolo, scusandosi. 
-Pancho Samaná, a suo servizio, - si presenta dandomi la mano, e sfoggiando un 
sorriso con due denti d’oro in primo piano. Perché un giorno era stato re, Pancho 
Samaná.  
-E adesso, da re a schiavo del volante...- comincia a raccontare attaccando un 
piatto di fagioli con uovo fritto, e un porcellino d’India anch’esso fritto, tutto 
rannicchiato con le sue zampette, che va tagliato ferocemente, come una violazione, 
prima di potersi dedicare a mangiarlo. 
-Non sa com’era bello il mio camion, signora...tutto dipinto di giallo, coi bordi 
rossi. Anni e anni di lavoro, per pagarlo! “Tigre di Andahuaylas”, si chiamava, 
perché vi avevo applicato il gran muso di una tigre con le fauci aperte e un motto 
scritto con le mie mani: 
“L’O FATTO COL MIO SFORZO MUOIANO gliINVIDIOSI”. Altri ci 
scrivono, sul camion: “Curve e buchi mi consumano...”, o “La gelosia ti distrugge, 
figliola”. “Se vuoi scopare la polvere, seguimi”.... Io no, non avevo tempo per le 
donne, solo una birretta fra uomini di tanto in tanto, dopo aver pagato un’altra 
rata del mutuo. Il mio Tigre non aveva misteri per me, e non rida, signora?... 
Marianna. Mia moglie si accorge da una tossetta o un sospiro se i figli si stanno 
ammalando, io sentivo dal rumore del motore se c’era qualche ingranaggio che 
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non faceva il suo dovere. Allora scendevo coi miei ferri,  lo sistemavo, e dopo 
proseguivamo contenti. Fino a quel maledetto giorno... 
-Insomma, che successe quel giorno? Mi dá un po’ di fagioli a cambio di questo 
cuy, poveretto? 
-Va bene, adesso le racconto. 
 

30. Di camionisti, gringhe e incappucciati 
 
-Quel giorno ci fu una perdita nel deposito di carburante, la riparammo come 
meglio potemmo ma, per continuare, bisognava cercare benzina... E cammina 
cammina in una pampa a 3800 metri di altezza, io e il mio aiutante facemmo una 
ventina di chilometri con il nevischio in faccia, fino al paesino seguente, dove 
conoscevo un compare che ha sempre un po’ di riserva. Ma non lo trovammo, e la 
cugina di sua zia lo mandó a cercare. Insomma, alla fine, e dai e dai, e questo e 
quello, per favore cognato, ritorniamo con un bidone, inseriamo la chiave, e con tutto 
il carico di tonno e burro da consegnare lo stesso giorno, una fretta terribile, fu lì 
che apparvero i poliziotti, questi figli di p.. scusi signora, in Germania come si 
dirá? Ah.  Arshloch. “Le fatture stanno qui, é tutto in ordine, ecco qua anche quelle 
del tonno, del sapone e del burro”. Per cui non capisco perché quei fottuti ci 
bendarono e ci buttarono al lato della strda col culo del fucile... Certo, un machete 
lo tenevamo sempre nella cabina del camion, non si sa mai, ma come darlo in testa 
ai tutori dell’ordine, armati di tutto punto e con carnet d’identitá in ordine? 
Adesso lo so, siamo stati scemi, non abbiamo avuto fegato... e cosí il mio Tigre 
sparí in mezzo al nevischio, e noi buttati nell’erba, legati come salsicce. Dopo, 
chissá fu l’anima santa di mia madre che venne ad aiutarci, e potemmo liberarci 
delle bende con i denti... 
La nevicata aveva smesso, ma nessuno dei veicoli che passava si fermava... Chi si 
arrischiava a raccoglierci, se potevamo essere terroristi che cercavano di far pagare 
una taglia? Una collaborazione per la rivoluzione, compare! Ci dicono quando 
abbiamo la sfiga di incocciarli in qualche carretera sperduta. Di fronte a una 
mitragliatrice tu glieli dai quei sudici biglietti, come no! con tutto il cuore, basta 
che ti lascino in pace e non ti prendano il camion per fare gli attentati grossi:  
quelli con trecento o cinquecento chili di dinamite, sa?, quelli che per esempio 
hanno fatto saltare a Lima i vetri del banco Sudameris, o il Continental, e fanno 
un buco di sei metri in strada. E gli edifici restano con gli occhi vuoti, i ferri 
contorti all’aria, che tristezza, l’ho visto piú di una volta... 
Sí, che tristezza. Come adesso. Un orrore infinito. 
 
-Ma, in generale i terrucos preferiscono le camionette per fare gli attentati normali, 
quelli a un posto di polizia, un canale di televisione, un’ambasciata. Deve sapere 
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signora, che bisogna fare molta attenzione per strada. Se non ti attaccano terrucos 
veri, possono farlo delinquenti mascherati da terrucos, con una mitragliatrice e un 
passamontagna, e via, oppure poliziotti che si comportano da delinquenti, o 
delinquenti mascherati da poliziotti, insomma ce n’è da scegliere... Ovviamente sí, 
la facemmo la denuncia al commissariato, non siamo cosí scemi, no? 
“Investigheremo”, ci risposero, “state tranquilli”. Il camion lo trovarono giorni 
dopo, ma squartato come un agnello, il mio Tigre: senza carico, senza motore, 
senza ruote, senza tutti i pezzi che potevano essere venduti nel mercato informale 
di Arequipa o Puno, o addirittura a Lima. Restava solo la scritta: L´O FATTO 
COL MIO SFORZO.  Eppure, se sono sopravvissuto alla gringa col machete, 
significa che gli invidiosi hanno ancora da invidiarmi, e non sanno chi é Pancho 
Samaná! 
Ricompare un attimo la sua risata dai denti d’oro, mentre sorbiamo un brodino 
marrone annacquato che chiamano caffé. Allora, mentre gli altri 48 passeggeri 
fanno la coda di fronte alla stanzina con due miracolosi bidoni d’acqua e un buco 
nel pavimento, chiamato BAGNO, perché non mi racconta della gringa col 
machete? E me la immagino come una scena da film, che Pancho Samaná 
commenta ispirato. 
-Successe lá, nel deserto infinito che costeggia il mare. Ore e ore di solitudine, con 
l’aiutante salito in cima ai sacchi di farina, piú un po’ di farina che usciva dalla 
scucitura di qualche sacco, insomma alla fine del viaggio il Negrito sembrava un 
Babbo Natale. E la salsa martellava alla radio: Divorami ancora, divorami ancora... 
“Una radio con ritmo sexy”, si definisce, ma questa volta era un martirio, 
funzionava male ed emetteva via via dei sibili che mi trapanavano gli orecchi... lei 
crede negli ufo, signora Marianna? Non li ha mai visti? Mi hanno detto che in certi 
punti del deserto la gente va a aspettarli. Come diavolo sará questa storia? E le 
linee di Nazca..?- Ventitré persone nella coda. 
-Mi chiedo a volte come poterono farle, quelle grandi linee, gli abitanti del deserto, 
se non avevano un disco volante, o qualche aggeggio che volasse, per vedere 
dall’alto se i disegni venivano bene... Io passo spesso per questa zona, e una volta 
la conobbi quella famosa gringa matematica, la Marianna Reiche, immagino che 
abbia letto i suoi libri. E´una tedesca come lei, (ah lei non é tedesca? vabbé, 
comunque gringa), piú vecchia certo, adesso quasi cieca, si sa che passó la vita 
spazzando ogni giorno le linee di Nazca, perché la polvere non le sommergesse 
facendole sparire. La pioggia no, non c’é pericolo perché lá non piove mai. Me 
l’immagino quando arrivó al porto del Callao molti anni fa, una signorina tedesca 
dagli occhi chiari, e una valigia di cuoio piena di libri di matematica, perché andava 
a fare da istitutrice ai figli di un ambasciatore... Una pazzia, per quell’epoca, una 
donna che viaggiava sola per gli oceani, e sapeva tutta la matematica, quando a me 
fanno sudare i conti della benzina e le fatture del tonno... E in quella casa piena di 
porcellane sentí parlare delle linee di Nazca e si mise a pensare come diavolo 
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facevano le mummie a calcolare tutte queste linee che si incrociavano. Le 
mummie, voglio dire, prima che diventassero mummie si chiamavano Paracas o 
qualcosa di simile, lei che ha studiato lo saprá meglio di me, ed erano gente fuori 
serie, se sapevano fare nel deserto disegni lunghi chilometri e chilometri. Se ne 
vedono ancora, rannicchiate nei loro cuscini funerari, in mezzo alla sabbia, tutte 
scurite dal sole, ma ancora coi capelli neri come se fossero morte ieri. Ci sono 
intere pampe che nascondono tombe e i tombaroli continuano a trovarne, avvolte 
nei loro mantelli ben ricamati. 
 
Mi hanno detto che la gringa matematica un giorno lasció la casa lussuosa 
dell’ambasciatore e se ne andó a dormire in una capanna di contadini in una 
hacienda vicina alla pampa di Nazca, pur di poter camminarci sopra avanti e 
indietro per fare i suoi calcoli, tanti chilometri e anni e anni di polvere, accidenti, 
spazzando le linee e scrivendo numeri su numeri, calcolando in quali giorni i raggi 
del sole si alzavano su quali linee, e dove tramontavano le Pleiadi... C’era chi la 
chiedeva in matrimonio, a questa gringa bionda dagli occhi azzurri, grossi 
terratenientes e colonnelli, ma lei rispondeva che preferiva spazzare il deserto al 
lavare i calzini di un uomo che l’avrebbe chiusa in casa, meno male che la mia 
Rosita me li lava... Altri pensavano, magari, che era una strega... ma adesso 
vengono da tutto il mondo a visitare la signora Maria Reiche. Mi pare che alle 
gringhe come voi bisogna rispettarle, o tenerle alla larga, non si sa mai che non ti 
prendano a schiaffi... 
Ancora dieci persone nella coda. Sí, ma... e la gringa del machete? 
Questa fu peggio, molto peggio, signora... 
Stavo guidando, come sempre, per questa Panamericana interminabile con i suoi 
buchi improvvisi e il mare al fondo dell’abisso, senza muro di contenzione,... e 
magari di notte ti trovi davanti all’improvviso un idiota che ha fermato il camion 
quasi in mezzo alla strada, senza luci, e se non sei piú che veloce ti trovi 
spiaccicato sul vetro, ciaaá!, come un uccello distratto. No, questa volta era di 
giorno, il Negrito come sempre stava sui sacchi, il deserto tremava di calore... giá 
avevamo passato la parte con i cactus bassi, dopo quella delle pietre grigie come la 
luna, per chilometri e chilometri. Dopo, c´é un’altra parte come onde di sabbia 
che sembrano il fondo del mare, tutte ondine piccole e parallele, come se 
tremassero di paura. Ah, se il mare un giorno si sbaglia di misura e viene il tsunami, 
a mangiarsi il burrone costiero e tutti i camionisti con il loro carico di sardine!... 
come quella volta che arrivó con le sue ondacce maledette fino al quinto piano 
delle case del Callao... 
Sette persone nella coda... 
-Stavo dicendo che quel giorno passai la curva dove molti la vedono, la gringa 
bionda che fa autostop, meno male stavolta non c’era, ma quando mi girai un 
attimo, mi si geló il sangue. 
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Lei era al mio fianco, seduta sulla coperta di alpaca che mi porto sempre dietro in 
viaggio, tutta vestita di nero, quella strega, con quegli occhi azzurri immensi... e io 
non dovevo cadere nel fascino di quegli occhi, come era successo a tanti di noi. 
Perché quelli che si lasciano incantare dalla sua bellezza, vedendola al lato della 
strada, e la fanno salire sul camion,... da un momento all’altro, zas!, il camion 
finisce laggiú in fondo, schiantato sugli scogli. Sa chi ricordano quelle croci che si 
vedono piantate nella rena, giusto sulla curva? i camionisti ammaliati e fatti fuori 
dalla gringa...! Solo uno, che io sappia, riuscí a salvarsi. Me lo raccontó lui stesso 
ancora coi brividi addosso, il mio compare Pepito Rios, dev’essere che non era 
ancora il suo momento. 
L’aveva visto all’improvviso, attaccata al vetro come un ragno gigantesco che le 
copriva la visuale della strada, mentre dall’altro lato stava arrivando un bus a gran 
velocitá, questi della Cruz del Sur che nei momenti pericolosi ti schiacciano senza 
pietá piuttosto che frenare... Ma lui sí, per fortuna riuscí a frenare il camion con la 
forza della disperazione, mentre gli occhi gli si stavano annebbiando. 
Sono le anime dannate, signora, quelle che restano inquiete fino a che non ti 
vedono anche a te precipitare nell’inferno!... Perché mi guarda cosí doña 
Marianna?, noi camionisti lo sappiamo, le anime ti ipnotizzano se ti fermi a 
guardarle, e allora sei fregato hermano... 
Due persone nella coda. 
Sentivo giá la sua faccia gelata avvicinarsi alla mia, ma io volevo vivere, stracazzo, 
e quindi afferrai il machete come un fulmine e brandii un colpo tremendo senza 
guardare... e poi riaprii gli occhi, sollevato dal fatto che ero ancora vivo. Il camion 
aveva cominciato ad affrontare la salita, per questo riuscii a mantenere la 
direzione, ma non avevo il coraggio di guardare a lato... Alla fine mi girai... La 
maledetta non c’era piú. Sparita nel nulla. C’era solo una macchia di sangue che si 
allargava nel sedile. 
Silenzio. Solo una persona nella coda. Guardo Pancho Samaná, anch’io con occhi 
straniti. I miei (brillanti) occhi color nocciola, non azzurri. 
-Ma come, la macchia di sangue l’ha vista davvero allargarsi? Non era notte? 
-Piú o meno, ma che importanza ha...? Perché mi guarda cosí, signora, con quegli 
occhi accesi come due lampadine? È che... qui non siamo in Germania... non se lo 
scordi. 
 

31. Figli di  Vergine, e figli di  uomo 
 
Adesso guardo il fiume, il mio Tambo impetuoso, dalla corrente instancabile.  
E balla nella mia mente un fiume umano che salta al ritmo di tamburi e faluti, 
trombe e violini. Mi vedo felice in mezzo alla gente. Non so perché mi viene 
questo ricordo, adesso. Avranno ballato qualche volta nella Candelaria, buttando 
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all’aria il mondo, questi ragazzi imbronciati?  
  
Nelle tre settimane della Candelaria, tutta Puno si ferma. Per giorni e notti, sotto il 
sole o fradici di pioggia, la parola d’ordine è ballare. I primi balli sono in onore alla 
Virgencita, la Madonnina, gli ultimi per loro stessi. Ballare fino a sfinirsi.  
La festa della Candelaria, cuore dell’anno sociale di Puno, abbinata al carnevale,  
riunisce di nuovo le famiglie disperse degli emigranti, ed esibisce con orgoglio la 
forza della tradizione andina. 
Migliaia di ballerini arrivati da comunitá sperdute dell’altipiano, dove ammassano il 
pane tutti i giorni con le facce infarinate, o faticano caricando sacchi di patate, 
adesso si rivestono di costumi impreziositi da ricami con fili dorati, pailletes 
luccicanti e vistose gemme multicolori: un luccichio che gli é costato anni di 
lavoro, ma che adesso li fa sentire padroni del mondo. Mascherati come Diavoli in 
eterna lotta con gli Angeli, o avvolti nei ponchos colorati dei sicuris, sfilano danzando 
per giorni interi, tra gli evviva della gente. Per resistere a questo tour de force, 
corrono fiumi di chicha di maiz, di birra e pisco “Demonio delle Ande”. Tutto in 
onore alla Virgencita, salud! O si consuma un buon brodo di testa di bue, con gli 
occhi che vagano nel liquido, disorientati e sconnessi, come in un quadro di Dalí. 
Mi vedo in piedi, immobile nel sagrato di una chiesa, ad ascoltare due bande di 
tromboni che  ingaggiano una battaglia a colpi di note. Ognuno suona frenetica, la 
propria musica. Un duello discordante di note, da cui nasce, a sorpresa,  
un’armonia libera e pazza. 
È il momento di stappare, come da una bottiglia di champagne, penurie e 
repressioni ataviche. Nelle strade si prendono in giro le abitudini durissime del 
passato, seppellendole tra le risate. In un ballo che ricorda il tempo dei 
terrratenientes, un uomo con cappello e stivali cerca di prendere al laccio una bella 
ragazza che sta ballando, con le sue trecce al vento, per portarsela negli anfratti. 
Ma in questo caso l’uomo é mingherlino e la donna robusta, e alla fine é la donna 
che si carica allegramente l’uomo sulle spalle, tra risate e applausi. Giá il tasso 
alcolico é arrivato al punto in cui ti senti assolutamente amico o nemico di tutto il 
genere umano, o per lo meno dei suoi rappresentanti piú vicini, come le Juanitas e 
gli Ivanes che al tuo fianco fluttuano in un benessere confuso. Una specie di 
laguna d’amore universale, o magari anche specifico. 
 
 
A questo punto, basta solo l’occhiolino di un paio di occhi scuri, o lo sfiorarsi 
burlone di due corpi, per sciogliere farfalle nella pancia e svegliare organi  
addormentati. Poco dopo, possono seguire frettolosi incontri in stanzucce 
sgangherate, o dietro il capanno delle galline, non certo nudi, macché, con questo 
freddo della Madonna! (neppure nei parti le mamitas di campagna si tolgono la 
pesante gonna colorata), aattenttto, che stanno passando i compari a farsi una pisciata 
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fumante!... Amori essenziali e ridanciani, solo sciogliendo nastri, aprendo cerniere,  
sganciando bottoni indispensabili, e sollevando la pesante gonna colorata... 
aatteeento, che sta passando la nonna con l’infusione!... mani e bocche impazienti... 
pacchetti che devono trovare un rifugio, una tiepida cavitá di qualunque tipo, non 
essere crudele con me, colombella, daiiii! 
Piú sopra, piú sotto, no di lato, lí lí liiiiiiiiii, risponde la colombella. Un calcio ai cani.. 
hmm... dov’eravamo? Riprendono i sospiri i gemiti, si fanno zittire le galline, un 
po´ di piú, ancor piú dentro, dentro... adesso adesso, AAAAAHHHHHHH. 
Nove mesi dopo, molti piccoli cholitos vivaci, seminati in cortili e capanni, con o 
senza il consenso della progenitrice, vengono battezzati in chiesa. La maggioranza, 
senza poter contare sulla presenza di questo padre momentaneo ma decisivo, giá 
riassorbito nell’anonimato delle montagne, o nella foto di gruppo di una famiglia 
numerosa... 
“Sono figli della Vergine Candelaria”, dice la gente di questi neonati in 
soprannumero, a volte con un sorriso amarognolo. Insomma, son comunque figli 
benedetti dalla Virgencita e se restano alla madre nubile, non c’é motivo perché 
non le si possa presentare un marito vero. Sempre saranno disposte ad allevarli le 
loro nonne, quelle imponenti signore dalle bombette in equilibrio sulle trecce, e 
anche dieci gonne sovrapposte ondeggianti nelle processioni, dove avanzano 
solenni, emanando autoritá come ancestrali dee della fertilitá. Donne che si sono 
fatte strada guadagnando, commerciando, maneggiando denaro. A volte costrette 
a raccogliere per strada un marito ubriaco, e trascinarselo fino a casa brontolando. 
E quando lui urla, di sicuro non abbassano la testa. E´ il denaro a cambiare le 
relazioni nelle Ande, altro che i corsi di autostima delle ONG! mi viene da pensare 
ridendo.  Avevi ragione, Amadeus! La chiave é il capitale. 
Anch’io stavolta mi metto a ballare felice, fluendo fra la gente, coi suoi sogni... 
Come il “demonio felice” cantato da Arguedas, “il peruviano che parla quechua e 
spagnolo, cristiano, indio e pagano, figlio di molte razze e culture...” Ma adesso 
c´é da sbloccare di nuovo le ruote piantate nel fango! Sta terminando fra le note 
estenuate dei tromboni, questa prodigiosa Candelaria... con i ballerini (mezzi 
diavoli e mezzi uomini, e nessun angelo) sostenendosi in gruppo per non cadere, 
nel mare di bottiglie che rotolano giú per il selciato... Mi guardo intorno e vedo 
che non c’é un solo maschio adulto che non sia in preda ai fumi di Bacco e 
Arianna. Di svegli, ci sono solo i bambini. E allora dai bambini! Gli grido. UN 
DUE TRE! Mettendosi tutti insieme, questi meravigliosi ragazzini riescono a 
sollevare la camionetta e farmi riprendere il cammino. A me, india- europea o 
europea- india, come si preferisca definirmi. Una Marianna Weiser che ora canta 
sola nella notte, ma non piú stranger in the night. 
 

32. Stelle e destino 
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-Dottore, -gli dico per telefono. -Sono la discendente di un nobile italiano un po´ 
svitato che ospitó nel Milletrecento e qualcosa il suo poeta preferito... 
-Chi, Dante Alighieri? Non lo posso credere!- risponde lui divertito. 
Due ore dopo, Paulo ed io entriamo nel suo studio pieno di libri, di maschere di 
diavoli andini, e di quadri di angeli guerrieri dell’epoca coloniale. Vedo anche una 
preziosa edizione antica delle Divina Commedia, aperta su un portalibri. 
Paulo è un cameraman tedesco arrivato in Perú per fare un reportage sulle 
tradizioni andine, che include anche una breve descrizione del nostro progetto 
educativo, volto a recuperare lingua e cultura dei popoli delle montagne. 
Fernando Cabilia, un signore distinto dagli occhi chiari, famoso per il suo rigore di 
scienziato e per le sue interessanti ricerche sulla medicina tradizionale, offre a 
Paulo un sigaro profumato, fatto di tabacco naturale, mentre una cameriera in 
elegante grembiule bianco, viene a portarci un vassoio di arachidi e pisco sour. 
Per un momento, mi astraggo a fantasticare davanti alle illustrazioni della Divina 
Commedia, mentre alcuni sorsi della deliziosa bevanda (limone, pisco, zucchero, chiara 
d’uovo e un pizzico di angostura) scendono soavi a scaldarmi le vene. Mi sento in 
perfetta pace. Vedo Fernando sorridere, ascoltando le domande del razionalista 
Paulo, e poi rispondere con passione. I due gesticolano, mentre la luce tiepida 
della lampada pergamenata fa brillare i capelli bianchi del medico, e i capelli biondi 
del cameraman, accanto a un canestro di pannocchie di mais di tutti i colori. Che bel 
momento. 
Li raggiungo di nuovo. 
-Ma no, assolutamente!- sta affermando il dottor Cabilia. 
-Anche se un indovino ti avvisa di qualcosa che crede ti succederá, tu sei e resti il 
padrone della tua vita, Paulo. Quando hai da fare qualche scelta importante 
(questo o quello, di qua o di lá) sei tu a scegliere se andare da una parte o dall’altra. 
E continui a tessere e disegnare la tua vita, insieme al disegno che fa il destino con 
te. Nella trama sono due gli attori, anzi tre: Il Caso, (o Destino) la Volontá e il 
Sogno. La “missione” non é che la felice coincidenza tra ció che sogni, vuoi, e 
riesci a realizzare. Non succede sempre, ma succede. 
-Quando peró il Caso si distrae e tarda a dare le occasioni giuste.... 
-Certo, allora la Volonta puó scoraggiarsi e il Sogno svanire. Devi cambiare 
Sogno. 
- Abbiamo tanti desideri, impulsi, inquietudini, a volte contrastanti...- intervengo.- 
Siamo in molti, dentro di noi. Ancor piú, i nostri desideri. Per questo, a volte 
abbiamo bisogno di chiarirci i segnali del destino, con una pila che faccia luce nella 
selva intricata dei desideri. Sará per questo che anche nella razionale Europa sono 
in aumento le consultazioni a veggenti, indovini, eccetera? Molti di loro ti 
raccontano a un tanto al minuto, per telefono, quello che vuoi sentirti dire: un 
lavoro favoloso, viaggi magnifici, un partner appassionato e fedelissimo... 
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insomma, un’overdose di Hollywood. Niente a che vedere con la profonditá dello 
sguardo di quella anziana andina, che ti smuove il fondo del tuo essere, quando ti 
ripete: “In altro modo, in altro modo...” Forse devi cambiare tu, prima che cambi 
il tuo destino. 
E allora mi chiedo: come puó essere che le foglie di coca portino messaggi 
significativi, dottor Cabilia?... Ci sará qualcuno che muove i fili del Caso o del 
Destino? 
-Ah cara Marianna! quante domande, per cosí poche risposte...-ride Fernando, 
accendendosi uno dei suoi sigari profumati e prendendo a parlare. 
-Certamente, tra i popoli indigeni che vivono a contatto con la natura, c´é chi 
mantiene una sensibilitá piú acuta, e puó riconoscere l’arrivo di una tempesta 
senza satellite, o di un terremoto senza sismografo, per non parlare degli sciamani 
che affinano la loro percezione fra digiuni e diete... In tutto il mondo, poi, si 
praticano forme di previsione del futuro “leggendo” la disposizione 
apparentemente casuale di certe viscere di animali, o delle carte, o del volo di 
uccelli, o della chiara d’uovo che fluttua in un liquido, o delle foglie di una pianta 
magica (té, caffé, coca). Esiste un’infinitá di tecniche, non solo in Perú e non solo 
ora: anche gli antichi babilonesi e gli etruschi osservavano il fegato degli animali 
sacrificati per indovinare il futuro, come fanno adesso con il cuy i nostri curanderos 
e indovini. È “chi sa”, l’esperto, a trovare significati in una disposizione 
apparentemente casuale di elementi. 
- E i sognatori?- mi vengono in mente adesso Tarzan e gli Arakmbut. 
-I sogni sono un altro gran campo di ricerca di significati...Tra gli Incas c’erano i 
sognatori (i Moscoc) che dormivano in un santuario su un oggetto personale di chi 
li consultava, e la mattina seguente davano la loro risposta a un loro dubbio... un 
po´come facevano i greci o i romani, e che dire degli egiziani, che lasciarono 
alcune chiavi d’interpretazione dei sogni, molto prima che Freud! 
-Giá, questo ha a che vedere l’interpretazione, ma io mi chiedo, a volte, se c´è una 
Volontá cosciente che muove i fili del nostro destino, o il Caso é cieco e 
insensato... -insisto. 
-Hmm,- risponde Fernando seguendo concentrato il fumo del suo sigaro. Questa 
é la Domanda con la D maiuscola, Marianna, ma non possono risponderti gli 
scienziati. Nel cervello abbiamo uno spazio per l’esperienza mistica, e per questo 
possiamo pensare a Dio. Ma ognuno risponde come crede alla domanda: é Dio 
che ha creato questo spazio per essere pensato, o lo pensiamo perché abbiamo 
questo spazio? Qui entriamo nel campo della fede. 
- Non sará che, se esiste questo Dio che creava un pianeta dietro l’altro 
nell’oscuritá del cosmo, un bel giorno si è sentito un po’ solo e ha deciso di 
fabbricare dei pupazzi, capaci di muoversi e dar vita a scene da film?  Circo, 
dramma, poesia. Cinema forever, per non annoiarsi –insinua Paulo. 
-No, non sono semplici pupazzi, attori frustrati che la notte si tolgono il trucco. 
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Non lo credo-ribatte Fernando- Non lasciatevi influenzare dalla figura di quel dio 
dalla barba bianca, un dio guerriero necessario per la liberazione degli ebrei. 
L’Indefinibile per definizione, viene immaginato con barba o senza barba, e 
presso altre culture, come l’Essere, l’Eterno divenire, il Movimento, l’Alfa e 
l’Omega. Se l’energia cosmica creatrice che esiste dappertutto, compresi noi stessi, 
anche noi abbiamo una scintilla divina. E siamo imperfetti forse a proposito, 
perché ci hanno creato cosi, per completare un disegno. 
- Il disegno di chi? Semplicemente dell’Attore degli Attori?- mi chiedo, versando 
qualche goccia di limone nel pisco.  
 -Forse di entrambi. Semplificando al massimo, esiste qualcosa in noi e nella stessa 
natura: l’impulso a costruire, amare, espandere, edificare, e d’altra parte, a 
distruggere, odiare, schiacciare. Amore e odio, Eros e Thanatos. Con questi due 
impulsi possiamo fare e disfare il mondo. Anche se ce lo ritroviamo in parte giá 
fatto, con gli alberi, stelle, laghi e montagne, siamo noi che proseguiamo la 
creazione, compiendo meraviglie o facendo disastri. Paradisi e inferni. Co-attori 
insieme a Dio…questo è almeno, quello che credo.  
Per un po’ ci lasciamo avvolgere dolcemente dalle spirali di questo fumo antico e 
profumato, di tabacco puro, senza additivi chimici che creino dipendenza. Un’oasi 
di silenzio, in mezzo ai grandi Enigmi del Cosmo. 
-D’accordo- riprendo-. Puó darsi che noi, i piccoli e testardi pupazzi umani, in 
realtá interagiamo come Attori con il Destino, che alcuni chiamano Dio, o la 
Volontá suprema, che traccia i fili di un Grande Disegno che ignoriamo. Ma come 
puó succedere che un altro piccolissimo pupazzetto umano, piú o meno saggio, 
sappia prevedere che tu Paulo, per esempio, andrai a vivere ad Amburgo o a 
Cuzco, quando ancora non ne hai la piú pallida idea? 
- Stavamo appunto parlando di questo, quando ti sei isolata di fronte alla Divina 
Commedia. In che mondo vagavi?- commenta ridendo Paulo. 
-Non dimenticatevi, cari amici, che l’insieme spazio-tempo é relativo -ci ricorda 
Fernando. -Vediamo la luce di stelle che non esistono piú, perché ci arriva a una 
gran velocitá dagli spazi siderali, ma nel lungo periodo in cui ci arriva, per 
l’enorme distanza, puó darsi che nel frattempo la stella sia scomparsa. 
Cosí, anche quello che chiamiamo “passato” o “futuro” é qualcosa di relativo, e 
c’é chi puó captarne qualche scheggia, salendo della gabbia della relativitá. In Perú 
da sempre gli sciamani hanno usato piante “maestre” psicoattive per andare al di 
lá della limitazione dei sensi, del “qui e ora”, con l’ayahuasca, la wilca, il toé, o 
floripondio, il San Pedro. In questi momenti di coscienza ampliata possono volare 
dalla creazione del mondo all’apocalissi, captando qualche frammento dell’enorme 
materiale immagazzinato nell’incosciente collettivo. O anche personale. Per 
esempio tu Paulo, o tu Marianna, sotto l’azione di una di queste piante, puoi 
rivederti nel ventre di tua madre o rivivere altri ricordi che ti sono utili a capire 
perché adesso agisci in un modo e non in un altro.. .O anche proiettarti in qualche 
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scena futura. Certamente, puoi arrivare a una maggiore comprensione di te stesso 
anche con la meditazione, l’orazione, il digiuno..., oppure, ascoltando i messaggi 
chiarificatori di qualche saggio o profeta. Ci sono molti modi di attingere alla 
conoscenza... 
Mi avete appena raccontato di un’anziana, tanto anziana da assomigliare ormai a 
un vecchio tronco d’albero, ma che dice cose sorprendenti... sará che forse Dio 
non é taccagno, e distribuisce talenti non solo ai dottori titolati nelle universitá? 
(anzi, a loro quasi mai!). 
 Ridiamo della battuta, considerando che nello studio di Cabilia un’intera parete é 
interamente coperta di diplomi e riconoscimenti, a mo’ di presentazione per chi gli 
dá valore. Quante idee, buttate lí fra un pisco e un sigaro, che meritano di essere 
approfondite. Siamo appena all’inizio di un’appassionante discussione. Ma 
purtroppo dobbiamo alzarci e uscire nella notte senza stelle di Lima.  
Senza stelle? Ma no. Che le vediamo o no, le stelle ci sono. Dietro, dentro, sotto, 
sopra, questa nebbiolina leggera. Sono dentro di noi: i relativi, inquieti, imperfetti 
attori di questo gran teatro del mondo. Sotto questa ovattata, misteriosa e 
imprevedibile notte color Toyota. 
 

33. Zoom e terzo occhio 
 
Lampi di futuro. Alcune foglie di coca volteggiano nell’aria, seguite dallo sguardo 
di due grandi pupille. Uno sguardo strano, con queste pupille cosi scure e presenti, 
che cercano di captare il significato nascosto dietro il loro volteggiare capriccioso. 
Un’anziana cosí anziana che sembra ormai un vecchio tronco ritorto, osserva 
concentrata le foglie, prima di pronunciare il suo verdetto. Sotto quello strano 
sguardo dalle enormi pupille,mi sento di fronte a un modo diverso di percepire la 
vita.  
-Ridicolo! Come puó sapere, questa vecchia che vive fuori del mondo, cosa puó 
succederci fra sei mesi o quattro anni?- commenta scettico Paulo.  
Tutte superstizioni. Secondo lui, chi legge le foglie di coca ha una conoscenza 
rudimentale della psicologia umana, e secondo la tua fisionomia, etá e condizione 
sociale, ti presenta delle possibilitá generiche che tu convalidi o no, piú o meno 
coscientemente nella conversazione, e quindi a furia di domande e supposizioni, ti 
confeziona il futuro che segretamente stavi sperando. 
Né piú, né meno. 
Sí, é probabile che sia cosí. Ció non toglie che non si tratti di un sapere razionale, 
ma di qualcosa di misterioso che sfugge ai laboratori. Osservo in silenzio l’anziana 
donna, facendo tacere la mente. 
Paulo improvvisa una trappola. Chiede se il bambino che sta aspettando sua 
moglie sará maschio o femmina. In realtá sua moglie non é incinta, stanno 
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piuttosto cercando da tempo di avere un figlio e ormai hanno quasi gettato la 
spugna. 
L’anziana toglie alcune foglie di coca da un sacchetto di tela, scegliendo le migliori. 
-Questa sei tu, questa tua moglie, questa il bambino-, afferma lanciandole all’aria e 
poi osservando la posizione in cui cadono. 
-No, non aspetta un figlio-, decreta con tranquillitá dopo aver osservato le foglie. -
-In altro modo-... aggiunge. -Voi due avrete un figlio, che in un altro modo vi fará 
felici”. 
Paulo arrossisce un po’, e balbetta che in realtá sembra incinta, anche se manca la 
conferma delle ultime analisi, e... lo sguardo di quelle enormi pupille lo blocca. 
Perché perdere tempo in chiacchere? Ascolta dentro di sé. Un altro modo. Sempre c’é un 
altro modo di dare e ricevere amore, si sente dire. 
Il mio amico resta un attimo in silenzio, confuso. Non sa cosa pensare. 
L’adozione gli é sempre sembrata una paternitá di seconda classe, per tipi 
mingherlini piú o meno impotenti, mentre a lui non manca niente per generare, 
anzi, ha milioni di spermatozoi che si producono a velocitá supersonica, e 
potrebbe fecondare un battaglione di donne... Ma lui ama Angela e Angela  ha 
l’utero un po’ infantile. Non é grave, le hanno detto piú volte i suoi ginecologi, 
altre donne con un utero anche piú piccolo hanno avuto figli normalmente, e 
allora? E allora Paulo si ostina in questa ricerca, come se fosse questione di vita o 
di morte. “Angela, bisogna far l’amore alle sei e un quarto, e alle otto e trenta, 
dopo quattro, sei ore dal momento esatto dell’ovulazione, hai preso nota del 
momento esatto?” E Angela é sempre piú svogliata... “Non collabori come 
dovresti, Angela!” “Ma io non ne posso piú di calendari, sveglie, iniezioni di 
ormoni che bombardano il mio organismo e mi fanno sentire come una enorme 
vacca gravida, e invece, come se niente fosse, le mestruazioni arrivano beffarde e 
puntuali come un cucú svizzero! Non lo puoi capire, Paulo?” 
Paulo esce a camminare fuori, allontanandosi nel vento che smuove appena il 
ruvido velluto giallognolo dell’icchu. Fa freddo. 
Ed  io? Io resto lí in silenzio, con una piccola spina dentro di me. So che mia figlia 
Elisa sta attraversando un momento delicato, perché sta postulando a una scuola 
altamente qualificata di ostetricia. C´é un numero ridotto di posti per una gran 
quantitá di postulanti, che vengono scelti con criteri  abbastanza arbitrari. Una 
lotteria. Elisa riuscirá o no a entrare? 
-Si tratta di tua figlia, no?- mi chiede quello strano sguardo. Annuisco. L’anziana 
osserva le foglie che cadono ondeggiando e ripete: -In altro modo... entrerá. 
Come, in altro modo? Non sará una specie di formula magica da dire a tutti, e che 
ognuno interpreti a modo suo? 
In questa scuola, si entra o no. Per la porta, non per la finestra. Resto lí perplessa. 
Non entrerá. Elisa mi chiama qualche giorno dopo per dirmi che é stata scartata, 
insieme a decine di altri postulanti. Motivazione: la sua costituzione delicata. Che 
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scemenza!  Una scuola di ostetricia é forse un circo? si sfoga Elisa. Non so se 
parlarle dell’ambiguo pronostico dell’anziana. No, meglio di no. Perché a 
un’illusione poi potrebbe seguire una delusione anche piú forte. Inoltre, questa 
chiamata interoceanica fra una cabina un po’ scassata di Puno e un’altra tutta vetro 
e cemento di Berlino, su foglie di coca e anziane con una gran pupilla, puó 
suonare a racconti di fate. Elisa e é cresciuta nella venerazione della scienza, come 
suo padre, e crede solo in quel che vede. No, meglio di no. Insomma, l’anziana 
Tronco d’Albero si sará sbagliata. Succede. 
Un mese dopo, l’imprevisto. La scuola di ostetricia, oggetto di molte proteste, 
decide di recuperare i postulanti ingiustamente scartati,  fargli un esame d’entrata e 
riunire chi lo supera in una sezione apposita. Elisa mi grida al telefono che ha 
superato l’esame, é strafelice e si dará anima e corpo a questi studi, che quella é la 
sua strada, e che accompagnare bambini e donne nell’atto cruciale del parto é 
bellissimo, mamma, davvero vale la pena, maammmma, ci sei?? 
Un altro modo, un altro modo. Ah, era questo. Anche Paulo, dopo due pinte di 
birra nel bar Inti Raimi, sente la necessitá di commentare con me questa strana 
esperienza vissuta con quella strana donna andina. Strana, sí. Entrando, dubitava 
di lei, uscendo, dubitava di se stesso. Mai successo. Neanche in uno dei suoi tanti 
viaggi per filmare popoli primitivi, nei quattro angoli del mondo. Danze e piume, 
uno show bello per i turisti, ma niente che ti toccasse veramente. Mentre adesso 
sente che c’é qualcosa da cambiare, in generale, nel suo atteggiamento verso la 
vita. 
L’ascolto in silenzio, mentre ordino un’altra birra. 
-Sí, -continua Paulo, -non sará che cerchiamo in un figlio anche un 
prolungamento dell’ego, un’appendice di noi stessi? Il messaggio dell’anziana  
peró mi dá qualche speranza, “sarai felice con un figlio, ma in altro modo”. Chissá. Pero, 
andiamoci piano. Adesso, non é che all’improvviso mi metto a credere ciecamente 
a una vecchia conosciuta in un altopiano sperduto. Insomma, ci penseró. E 
succeda quel che deve succedere. Adesso basta coi calendari e le sveglie, questo sí. 
Forse devo accettare l’imprevisto. 
Gli stringo la mano. Sará questo il vero messaggio, Paulo? 
Questi granitici tedeschi, quanti Muri hanno costruito, per poi doverli distruggere. 
 

34. Entrata alla selva... 
 
E invece, Tronco d’Albero aveva indovinato. Paulo tempo dopo mi scrive che 
con Angela hanno azzerato la ricerca di un figlio proprio. Intanto si preparano a 
un’adozione internazionale, senza preferenza di sesso o razza. Arriverá a dargli 
gioia un bambino tailandese dagli occhi neri e brillanti. Elisa, da parte sua, studia 
contenta ostetricia. 
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È chiaro che hanno dovuto interagire col destino, non solo aspettare il canestrino 
dal cielo, accettando quel che non possono cambiare, e lottando per cambiare ció 
che possono.  Ed io? “Andrai alla selva” mi aveva pronosticato guardandomi 
intensamente con le sue strane pupille. “…  a imparare molto”, aveva aggiunto 
abbassando la voce. Giusto quando stava terminando il mio lavoro educativo nelle 
Ande, che cominciava ad avere qualche risultato, con una mossa doppia del 
Destino, vengo chiamata a lavorare in un progetto simile, in appoggio ai maestri 
bilingui asháninka. Gli Asháninka, il popolo che avevo conosciuto nel mio primo 
viaggio in Perú, in quel pomeriggio magico.  
Fili di un Destino che si stanno collegando sotto la tovaglia ricamata di cento 
pappagalli, per farmi tornare…a morire, nella selva? 
 
Ero scesa altre volte alla foresta dell’Ucayali, in una di quelle minuscole avionetas 
che sorvolano tutto un orizzonte verde, dove solo a volte si aprono degli spiazzi e 
si alza il fumo di poche capanne. Fiumi che serpeggiano pigri, costruendo e 
distruendo, giorno dopo giorno, spiagge silenziose, dove nubi di farfalle gialle 
cercano il sale della riva, e dove il giaguaro lascia le sue impronte pigre nella sabbia 
fresca della notte. Nel buio, gli occhi dei coccodrilli brillano come piccoli fari 
rossi, se gli cade addosso la luce di una pila: tutt’intorno, il vibrante concerto di 
note intessuto da migliaia di piccoli esseri innamorati. Rane e grilli. 
Mi piace moltissimo camminare nella sabbia calda di questi paraggi, perdendomi 
in un silenzio vertiginoso, rotto di tanto in tanto dal grido di un uccello, o il salto 
di un delfino nell’acqua. Ma la prima notte che dormii in una capanna, scoppiai in 
un pianto dirotto. Non so se si stavano sciogliendo le nubi della mia tristezza 
accumulata in Germania, o mi stavo liberando del fardello delle mie ossessioni. O 
semplicemente stavo cambiando di pelle: un’iniziazione solitaria a una nuova 
dimensione dell’essere. Di giorno avevo visto una fila di formiche che passavano 
cariche di un’enorme foglia, grande almeno cinque volte il loro corpo. Erano 
programmate per andare e venire incessantemente dal formicaio agli alberi, 
caricandosi quelle foglie gigantesche per la sopravvivenza della specie. Ricordai il 
viavai incessante delle macchine nelle cittá, dove molti caricano la foglia gigantesca 
delle loro ossessioni, doveri, e solitudine. Pochi possono o sanno lasciarla  
perdere, cambiare  tragitto o colori, smettere di essere programmati. 
 
L’Amazzonia ristabilisce una relazione piú equilibrata con gli esseri umani. La 
natura liofilizzata, trielinizzata, impacchettata e venduta, coperta di manifesti di 
coca cola e di skilift, sostituita nelle pianure industrializzate, da prati, nevi e fiori di 
plastica, qui si burla dell’uomo, una formica in piú con il suo carico di cavi  
attorcigliati. Torna ad essere un universo potente e vivo. E sembra dire: Vuoi 
entrare, orgogliosa formica intellettuale e tecnologica, con piú rispetto, in questo 
mondo immenso e palpitante di vita? Quella volta, risposi con un pianto che mi 
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puliva come una cascata. E dopo il pianto, mi sentii felice. Elastica e percettiva. 
Come un animale. Un giaguaro. Un pesce, un grillo. Felice. 
 
L’anziana Tronco d’Albero non disse una parola sulla tremenda prova che mi 
aspettava. Perché non seppe prevederlo, o perché non volle dirmi che sarei finita 
giustiziata? Il Caso sta continuando a tirare le sue carte, con una logica per me 
indecifrabile. Io, qui, circondata da sette tra fucili e mitragliatrici, mentre il mio  
amico e collega Nicholás è fuori tiro, a salvo. L’avioneta su cui salirono i 
giapponesi occupando i posti che dovevano essere nostri…che tragico scherzo, 
per loro. Fili che s’incrociano e si tagliano la strada, sotto la tovaglia. Tu sí, tu no. 
Tu avanti, tu indietro. Tu vivrai, tu morirai.  
-Dottor Cabilia, c´’è qualcuno che sta muovendo i fili del Caso? Con che criteri? 
Dove sta la mia parte di co-attore del mondo, adesso? Di dove salterá fuori lo 
Zorro che mi libererá dalle mitragliatrici?  
Mi volto angosciata e sento il parlottare dei pappagalli tra i rami del mango, che 
rompono questo silenzio di terrore. Non so da quanto tempo sto aspettando la 
sentenza, se sono pochi minuti, se è mezz’ora, se è un’ora. Ho perso la nozione 
del tempo. Il tempo si allunga, si accorcia, fluisce o s’intoppa, a seconda delle 
emozioni. Questi sette anni con gli Asháninka sono volati. E se sopravvivo, voglio 
restare qui. Adesso è l’unica cosa che ho chiara. E la piú assurda, che mi possa 
venire in mente. 
 
Che peripezia arrivare in piena selva centrale, nei primi anni ottanta. A volte, 
un’odissea. Per prima cosa, partendo da Lima, bisogna affrontare il deserto, 
sobbalzando per centinaia di chilometri sulle buche di una strada dissestata, 
chiamata pomposamente Panamericana, per poi salire in un bus che arranca e 
tossisce, su su, fino ai passi freddi e innevati della cordigliera, e poi scendere verso 
le colline punteggiate di piantagioni di arance e caffè. A La Merced, un piccolo 
centro costruito nel 1869 come frontiera del territorio selvatico degli Asháninka, si 
puó prendere una boccata d’aria fresca. Ma la si sputa subito dopo in uno 
scomodo microbus che in tre ore di strada accaldata e polverosa ci porta a Satipo. 
Una volta lí, se siamo in vena di finezze si puó osservare  con curiositá come i commercianti, ogni 
mattina, spazzano meticolosamente il fino polverino che copre i marciapiedi, lo sollevano poco a 
poco senza volerlo, diffondendolo lentamente nell’aria, e lasciando che altrettanto lentamente si 
posi di nuovo nel suolo. La mattina seguente, potranno cosí  ripetere l’operazione, con una 
dedicazione quasi metafisica. L’Eterno Ritorno. “Ahi colombella mia”, canta una voce nel 
parco (sono i Doberman di Huancayo, o gli Ovni di Huaraz), in una festa di spiedini, 
pannocchia bollita di granoturco e frittura di maiale, a testimoniare che in questo tradizionale 
territorio asháninka gli immigranti andini  si sono fermamente stabiliti giá da qualche decennio. 
 

35. Con tanghi argentini e scimmie in crisi 
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Da Satipo tocca l’ultimo tragitto verso il sospirato Tambo, imbarcandosi su una 
fragile avioneta. Questa prima volta viaggio in compagnia di Ricardo, un 
antropologo argentino che deve raccogliere dati sul popolo asháninka, della 
famiglia linguistica Arawak. E´composto da circa cinquantamila persone, stanziate 
in un territorio di diecimila kmq di selva alta, che copre le ultime pendici della 
Cordigliera centrale, scrive fra le sue note Ricardo.  Una montagna speciale, il 
Cerro de la Sal, da tempo immemorabile ha servito da punto d’incontro e di 
scambio tra popoli andini e amazzonici, mentre la cordigliera del Sira, secondo gli 
Asháninka è rifugio degli spiriti protettori del territorio, che fra lampi e tuoni 
tengono lontani i forestieri. 
Non ha niente a che vedere, questo antropologo argentino con cui mi ritrovo a 
viaggiare, con lo stoico modello di antropologo capace di superare un’infinitá di 
ostacoli, rappresentato da Levi Strauss, che trascinó per i tropici (piú o meno 
tristi) i suoi bauli di carte, pur di scoprire qualche dettaglio in piú del misterioso 
mondo del “pensiero selvaggio”. 
Questo animale urbano, invece si lamenta di tutto. Che caldo, che freddo, che 
polvere, quante zanzare, mentre mi fa una testa cosí delle meraviglie diurne e 
notturne di Buenos Aires, secondo lui la piú avanzata, o meglio, civilizzata capitale 
del sud America. Molto piú della rumorosa e volgarotta Lima, capitale di un paese 
meno sviluppato, sicuramente per il fatto di avere ancora tanti indios, afferma 
Ricardo (gli argentini, invece, i loro li avevano massacrati quasi tutti). E allora, perché non 
se ne resta nella sua amata cittá, se deve venire qua a sparare giudizi su “avanzato” 
e “ritardato”,  in base a discutibilissimi criteri di sviluppo tecnologico? I “ritardati” 
indios, me compresa, gliene saremmo grati, penso volgendo gli occhi al cielo. 
-Coraggio dai, stiamo quasi arrivando!- mi dico salendo sul piccolo velivolo da 
quattro posti che dovrebbe portarci al Tambo.  Una volta in quota, l’avioneta 
s’immette  decisamente a testa bassa dentro un minaccioso nuvolone nero, come 
su un binario di montagne russe. VVUUUUUUM.  I cinque passeggeri accatastati 
nell’ammennicolo (in realtá dovrebbero essere quattro ma tant’é, non siamo in 
Germania, direbbe Pancho Samaná...) si sentono sprofondare, trattenendo il 
respiro, in una vertiginosa discesa. Mi rendo conto che la porta dell’avioneta non é 
chiusa ermeticamente, ma preferisco non chiedermi se magari, in uno di quei 
terrificanti scivoloni, non possa aprirsi all’improvviso, cosí, sbam... facendoci 
schizzare fuori per essere risucchiati in un vortice di niente. 
Shhh. Zitta Marianna. Meglio azzerare la mente. Ricardo, pallidissimo, si afferra ai 
braccioli per mantenersi in equilibrio negli scossoni del velivolo, in un silenzio 
terrorizzato. Siamo in pieno tempo di pioggia, ed é un giorno piovoso di un 
piovoso dicembre. Mai in vita mia ho visto tanta acqua cadere dalle cateratte del 
cielo. Il livello del fiume puó aumentare in uno o due giorni fino a sette metri, e in 
certe zone la corrente capricciosa puó arrivare a portar via le capanne sulle rive. 
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Finalmente atterriamo sobbalzando in uno spiazzo verde che immaginiamo non 
lontano dal fiume, e dopo averci scaricato, l’avioneta si allontana di nuovo nella 
nuvolaglia. Ricardo ed io prendiamo i nostri fagotti, ce li appoggiamo in testa e 
corriamo sotto la pioggia fino a un tavolato ricoperto da un tetto di palme, che 
funge da riparo (hotel minimalista) per i rari visitatori. Lí aspetteremo l’arrivo di 
Moisés, il motorista di Otika, sede del progetto educativo che include venti 
comunitá del basso Tambo. Speriamo che sia un buon motorista, mi dico, capace di 
affrontare i mulinelli, perché proprio in questo fiume, adesso nascosto da funi e 
funi di pioggia, dovremmo viaggiare mille volte su e giú, per appoggiare il lavoro 
educativo in piú di venti scuole. 
Scende la notte, la pioggia continua a schiaffeggiare le palme, in mezzo al niente, e 
non si vede ombra di Moisés. Non ci resta che aprire delle gallette e una scatola di 
sardina, senza sapere che pensare. La verborrea di Ricardo per fortuna si é 
calmata. La pioggia cade sulle foglie di palma, come se fossero note di un 
pianoforte vegetale... Ogni filo, ogni goccia, un suono diverso. Fantastico. Mi 
lascio trasportare dall’incanto di quest’insolita sinfonia. Ma purtroppo, per poco. 
-Finalmente! Eccola qua! -grida Ricardo all’improvviso, tirando fuori dallo zaino 
una cassetta. 
El día que me quieras… comincia a miagolare una voce di tango, sovrapponendosi 
all’orchestra della pioggia. 
-Il tango é una poesia triste che si balla, mi rilassa molto, -dichiara ispirato Ricardo 
-con questa musica, mi sento di nuovo a casa. 
Io invece i tanghi preferisco ascoltarli a Santelmo, La Boca, Palermo, i quartieri 
piú tradizionali di Buenos Aires. Credo che anche Gardel, qui nella selva, dove la 
pioggia canta una fantasmagorica canzone di gocce, corde, nodi e salti d’acqua, la 
ascolterebbe in silenzio.... Ma se a Ricardo tolgo i tanghi, sicuramente si deprimerá 
e comincerà le sue tiritere sul sottosviluppo amazzonico, (ma guarda questi 
selvaggi… e via dicendo). Per cui mi rassegno a lasciargli i suoi tanghi. 
Il giorno dopo, piove ancora a catinelle. Un’altra latta di tonno, un’altra razione di 
gallette. Due bambini passano correndo, coprendosi la testa con una gran foglia di 
banano. Mi guardano di traverso ridendo e continuano a correre. Di che se la 
ridono, se non ho una maschera di fango del Mar Morto sul viso né bigodini in 
testa, e la faccia di Ricardo é tra le piú tipiche e anonime facce di uomini bianchi? 
Meglio aprire un quaderno di lingua asháninka, penso, e ripassare il dizionario 
elementare dei duecento vocaboli necessari a comunicarsi con loro. Katonko, é 
andando verso la sorgente del fiume, controcorrente: kirinka, al contrario, verso la 
foce. Questa é la prima cosa da imparare. Tutti le merci o persone che appaiono 
qui, vengono da sopra o da sotto, kirinka o katonko, ok Ricardo? E poi: maranke, 
serpente, impokiro, stella, tsinane donna, shirampari uomo eccetera... Adesso posso 
cominciare a cercare di conversare con chi arrivi. Ma arriva solo la notte, piú 
solitaria e piovosa che mai. 
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Perché mi hai tradito, donna bugiarda?.... Il giorno dopo si alza con altri lamenti, altra 
pioggia, altra latta di sardine. BAAAASTAAA. 
-Sai cosa, Ricardo? Io, che piova o non piova, adesso esco a fare un giro per 
vedere se é arrivato il benedetto Moisés, a salvarci dalle acque. 
-Se fosse arrivato sarebbe qui, no?- Beh, il discorso ha una sua logica. Passano 
correndo altri due bambini e una donna, sotto un’altra grande foglia di banana. 
-Tisnane! Le grido. Ma loro corrono piú forte. Continuano a scendere secchiate, 
catini, cataratte d’acqua dal cielo. 
Giá, é la foresta pluviale, rainforest, no? Notte: La mia vendetta é un dolce veleno... Un 
altro melanconico risveglio con lenticchie e tanghi in scatola. 
-Non ne posso piú, Ricardo! Cambia musica o mi suicido! Non hai un Bob 
Marley, un Santana, o addirittura una marcia di Radewsky, per sollevare l’animo? 
Ma.... non ti par di sentire qualcuno che si sta avvicinando? 
Sí, eccolo finalmente: un uomo vestito con la tunica tradizionale (cushma) carico di 
un canestro coperto di foglie. 
-Moisés? - Chiedo sollevata. 
-No, Alka Seltzer. 
Questo mi sta prendendo in giro. 
-Buon giorno, amici, -ci sorride Alka Seltzer, traducendo mentalmente il paragrafo 
di benvenuto dalla sua lingua, a un incerto spagnolo. E tira fuori dal canestro un 
fagotto...(che osserviamo con curiositá e speranza, come bambini coi regali di 
Natale), lo apre, e ci mostra una scimmia spellata e squartata, pronta per essere 
cucinata. “La volete?” Ci chiede. “Come no!”, rispondiamo all’unisono, mai cosí 
d’accordo come adesso. Mangeremmo anche un gatto, (sempreché senza saperlo ) 
pur di variare il solito menú di lattine. Peró che pena, povera scimmietta con 
questi braccini quasi da neonato... E poi, dove possiamo cucinarla, con questa 
pioggia a scrosci? Non abbiamo idea di come accendere il fuoco in queste 
condizioni. 
- Che ti sembra se la lasciamo a quest’uomo sottosviluppato perché ce la prepari?- 
sussurro a Ricardo, che alza gli occhi al cielo. Alka Seltzer, (di dove diavolo avrá tirato 
fuori il suo nome?) se ne va contento con la scimmia, lasciandoci un fagotto piú 
piccolo. 
Quando lo apriamo, ne salta fuori all’improvviso qualcosa che ci fa sobbalzare. 
Aaaah! E´una scimmietta poco piú grande di una mano. Dev’essere il figlio della 
ex mamma squartata, che é andata a farsi cucinare. La scimmietta ci guarda con 
occhi spaventati e comincia a tremare. No, tremare non é il termine giusto: 
quell’esserino comincia ad agitarsi furiosamente, con gli occhi fuori dell’orbita. 
“Crisi epilettica!”, sentenzia Ricardo. 
Buona, buona! cerco di prendere la scimmietta per carezzarla e calmarla. Ma la 
bestiola protesta terrorizzata, scappando da tutte le parti. 
Parole velenose son le tue… Le vocali strascicate del tango ci segnalano che le pile del 



~ 123 ~ 
 

registratore, dopo averci regalato quell’orgia di tanghi, stanno felicemente 
agonizzando. 
- E finalmente la pioggia si ferma, si ferma Ricardo!!! Grido, come sicuramente 
gridarono, muggirono, starnazzarono, sibilarono, fischiarono, squittirono i 
variopinti esseri accatastati nell’Arca di Noé, il primo giorno che il sole si alzó, 
limpido e luminoso, dopo quel diluvio universale. Tra una nube e l’altra, si 
comincia a intravedere qualche sprazzo di fiume. Terra e piante sono avvolte da 
veli di vapore in ritiro. Ecco il Tambo!  Mi metto a correre verso la riva. Il fiume 
viaggia veloce trascinando nella sua corsa rami spezzati e alberi divelti. Ma nessuna 
barca in vista. Nessun Moisés delle acque. Scorgo una capanna solitaria lá in 
fondo al monte, in mezzo a una spessa vegetazione. Un’altra piú in su, 
lontanissima. Non c´é un’anima in giro. 
Accidenti, dove sará finito il benedetto Moisés che doveva venire a prenderci? Noi 
due abbiamo fatto la muffa sotto la pioggia, ormai, e ci crescono funghi nei 
capelli. Ma non ci resta che aspettarlo. Se ci muoviamo, (dove?), sarebbe peggio, 
magari ci perderemmo. Per sempre, come nei tanghi. Quando torno al tavolato, 
Ricardo non c´é. Magnifico, penso. Un sollievo meritato per i miei orecchi. Sparita 
anche la scimmietta traumatizzata. Tutto tranquillo. M’immergo di nuovo nel 
dizionario: Pimpokavaite, benvenuto, kametsa, bene, e grazie, come si dice grazie? 
Ritorna Ricardo. 
-E la scimmietta? 
-L’ho liberata da questo dramma, da questa farsa oscura e grottesca che é la vita - 
risponde. Ormai anche Ricardo parla come i suoi tanghi. Ah, l’aveva fatta volare al 
fiume, o al monte, la povera scimmietta. 
Alle prime luci dell’alba, qualcuno ci sveglia. 
-Sono Moisés, motorista di Otika, -si presenta questo qualcuno apparso dalle nebbie 
dell’alba, da dietro la curva del fiume. È un uomo né alto né basso, con una cushma 
marrone rossiccia e un gran sorriso. Senza tuoni e fulmini del Sinai, ma si chiama 
Moisés. E questo é di per sé magnifico. 
- Siete arrivati a portarci la parola di Dio?- ci chiede, prendendoci per dei 
missionari. 
-No, solo qualche parola di educazione. Se la volete. E tante cassette di tanghi,  
che ci si potrebbe aprire una balera. 
-Allora andiamo, -dice, scusandosi per il ritardo dovuto a un problema del motore, 
che proprio all’ultimo minuto, quando doveva arrancare, si é messo a tossire e 
sussultare... e poi ha dovuto cercare un pezzo da sostituire con... e ho dovuto 
smartellarlo per un paio di giorni… 
 Ho capito, anche qui, é come con i taxi di Lima. 
-Viaaaaa!! 
Corriamo verso il fiume, e lanciamo letteralmente i nostri fagotti sulla barca. 
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Pimpokavaite kipatsi anampitsitegui Asháninka! benvenuta alla terra del popolo 
Asháninka, mi dice Moisés, accendendo il motore. Salto emozionata sulla barca, 
che si avvia in questo fiume dalle acque tumultuose, in direzione kirinka. Dopo 
sette giorni di pioggia, adesso toccheranno sette giorni di sole... penso. E invece, 
mi toccheranno sette anni di sole e pioggia, nella terra di questi tellurici e lievi, 
indimenticabili Asháninka. 
 

36. Presentazioni 
  
Sento ancora l’aria fresca della mattina ci rimuove i capelli, in questo primo 
viaggio controcorrente fra le alte pareti del Tambo. Mi si rivela poco a poco una 
terra di fiumi e canyons, dove si sciolgono i veli delle cateratte, tra orchidee e felci 
giganti, e l’acqua gioca col sole in mille barbagli iridescenti. Luce, verde, fresca 
bellezza.  
Stormi di pappagalli verdi passano in cielo stridendo.  
Mi stai vedendo, nonna Elisa, da qualche luogo dell’essere? 
Aironi bianchi e grigi scendono lentamente dai rami, aprono le loro ali eleganti, e 
volano via. Una vacca selvatica, (sachavaca o tapiro) attraversa il fiume, lenta 
come una regina. Siamo noi gli estranei, ci dice Sua Maestá la Sachavaca Queen. Piú 
estranea ancora: un’imbarcazione della Compagnia di Legname Orientale, carica di 
tronchi; una barca di meticci piena di casse di birra, carica di ubriacature. 
E arriviamo finalmente a Otika, una comunitá di 42 famiglie asháninka, futura 
sede del progetto educativo. Dopo essere saliti su una piccola scarpata, arriviamo a 
una pista  d’atterraggio per le avionetas, ma la vedo coperta da un prato d’erba 
dove becchettano  le galline.  
Un trattore parcheggiato sotto un piccolo tetto di foglie dovrebbe servire a segare 
l’erba e tenere ben pulita la pista, ma vedo l’erba alta e un trattore ancora intonso. 
La pesante macchina, mi spiega Moisés, è l’ereditá lasciata da frate Pio, un 
francescano attivo nella zona fino a qualche tempo fa. Ha funzionato, pare, solo 
una mezz’ora, per mancanza di formazione degli utenti, e di pezzi di ricambio. 
Cosí, come molti apparati donati da chiese distratte o improvvisati progetti di 
cooperazione, è destinato a diventare un ossidato, quanto inutile monumento al 
Progresso. All’interno della selva, si sono stabiliti invece alcuni narcotrafficanti, 
con la propria pista d’atterraggio. Loro sí, con un equipaggiamento efficiente. 
 
Tra frondosi alberi di mango e palme slanciate osservo le prime capanne, costruite 
dalla gente del luogo con tavole di legno o canne di bambú, e coperte da un tetto 
di lunghe foglie della palma yarina. Fresche e comode, possono essere 
abbandonate quando la terra coltivabile diventa improduttiva, o diminuiscono gli 
animali da caccia. Oppure per un’inondazione, o un matrimonio altrove, ci spiega 
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Moisés.    
Al centro della comunitá c’è un ambulatorio medico e una scuola, costruiti con 
materiale considerato nobile, ossia cemento e alluminio. Alla porta 
dell’ambulatorio ci accolgono cordialmente due medici, finanziati dalla 
cooperazione inglese, Roberto e Felipe, affiancati da alcuni tecnici agronomi,  e  
da tre motoristi sempre in viaggio, per coprire le necessitá di 23 comunitá 
disseminate lungo i 200 km del fiume. 
 
Bene, questo il quadro generale, ma la gente, i famosi Asháninka, dove sono finiti? 
La comunitá sembra deserta. O no. Ecco infatti che cominciano ad arrivare, a 
piccoli gruppi, alcune timide donne. Quasi eleganti nelle loro cushmas marrone-
rossiccio, simili a tuniche greche, e fini disegni sul viso: molte hanno un bambino 
al fianco, tenuto in una fascia speciale. Arrivano anche uomini agili e allegri: alcuni 
con indosso  la cushma, altri con pantaloni e camicia. E finalmente arriva Martín, il 
sheripiari, o sciamano, capo morale della comunitá, che ci presenta al gruppo 
(speriamo che Ricardo parli il meno possibile), in un breve discorso seguito da risate 
generali. Ne capisco la metá. Di cosa staranno ridendo? Acc.! mi sono persa le 
battute. 
Rispondo con un altro breve discorso, sudando nei paragrafi in asháninka, ripetuti 
nella mia mente piú volte, prima di essere pronunciati. Tutti ascoltano con 
attenzione, in silenzio. Sospetto che anche loro forse capiscono la metá di quel 
che dico. Peró nessuno ride. Insomma, con qualcosa bisogna pur incominciare. 
Dico che vogliamo scambiare le nostre conoscenze. Io li aiuteró nel codificare la 
loro lingua e grammatica, in modo che i bambini siano alfabetizzati nella lingua 
materna, e successivamente possano destreggiarsi con lo spagnolo, utile 
soprattutto per comunicare col mondo esterno, i meticci lá fuori. Ma sicuramente 
ho molto da imparare da loro... cosa, non so ancora. E termino con un gran 
sorriso, che spero appartenga al linguaggio universale. 
Martín, lo sheripiriari, un uomo piccolo di statura, dallo sguardo tranquillo, 
continua con le presentazioni degli uomini: Primitivo, Commissario, Alka Seltzer 
(di nuovo!) Glorioso, Victor Hugo. Stavolta sono io che freno le risate. Sono finita 
in un western-spaghetti? Se ascoltano qua o lá una parola rara o divertente, la 
usano come proprio nome, mi spiega il medico... Per loro é un gioco, ma per il 
registro delle vaccinazioni una complicazione in piú, perché non si puó essere mai 
sicuri di quante persone vengono vaccinate, e quante volte. 
E poi, le donne. Quasi tutte monolingui e taciturne di fronte agli estranei. Alcune, 
con quelle splendide farfalle rosse che avevo visto la prima volta, dipinte sul viso. 
I loro nomi paiono meno stravaganti di quelli degli uomini: Dora, una curandera 
rispettata, moglie di Martín; Margarita, una vedova dall’etá imprecisata, che 
possiede l’unica sedia che esiste nella comunitá e la tiene appesa all’albero di 
mango, per non sciuparla; Veronica, una giovane professoressa meticcia, con jeans 
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e maglietta attillati. Dietro di loro, le donne piú giovani e timide, che si 
nascondono ridendo una dietro l’altra.  
Lascio a dopo i tentativi di conversare con loro. Prima devo pensare alla logistica 
essenziale: dove dormire, dove fare il bagno eccetera. Finché gli uomini non mi 
costruiranno una casa, sistemo i miei fagotti in uno stanzino dell’ambulatorio 
medico. Non c´é acqua corrente. L’acqua del fiume dev’essere bollita a lungo 
prima di essere bevuta, insistono i medici, per non riempirsi di parassiti. E’ facile 
dirlo, meno il farlo, perché suppone maggiore lavoro per le donne, che devono 
camminare di piú per andare a raccogliere piú legna. I vestiti posso lavarli in un 
ruscello non lontano.  
-Le necessitá, dove…?- chiedo a Roberto.  
-Ah, cammina un po’ fuori della comunitá e trovati un posticino privato in mezzo 
alla vegetazione. La comunità non è affollata e c’è spazio per tutti, mi assicura 
Roberto. Stranamente, questo non mi costituirà un problema, anche se vengo da 
case dai pavimenti lucidi e quadri di dame imparruccate. Di notte, un generatore di 
corrente piazzato al lato della scuola produce con gran fracasso un po’ di energia 
elettrica, per illuminare per qualche ora con una luce smorta le case vicine. E poi, 
tutti a nanna. 
Finalmente, dopo le cerimonie di benvenuto, lo spacchettamento dei bagagli, i 
preparativi per la notte con il montaggio di un letto provvisorio, ci riuniamo 
attorno al fuoco nella capanna di Martín. Lá fuori c’é una notte splendida, 
popolata da stelle e grilli. Dora tira fuori dalla pentola vari pezzi di yuca bollita, 
Fabián porta un po’di pesce arrosto, io qualche scatoletta di tonno, che viene 
accolta con grande entusiasmo, perché per loro é tanto esotica come per noi un 
arrosto di coccodrillo. Passano di mano in mano tazzone di masato,  che regala a  
tutti una leggera euforia, facendo sgorgare risa e racconti. 
Lascio per un momento sussurri e risa, e per uscire nella notte fresca. Una 
splendida luna sta sorgendo, lenta e solenne nel cielo, portandosi dietro un velo di 
nubi come una sposa. Si alzerà poco a poco, e poi si allontanerá trionfante verso i 
confini dell’orizzonte. Ma resteranno i grilli, nascosti nel buio, ad accompagnare 
con la loro orchestra vibrante i nostri sogni multicolori. 
 

37. Katonko 
 
La mattina seguente apro la porta, appena vedo filtrarvi le prime luci dell’alba. Le 
gocce d’acqua sospese su ogni filo d’erba rispondono con uno scintillio di 
diamanti al bacio rapido dei raggi, sciogliendosi subito nel prato. Sulle colline  
verdi si sta alzando una nebbiolina vaporosa, che va sfumandosi  poco a poco  
mano a mano che il sole afferma il suo dominio. Contemplo meravigliata questo 
silenzioso e gratuito sfoggio di bellezza. Ogni mattina un qualche Direttore di 
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scena (come direbbe il dottor Cabilia) alza questo velo magico sul teatro del 
mondo. Poi tocca a noi, gli attori che poggiamo i piedi a terra, trovarci e interagire 
uno con l’altro, creando e ricreando commedie e drammi, ombre e armonia.  
Oggi è il giorno della mia prima visita alla scuola di una comunitá katonko. 
-Vuoi conoscere anche mia zia Anita?- mi chiede Moisés, che mi aiuta nelle 
conversazioni con i maestri, per facilitarmi il dialogo, se si presentano dubbi 
linguistici da una parte o dall’altra. 
I poveri maestri asháninka devono fare uno sforzo titanico: con solo un paio 
d’anni di (pessime) scuole superiori come formazione, si trovano a guidare verso 
gli scoscesi sentieri del sapere un gruppo pluriclasse di bambini, dai sei ai 
quattordici anni. 
-Certo, saró felice di conoscere tua zia, dopo la riunione- rispondo a Moisés 
seguendolo nella barca a motore, attraccata nella curva del fiume. Ma l’anziana 
donna dai capelli lisci e scuri, seduta sul tavolato della capanna, e attorniata da un 
gruppetto di bambini che giocano o gattonano, mi guarda con diffidenza. Estranea 
e strana, questa gringa, mi comunica il suo sguardo. Non mi resta che rispettarla. 
Mi siedo sui gradini della capanna, rovistando nel mio zainetto, come sempre 
pieno di fogli, matite e giochi didattici, mentre aspetto che Moisés finisca di 
conversare con lei.  Incuriositi da quella strana borsa, due dei bambini mi si 
avvicinano, sperando che gli mostri le cose sicuramente fantastiche che vi 
nascondo. Prendo una matita a cera, mi disegno una farfalla in una mano e la 
imprimo sulla guancia di uno dei due. Il bimbo corre subito a mostrarlo agli altri. 
“Anch’io! anch’io!” Adesso, tutti vogliono il loro disegno sulle guance. E 
finalmente Anita, senza accorgersene, dice sorridendo: -Sono miei nipoti. 
-Ah, che simpatici!  Mia figlia é ostetrica, ma non mi ha ancora dato nipotini. Tu 
sei piú fortunata di me- le rispondo con prontezza.-..A  proposito, voi partorite 
accovacciate o distese? 
-Accovacciate- risponde Anita. 
-È una posizione piú naturale, credo. Quella distesa serve soprattutto ai medici. - 
E le racconto la dura esperienza del mio primo parto. Cosí, poco a poco, ci 
ritroviamo a parlare come due signore qualsiasi in una qualsiasi cittá del mondo 
(della parte del mondo dove ci sono bar, e dove i bar sono aperti alle donne, ovviamente) Con 
qualcosa in comune, e qualcosa di diverso. È ció che abbiamo in comune ad 
aprirci le porte, e la differenza ad attrarci. 
C’é una domanda, infantile e squinternata, che sottende in silenzio tutti i discorsi. 
“Chi sará stata piú felice, la donna della capanna o quella dei pavimenti incerati?”  
 
-Come cambiano le cose!- comincia a raccontare Anita, mentre lavora ai ferri una 
borsa di chambira, una fibra vegetale molto resistente.  
-Prima, quando ero una ragazzina, non c’erano comunitá come oggi, con scuole,  
campo da calcio, chiese. Le famiglie vivevamo isolate in mezzo alla selva,  
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piantando le nostre capanne vicino al fiume dove pescavamo, e alla foresta dove 
cacciavamo. Il cibo era abbondante, e vivevamo sani. Fu dopo, con l’arrivo dei 
forestieri, che siamo stati colpiti da malattie sconosciute, come l’influenza o il 
morbillo. Nella foresta possiamo trovare tutte le piante che possono mantenerci 
sani e in buona armonia. Moisés dice che è la nostra farmacia. Ci sono erbe che 
aiutano a mantenere la pace in famiglia, per esempio, anche quando le mogli sono 
(anzi, erano) varie, come quelle di mio padre, che poteva permettersele perché era 
un pinkatari, ossia il capo incaricato dalla comunitá a far guardia al territorio e 
risolvere i conflitti interni.  
Ah, era questo allora che mancava allora nella mia casa di Berlino….Un orto di piante 
medicinali! Non so se ridere o piangere, a questo punto. Meglio star zitta.  
-Ma, attenzione, solo il pinkatari poteva avere varie mogli. In altri casi l’adulterio 
era molto riprovato, soprattutto se erano le donne a tradire… 
Tanto per cambiare. Non è passata la rivoluzione femminista, da queste parti.  
Anita allontana un pulcino che si è avvicinato troppo a lei, per becchettare una 
banana.  
-Conoscevano anche erbe per favorire la fertilitá o distanziare le nascite, e curare il 
danno provocato da alcuni invidiosi. In questo caso consultavam il sheripiari. 
-Come si fa a sapere se uno ha talento per diventare uno sciamano?  
-È  qualcuno che sente che questo è il suo cammino e si preparar affinando la sua 
sensibilitá con anni di diete e digiuni, e ingerendo la pasta di tabacco, fino ad 
arrivare a stati di trance. Quando riesce a sentirsi volare, trasformato in un animale 
potente come il giaguaro, significa che giá è in grado di curare, soffiando il tabacco 
sul corpo del malato, per rigenerarlo.  
- Imitando il soffio creatore di Dio… 
- Proprio cosí. A volte, succhiando le parti dolenti del paziente, mostra qualcosa 
che dice di aver estratto dal loro corpo: un ossicino, una pietrina, la punta di una 
freccia, introdotti dagli spiriti maligni e inviati dagli stregoni, riuscendo a guarirli. 
Questo per lo meno lo assicura Anita. 
Il sheripiari se lo metterá in bocca e poi gli fará credere che lo ha estratto dal corpo. Ma in fondo 
questo non è importante. Perché ció che cura è spesso il simbolo, come mi ha spiegato cosí bene 
Sara a Puno. 
Anita controlla che i punti della borsa di chambira siano pari, e continua nella sua 
spiegazione.  
-Se lo sciamano non trova nel corpo del paziente nessun segno che dimostra che 
ha sofferto un danno, significa che la malattia era puramente fisica, e il paziente 
dev’essere trasportato da un infermiere specializzato.  
Se per caso se ne trova uno nelle vicinanze, in queste selve aggrovigliate.... e se il paziente riesce 
ad arrivare fin lá, con la sua lentissima canoa, o con un poco piú veloce peque-peque, 
(un’imbarcazione a motore con pochi cavalli di potenza), sempre che sia riuscito a procurarsi un 
po’ di quella scarsa e carissima benzina, e altri mille se... Per fortuna, adesso sono arrivati a 
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Otika i due preziosi medici del progetto finanziato dagli inglesi, ma solo per un periodo. 
-E gli amori? –chiedo, cambiando tema. Anita apre un sorriso in mezzo alle 
pieghe lasciate sul suo viso da tante lacrime e risa, e poi racconta, racconta... 
Io mi siedo comodamente, con le gambe incrociate e la schiena appoggiata a un 
palo, mentre accarezzo la testolina del bimbo piú piccolo, che gattona sul tavolato. 
-Alla mia prima mestruazione, a dodici anni, i miei genitori mi prepararono per il 
mio destino di donna, con un’iniziazione che duró qualche mese. In questo 
periodo restai “custodita” in una capanna, mentre i parenti mi davano cure 
speciali, come rendermi i capelli piú morbidi con olio di pesce, o farmi prendere 
infusioni di erbe particolari perché gli spiriti malvagi non mi facessero danno. 
Sapevo che il sangue mestruale, nelle culture tradizionali, suscita paura e rispetto. Per questo la 
ragazza viene isolata, perché prenda coscienza della sua condizione di donna. 
- Durante la reclusione m’insegnarono anche le attivitá tipicamente femminili, 
come preparare il masato, cucinare e tessere. Per completare la tunica di un uomo 
sono necessari tre mesi, mentre per la nostra cushma  noi donne usiamo una tela 
cruda che si chiama tocuyo, da tingere con tinte vegetali.  
-I ragazzi dovevano passare anche loro per un periodo di iniziazione? 
-Ai maschietti, fin da bambini li si portava a fare il bagno nel fiume alle tre della 
mattina per temprarli,  e quando cominciavano a cambiar la voce, potevano 
accompagnare gli adulti nella caccia. Dovevano superare prove di resistenza alla 
fatica e al dolore fisico. Anche per loro, diventare uomini era una conquista. 
Mi par di capire che i maschi erano educati ad affrontare e risolvere problemi, le donne 
all’accettazione e alla tolleranza.  
-Quando terminó la clausura dell’iniziazione e finalmente potei uscire, come 
“donna fatta”, aspettai con trepidazione il ballo degli aironi, in cui sarei stata 
presentata come donna pronta per essere sposa e madre. Vi partecipava non solo 
un gruppo numeroso di parenti, ma anche un drappello animatissimo di giovani, 
arrivati per l’occasione dalle comunitá vicine. 
-Non ti saranno mancati corteggiatori, sicuramente. Immagino com’eri da 
ragazzina, un vero fiore, con occhi di gazzella, i capelli lucidi, e una pelle dolce e 
ambrata. Molti ti avrebbero mangiato con gli occhi. Potevi scegliere il tuo 
preferito fra vari ammiratori, ci potrei giurare. 
-Ti sbagli… non fu cosí semplice come credi... -ribatte Anita.- Un marito l’avevo 
giá, da anni. I miei genitori me ne avevano prenotato uno fin da piccola, un buon 
cacciatore che non mi avrebbe mai fatto mancare carne. Lui aveva fretta che 
crescessi, come puoi immaginare, io per niente.  
Fidanzati impazienti, ne ho giá visti in altri paralleli, dove si scontravano con altri tabú. 
-E quando dovetti andare a viver con lui, ogni notte, m’ inventavo una scusa.  
- E lui ti rispettava?-le chiedo sorpresa. Non tutti avrebbero un tale autocontrollo.  
-Sí, pensava che io fossi timida, come tante giovani spose. Solo dopo molte, e 
molte notti, mi accorsi che stava per passare all’azione. A quel punto, sul far della 
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notte, cominciai a sfumarmi…. Sparita. Sentivo i suoi passi sotto il tavolato, e 
dietro il mango, cercandomi sempre piú arrabbiato. La mattina io riapparivo con 
l’aria innocente, come se niente fosse, caricando yuca dal campo. Una volta 
cominciò a scuotermi e spingermi verso il folto della vegetazione, deciso a farmi la 
festa una buona volta, ma alla fine non poté toccarmi con un dito. Giusto vennero 
a visitarci i miei fratelli, prima di andare a caccia, e la loro presenza fu sufficiente a 
evitare eccessi d’impazienza. 
-Ma dove ti nascondevi, benedetta ragazza?  
-Dove meno si poteva immaginare…Una grande cesta che avevamo riempito di 
pannocchie di granturco. 
-Cos’è che non ti piaceva di lui? 
-Non sopportavo il suo odore, il suo aspetto, il suo modo di avvicinarmi. 
Insomma, non mi piaceva e non lo amavo. E un giorno, finalmente, mi armai di 
coraggio e mi presentai al pinkatari. Gli dissi chiaramente che non me la sentivo di 
essere sua sposa. Sai, poteva succedere di tutto. Poteva essere suo amico, magari, e 
prendere le sue parti, o cercare di convincermi che l’amore viene poco per volta.  
Avevo conosciuto nel ballo degli aironi un ragazzo che non aveva mai staccato gli 
occhi da me, e palpitavo solo per lui. Qualche volta ci eravamo incontrati, mai da 
soli, lanciandoci sguardi che facevano faville...- sorride Anita. 
-Cosa decise il pinkatari ? 
-Ascoltó tutti, e alla fine le permise una separazione civile. E finalmente potei 
andare a viver col mio amato… l’uomo che ancora oggi mi accompagna… 
Rendendo piú lievi le sue fatiche, piú stellate le sue notti. 
-Bello, Anita, sei stata coraggiosa. Io invece, ci ho messo molto a prendere in 
mano le redini della mia vita, decidendomi a superare certe credenze cosí forti tra 
noi, come quella del matrimonio indissolubile. Ci misi molto a capire che la felicità 
non è una circostanza, ma una conquista.  
Anita ha avanzato due o tre fila. La borsa si sta allungando. 
-Sará come dici tu…Con lui ebbi undici figli- ricorda- Il primo nacque con 
l’assistenza di mia madre e mia nonna, ma gli altri li detti alla luce da sola, perché 
ormai sapevo come cavarmela. 
Per i primi tre figli i genitori devono passare una quarantena, rispettando una dieta 
rigorosa perché il bambino cresca sano e forte. Ma non fu cosí. Le famiglie che 
una volta vivevano isolate nella selva da qualche tempo si sono riunite in comunitá 
per mandare i figli a scuola, con maestri meticci.  
-E…? 
-C´é stata una strage. Uno dopo l’altro, otto dei miei figli sono morti di morbillo o 
tosse canina, le malattie arrivate con i forestieri. 
-Terribile…E vedo tutti i giorni come i maestri meticci cercano di sradicare 
sistematicamente quelle che definiscono come  “superstizioni”: le vostre credenze, 
l’uso di piante magiche e medicinali, che vi sono servite per millenni per 
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sopravvivere nella selva…  
-Purtroppo è cosí. E il peggio è che i giovani non rispettano piú gli anziani, non 
ascoltano i loro consigli. Tutto quello che sappiamo non vale piú niente. Adesso, 
per qualsiasi cosa occorre denaro: per comprare sapone, sale, fiammiferi, quaderni 
e matite, (cose che prima non esistevano), e per questo gli uomini vanno ad 
abbattere gli alberi per conto dei meticci, o vanno a fare lavori saltuari come 
peones, in qualche azienda agricola. Viaggiano molto e guadagnano poco. A volte, 
lasciano incinte le ragazze, e poi spariscono.  
-Viva la modernitá! 
Restiamo un po’ in silenzio.  
-Accidenti, che complicato. Da una parte, i cambiamenti nella storia sono 
inevitabili, Anita- commento.- Ogni giorno ci sono nuove scoperte, nuovi contatti 
fra i popoli. L’antenna parabolica, fra poco, verrá a portarvi un pizzico di scienza 
occidentale e una tonnellata di stupiditá, preparatevi. Per fortuna o disgrazia, il 
mondo é diventato piccolo, e tutti siamo interdipendenti. Ma le vostre relazioni 
col mondo esterno potrebbero essere migliori, credo. Per esempio, non sarebbe 
meglio se vendeste voi stessi gli alberi ai grossisti, invece di passare per 
intermediari che vi pagano quattro centesimi? Il problema è che non avete ancora 
esperienza nell’amministrare imprese. Per questo una buona scuola dovrebbe 
prepararvi per migliorare la vita quotidiana, per esempio imparare a negoziare con 
gli estranei da una base di paritá. 
I bambini ci ascoltano parlare, senza smettere di dipingersi sulla faccia scene di 
caccia. Parlano di scuola, la nonna e la gringa!  Gli facciamo i complimenti per le 
loro pitture. 
-Anche da noi ci sono stati tanti cambiamenti nelle ultime generazioni, sai Anita.... 
Per esempio adesso è impensabile che siano i genitori a scegliere il consorte per i 
loro figli,  come si faceva una volta nelle famiglie benestanti.  
-Beh, non é questo il punto... –ribatte Anita, sorprendendomi- Voi, quando 
scegliete da soli, sapete sempre fare una buona scelta? 
-No- devo ammettere.-Allora, qual é per te il punto? 
-Amarsi davvero. Di nuovo! Ecco un’altra Sylvania. 
- Come se fosse facile, Anita... 
 

38. True love in New York 
 
True love: amarsi davvero. Il sogno di tutti, o quasi. Ma chi avrá la ricetta giusta per 
fare delle relazioni una buona frittata, mentre la maggior parte delle volte le 
bruciacchiamo, le rendiamo scipite o ci mettiamo troppo sale? Chi sa come fare 
perché la frittata riesca profumata e saporita? “ Noi!” mi assicura Mark, un bel 
mulatto statunitense, (sorriso aperto, occhiali neri e una capigliatura di riccioli compatti), in 
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un bell’appartamento comodo (grandi stanze chiare, decorazioni sobrie), nel cuore di 
Manhattan. “Noi abbiamo la ricetta giusta per una felicità duratura!” E inossidabile, 
aggiungo io, come le prestigiose pentole in acciaio che si vendono adesso, con la promessa che 
durino tutta la vita. Le pentole forse sí, i matrimoni no. Allora, tu ti prenderai la padella, io il 
colapasta? Comunque, devo riconoscere che apprezzai la passione con cui questo 
simpatico mulatto cercó di spiegare a una perfetta sconosciuta come me, la sua 
insolita ricetta per realizzare un amore vero. La felicitá inossidabile.  
Curioso, questo ricordo nettamente urbano, che mi viene insieme a immagini e 
scene cosí diverse: Anita e la selva. 
Mesi fa ho accettato l’invito di una vecchia amica di Milano, un po’ piú giovane di 
me,  a visitarla per qualche giorno a New York, facendovi scalo nel mio ritorno in 
Perú da Berlino. “Ho molte novitá da raccontarti”, mi aveva scritto Elisabetta, che 
ai tempi dell’universitá era una ragazza alta e pallida, molto portata per le lingue 
(ne parlava fluidamente cinque o sei). Ma la si vedeva sempre con una vaga 
inquietudine negli occhi, vuoi per il cielo grigio, vuoi per i genitori as-fis-sian-ti, 
vuoi per il traffico or-ri-bi-le... Adesso, sulla quarantina, era finalmente felice? Sí, mi 
diceva, aveva trovato finalmente un motivo per vivere. Per questo, aveva dovuto 
viaggiare lontano, molto lontano: in Corea, (in Corea?). E adesso abitava a New 
York, la cittá top, la “Meglio in tutto”, che sempre l’aveva affascinata. Meritava 
davvero fare una breve deviazione nel mio viaggio, e assistere al miracolo. 
Sono seduta con lei nel divano della sua casa a Manhattan. Una di queste case con 
pochi gradini all’entrata, due piani, le facciate quasi uguali, che si vedono nei film 
con James Stewart, Woody Allen o Julia Roberts. Per la veritá non era sua, ma del 
reverendo, (reverendo?? ), sí, il reverendo Young Myung Mun, alias il reverendo 
Moon, un guru coreano famoso che le ha cambiato la vita, facendogli conoscere 
Pierre. Le faccio i miei complimenti mentre dá la pappa a un bimbo (tranquillo), 
prodotto della sua unione con Pierre, un canadese (tranquillo) missionario della 
chiesa (o impresa?) del reverendo Moon.  E´contenta allora di aver trovato in un 
solo tiro di carte famiglia, casa, filosofia esistenziale? 
-Contentissima- mi ripete Elisabetta- Resti alla festa di stasera, vero? Sei 
caldamente invitata!  
La organizzano in casa, per contattare nuovi possibili adepti alla chiesa, (o 
impresa?). Difficile dare definizioni esatte, quando il guru, in questo caso, ha 
dimostrato tale abilitá nell’assemblare filosofie religiose di varia provenienza, a 
proprietá religiosamente ammassate in tutto il mondo, (per l’organizzazione of 
course), impacchettandole col suo marchio speciale, “La Chiesa dell’Unificazione”. 
Grazie alle quali è apparso nella rivista Forbes come uno degli uomini piú ricchi 
del pianeta. E´ il secondo Messia, arrivato sulla terra per completare la missione di 
Gesú, affermavano i suoi seguaci (circa due milioni di persone distribuite in 120 
paesi). Con una chiesa azionista di un consorzio militare, il Donnel-Douglas, che produce 
mitagliatrici, fucili e lanciarazzi, per continuare la missione pacifica di Gesú. Vabbé, nessuno è 
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perfetto. 
Sia come sia, eccomi qua a conversare con questo simpatico mulatto, Mark, fra 
paste al cioccolato e patate fritte, sull’eterno tema del True love. 
  -True love- sorride Mark, invitandomi un aperitivo- non é la stessa cosa 
dell’innamoramento, come saprai, Marianna. Questo é una forza biologica, un 
terremoto dei sensi che spinge le persone a unirsi. Ma non garantisce che si 
capiscano come anime. Fin qui d’accordo, I do agree. “True love” invece é quando si 
vuole costruire qualcosa insieme (molto asiatico, questo concetto, senza tanti romanticismi 
occidentali). Quando si ha fiducia uno nell’altro e ci si impegna ad amarsi e 
appoggiarsi reciprocamente nella vita. Negli alti e bassi della vita. Dato che si 
basano su questo impegno, nelle nostre coppie c’é una percentuale molto alta di 
felicitá. (molto americano, invece, questo misurare emozioni con sondaggi. Ed io, che percentuale 
media avevo raggiunto nelle montagne russe del mio matrimonio?) 
- Le nostre coppie, dici? 
Sí, sono quelle che forma il reverendo Moon, (tu con lui, tu con lei, alé...) 
scegliendo in un gran gruppo di adepti le persone che pensa possano essere affini.  
Well. E poi si celebrano matrimonio di massa, gli uomini vestiti di scuro, le spose 
di bianco con velo. Un sogno (o incubo?) moltiplicato per mille. Elisabetta era stata una 
di quelle spose.  
-Buoni questi pasticcini, grazie Mark.  
E adesso sta arrivando molta gente alla festa. Anche troppa. Ed io mi sto 
sentendo sempre piú fuori posto. Cosí, approfitto di un brindisi generale per 
scivolare in quella notte di un appiccicoso luglio nuovayorkese, e andare a 
curiosare nel Greenwich Village. 
Sicuramente, molti di quelli che arrivano da tutto il mondo alle riunioni del 
reverendo Moon, hanno perso la speranza di trovare qualche amore durevole, nel 
turbinio di coppie che permette la libera solitudine occidentale, penso 
camminando per queste strade, finalmente senza grattacieli. Meglio abdicare allo 
sforzo che implica vivere, scegliere, sbagliare, imparare. Meglio un padre: lui sí, sa 
cosa va bene per queste anime stanche, e sa proteggerli, in questo caotico mondo, 
con una rete di riti e norme tranquillizzanti. Tanto che vale la pena andare fino in 
Corea a conoscerlo.  
Ma qualcuno mi attrae l’attenzione per strada, e mi fermo a guardarlo. È un uomo 
dai capelli grigi, con un’elegante giacchetta di seta lucida, che suona per strada, col 
suo sassofono, pezzi di musica jazz. Straordinari. Stavolta un’armonia  solitaria, 
freelance, nasce improvvisa in una delle tante strade sporche e imperfette di questo 
nostro caotico mondo. 
La mattina seguente, saluto Elisabetta che sta dando di nuovo la pappa al bimbo. 
-Ah, non mi hai ancora raccontato che ti sembra questa Grande Mela in cui hai 
sempre sognato vivere...-le chiedo.  
-Interessante, of course, - rispose lei, guardando inquieta per la finestra. -Se non 
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fosse per questo cielo... troppo grigio. E il traffico...orri-iibi-le. 
 

39. Semplicemente…la vita 
 
Adesso resto un attimo in silenzio osservando Anita, che controlla tranquilla i 
punti della sua borsa di chambira. Mi chiedo come ha fatto a superare lo choc della 
morte di otto dei suoi figli, l’impatto di una modernitá arrivata nella selva con lo 
strepito e la violenza di un bulldozer…senza nessuna psicologa design con una 
scatola di kleenex per asciugare le lacrime.  
-Devo andarmene, adesso, Anita. Grazie per questa conversazione, davvero. E... i 
tuoi migliori ricordi? 
Lei mi guarda sorpresa. Ricordi? 
-Semplicemente, la vita -mi risponde. Non certo una vita da Julia Roberts. Alzarsi, 
ringraziare, caricare acqua dal fiume, caricare legna per il fuoco, andare al campo 
per caricare yuca, caricando bimbi, e il bagno nel fiume prima della notte. 
Ringraziare di che, fra tanto caricare? 
Una vita senza fatti speciali, quella di Anita. Non ci sono  foto di nozze con veli, 
né di qualche cerimonia di premiazione, appesi alle pareti. Anzi, non ci sono 
nemmeno pareti. È la prima casa senza pareti che vedo. Un tavolato, alcuni 
utensili e vestiti appesi alle travi, sotto la trama geometricamente perfetta di un 
tetto di foglie di palma. 
Ció che merita essere ricordato non é un fatto, ma una sensazione, cerca di 
spiegarmi Anita. Quella che aveva da bambina, quando, uscendo dalla zanzariera, 
vedeva la nebbia alzarsi per aprire le tende del mondo. Con alberi, piante, fiumi, 
animali ed esseri umani, spiriti buoni e cattivi. Con norme e tabú per sapere fino a 
dove si poteva andare, fino dove cominciava l’oscuritá del bosco e degli umani.  
E vedo il suo viso sorridere, parlando con gli occhi. Tutto questo, e niente piú. E 
intorno al suo sorriso, le rughe spariscono poco a poco, il gomitolo del tempo va 
al rovescio, il suo viso torna giovane, soave e rosato. Come quello di una bimba 
che si alzava danzando per ringraziare la vita. Semplicemente, la vita. 
 
Mi hanno portato al bordo della pista, dove non è mai atterrata un’avioneta.  
Il gruppetto dei tecnici meticci del progetto mi guarda triste, in silenzio. Se giro un 
po’ la testa, posso vedere la mia capanna, con la porta rimasta aperta, dopo quel 
tremendo calcio all’alba. La mia bella capanna essenziale,  comoda e ventilata, che 
potrebbe figurare con dignitá in un catalogo di ambientalisti svedesi, me la 
costruirono gli uomini di Otika dopo aver ripulito della vegetazione uno spiazzo 
fra alberi di mango e palme.  
In un palazzo reale non mi sarei sentita tanto bene come sotto questo tetto di 
foglie di palma, tra le sue pareti di canna silvestre, con questa zanzariera che si 
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gonfiava al vento, come una vela. Con i suoi vasi di orchidee rosa e gialle. Con 
l’orto di piante medicinali e piri-piri, che mi avevano preparato le donne per 
curare tanti mali. Con la palma che si moveva lentamente nel vento della notte, 
accompagnando i miei sogni. E lá in fondo, il mormorio del fiume.  
Perché parli al passato, Marianna? Ci saranno altre notti con i rami della palma che 
ondeggiano al vento? 
Ho bisogno di una sigaretta. Ma qualcuno si è preso la mia borsa di tela mentre mi 
portavano qua.  
Sento una fitta acuta nel petto. 
Devo lasciarla passare, respirando, come ho fatto mille altre volte. 
Devo resistere, almeno qualche minuto, oltre la morte.   
 

40. Le macchie nel film 
 
Sigarette e caffè. I miei vizi occidentali mi hanno tenuto su nelle prime settimane 
che ho passato qui, non avendo un’alimentazione equilibrata. La mia provvista di 
scatolette si è esaurita rapidamente, tra inviti e saluti a questo e quello. Dopo di 
che, ho dovuto passare al menu locale, che non prevede il consumo di verdure. 
Quando ero fortunata, compravo qualche cipolla o carota dalle suore di Cheni, o 
qualche mandarino dalla cognata di Margarita; nei giorni ultra fortunati trovavo 
addirittura qualche uovo a Betania, o una gallina ad Oviri. Come andare a far la 
spesa in un supermercato dalle vendite irregolari e imprevedibili, navigando 
kirinka o katonko lungo i duecento chilometri del fiume.   
Come risultato, nei primi trenta giorni ho perso cinque chili della mia riserva di 
grasso, coscienziosamente accumulata nelle deliziose cenette tedesche. Magnifico 
per me, molto meno per i bambini che soffrono livelli piú o meno gravi di 
denutrizione, basta guardarli. Le donne muoiono sui quarant’anni, gli uomini sui 
cinquanta. Ci sono casi acuti di malaria e tubercolosi, e questa denutrizione 
strisciante. Allora, dov’è finita l’abbondanza di questa selva esuberante, che aveva 
impressionato, cinquecento anni fa, Francisco de Orellana, nel suo viaggio di 
esplorazione lungo il Rio delle Amazzoni? Ricordo che raccontava, nelle sue 
cronache, come arrivavano dalle comunitá indigene, per giorni e giorni, delle 
canoe piene di cibo per le brigate affamate di spagnoli: c’erano tartarughe 
d’allevamento, carne affumicata, pesce salato, frutta, guacamayos. Un vero 
banchetto di nozze.  
Anche quando conobbi gli Asháninka, in quel pomeriggio magico sul fiume San 
Francisco, mi sembrava di essere entrata in un mondo di serenitá e benessere, 
dove tutto fluiva senza ostacoli, come in un film. 
Nella luce dorata del pomeriggio le donne tornavano dai campi caricando le loro 
ceste di yuca, gli uomini tornavano scherzando dalla foresta o dal fiume, con le 
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loro prede, mentre i bambini saltavano in acqua, felici. Eppure, come tutte le 
realtà terrene, il film aveva qualche taglio e macchia, e molte imperfezioni.  
Certo, gli uomini di Otika tornavano sempre scherzando dalla caccia, (trovano 
sempre qualcosa su cui ridere, questi lievi Ashaninka), anche se magari avevano 
catturato solo una minuscola scimmietta, o un tacchino selvatico, dopo due giorni 
appostati con frecce o carabina in mezzo alla selva. Rarissima la festa di un tapiro. 
Dal fiume, potevano arrivare solo con quattro pescetti, dopo ore di canoa. Pesci e 
cacciagione vengono distribuiti secondo regole precise in famiglia o tra famiglie, e 
poi alla fine, le donne li arrostiscono al fuoco, con i bambini che circolano lí 
intorno impazienti, fra i gracidii delle rane e lo scintillio delle prime stelle.  
Anch’io ricevo pezzetti quasi invisibili della saporitissima selvaggina cacciata con 
tanta pazienza dagli uomini. Per fortuna, non mancano mai yuca e banane, che 
provengono dai pazienti campi coltivati dalle donne. Per questo nessuno è 
veramente affamato, e nessuno è veramente sazio.  
Che fare? Rivivo una delle tante assemblee comunali, in cui gli uomini discutono 
all’infinito, in cerca di una soluzione ai tanti problemi. Le donne, in silenzio, 
offrono il masato. Danno il loro parere in altri momenti, mi hanno detto.  
Prima che arrivino gli uomini, converso un po’ con Martín, sciamano e capo 
morale della comunitá, e con Roberto, il giovane medico di Lima, che se l’è sentita 
di fare le valigie e di venire a lavorare in queste selve sconosciute.  
-Vedi quelle capanne lá in fondo, Marianna?- mi chiede Martín. 
-Sí. 
-Son gente di fuori. Vengono giú dalle Ande come cavallette, senza regole né 
permessi. Piantano le loro capanne, abbattono la foresta, fanno scappare gli 
animali, non rispettano i loro tempi di riproduzione, e noi ci troviamo con sempre 
meno selvaggina da cacciare. Lo stesso succede nel fiume. La pesca indiscriminata 
piú a monte fa diminuire la cattura anche qui. 
-Sembra incredibile che due o tre capanne qua e lá possano fare tanto danno- 
commento. 
-Eppure é vero- conferma Roberto- se teniamo presente che in questa estensione 
enorme della selva, ci sono pochissimi suoli di tipo A, ossia coltivabili e 
pianeggianti. In alcune zone ci sono suoli di tipo C, adatti a coltivazioni 
permanenti, come gli aranci o il caffé, che si vedono nelle pendici de La Merced. 
Qui nel Tambo la maggioranza dei terreni sono di tipo F, forestali, o di tipo X, 
dove é necessario mantenere la vegetazione per controllare l’erosione. Secondo 
certi esperti in agronomia, nella selva una famiglia dovrebbe poter contare su 70 
ettari di produzione forestale, 10 di produzione agricola, 50 di terre di protezione, 
per una economia mista che tenga conto anche della prevedibile crescita della 
famiglia. Ma nelle prime comunità indigene riconosciute e delimitate dallo stato 
con regolari titoli di propietá, come Renacimiento Kivinaki, nel Perené, sono stati 
riconosciuti meno di 10 ettari a famiglia. I bambini corrono felici. Ma sono 
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denutriti e con la pancia piena di parassiti... 
Ahi, quante macchie nella pellicola... 
Che fare, allora? Gli uomini continuano a discutere tra loro, sotto il tetto di palma 
del locale comunitario, mentre le donne, preoccupate e silenziose, portano il 
masato. 
- Le cose sono peggiorate  da quando è stata costruita quella maledetta strada che 
arriva fino alla prima comunitá del Tambo- commenta Commissario. 
-Infatti, sono aumentati i coloni in arrivo, e chi è capace di fermarli?- si chiede 
Alka Seltzer. 
-Bisogna andare a parlarci, una buona volta. Non si puó continuare cosí-  
suggerisce Martín. Giusto! Parliamoci, una buona volta.  
Una settimana dopo, eccoci tutti all’assemblea congiunta fra coloni e nativi. Le 
facce andine, sudate e scure, spiccano fra i visi degli indigeni. Qualche gonna  
scolorita di donne quechua, qua e lá. Le mamitas non si alleggeriscono di queste 
pesanti gonne di lana neanche  nel clima torrido della selva.  
-Siamo tutti fratelli perché figli di Dio, prima di tutto! – ricorda con enfasi una 
dinamica suora spagnola che lavora nel Tambo. 
-Appunto, siamo tutti fratelli e dobbiamo aiutarci- ripete a intervalli regolari il 
presidente della cooperativa dei coloni.  
-E quindi non c´è motivo per litigare tra fratelli, no?- riprende la suora. Non si 
puó lasciare uno spazio vuoto fra le terre indigene e quelle dei coloni? Terra ce n’è 
per tutti, benedetti figlioli! Dall’aereo, tutto l’orizzonte si vede coperto di selva… 
 -Come no!- rispondono i coloni. –Noi lasciamo sempre uno spazio fra loro e le 
nostre coltivazioni.  
-Balle! - ribattono gli Asháninka, piú o meno infuriati, a seconda della dose di 
masato ingerita. Non è vero. Non è affatto vero. Mai visto. Un paio di volte al 
massimo.  Si possono ascoltare almeno cinque versioni differenti della questione. 
Allora che facciamo? Continuano a chiedersi tra loro gli uomini di Otika, con altri 
rappresentanti delle comunitá del Tambo, sotto il tetto di palma del locale 
comunitario (le donne, preoccupate e silenziose,continuano a portare masato).   
Alternative A, B, C, D, E, prende nota Martín su una lavagna.  
A.Ritirarsi nella foresta?  E la scuola dei bambini? Proposta rinunciataria di Victor 
Hugo. Scartata. 
B. Fare delle imboscate e sloggiare a frecciate gli intrusi. Proposta bellicosa di 
Glorioso. Scartata. 
C. Aprire grandi pozze d’acqua per l’allevamento di pesci, e nutrire meglio i 
bambini. Proposta del dottor Roberto. Faraonica. Una fatica da matti, dato che 
contiamo solo su qualche zappa… e poi funzioneranno? Dobbiamo pensarci 
bene.  
D. Metter su un orto di verdure, al lato della scuola. Proposta di Marianna.A che 
servono le verdure? Vitamine? Ah, sono dei bachetti invisibili e nutrienti? Ci 
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proveremo.  
E. Insistere con le autoritá perché avanzino con il processo di titolazione delle 
nostre terre, in modo da poter vivere in pace nel nostro territorio. Proposta  di 
Martín. Approvata.  
Giá, ma dove sono le nostre autoritá? si chiede polemicamente Moisés. Silenzio. 
Giá, le autoritá. Il vice prefetto di Atalaya,  (dove il Tambo si unisce all’Urubamba 
e comincia l’Ucayali), sommo rappresentante dello stato peruviano dalle nostre 
parti, lo si vede sempre in pigiama, leggendo fumetti, mi informa a voce bassa il 
dottor Roberto. Il  Tambo,  ancestrale territorio asháninka,  in questo momento 
ha un sindaco di origine giapponese. Non sarebbe questo il grave. Il fatto è che un 
primo tempo si provó a esigere delle percentuali sul traffico dei “narco”, ma si 
prese una scarica di legnate da ricordarsela per tutta la vita. Da allora ha messo la 
testa a posto, e lo si vede sfoggiare avanti e indietro nel fiume il suo lussuoso 
motore da 40 cavalli, un bel giocattolo regalatogli dai suoi nuovi amici. Quindi, 
scordatevi che si occupi di giuste titolazioni. E gli Asháninka? Si sono uniti in 
federazione per essere piú forti. Non una ma due, competendo una con l’altra. 
Evviva! 
Quante macchie nella pellicola… 
- Bisogna continuare a insistere e lottare perché si delimitino legalmente i nostri 
territori, è l’unica- conclude Martín.  
-Coraggio uomini, andiamo a tagliare l’erba della pista d’atterraggio perché ho 
sentito ad Atalaya che arriverá una commissione di esperti! 
Sará vero stavolta?  
 
 
 

41. Anime inquiete 
 
L’erba è piú alta che mai, sulla pista per le avionetas. Quelle improbabili autoritá 
non si sono mai degnate di visitare Otika. Forse solo i figli, o i nipoti di Moisés, 
Commissario e Glorioso vedranno finalmente titolare le loro terre, in un processo 
burocratico che ha tempi geologici. Sono arrivati invece, dalle Ande, silenziosi e 
veloci nella notte, questi messaggeri di morte.  
Martín non è qui per farmi coraggio in questo frangente, col suo sorriso 
tranquillo. Come mi farebbe bene. Ha dovuto viaggiare ad altre comunità, per 
curare i malati con le sue erbe e i suoi canti. Che scena simpatica ci fu  quando 
arrivarono due antropologi francesi per studiare i costumi asháninka, convinti di 
essere arrivati a una selva se non proprio vergine, appena tocchicchiata.  
-Veniamo da Parigi- dissero a Martín, aspettandosi in risposta un ammirato 
“Aahh…” 
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-Pour Notre Dame le métro verte…- rise invece Martín, come tutta risposta. E loro 
spalancarono gli occhi dalla sorpresa.    
Sí, Martín è l’unico abitante di Otika che dopo gli studi dai francescani,  ha potuto 
esplorare qualcosa dell’immenso mondo che si apre al di lá della rete intricata dei 
fiumi amazzonici. Respirando sale, vento e infinito in una nave mercantile che lo 
portó fino al tempestoso Stretto di Magellano, e conoscendo gente diversa nelle 
strade colorate del mondo. Tornó quando sentí, in una visione procurata 
dall’ayahuasca,  che era il momento di trasmettere alla sua gente quello che aveva 
imparato. Da allora si preparò con diete e digiuni alla sua missione di sciamano.  
Adesso, di notte, dá ai pazienti un po’ del decotto amaro risultato della paziente 
ebollizione della “pianta maestra”, per aiutarli a navigare tra i mulinelli della 
mente, e imparare a gestire le emozioni piú forti che a volte esplodono senza 
controllo tra loro, come fra tanti altri abitanti della terra: odio, invidie, gelosia, 
desideri smodati. 
Quando é in trance Martín puó “vedere” i mali che affliggono le persone. E capisce 
che la gente sta male quando odia, invidia, o é odiata. Margarita contro Veronica. 
Commissario contro Victor Hugo. Odi e invidie, che se rinforzati dall’opera 
malefica di qualche altro sciamano, possono arrivare a far ammalare l’odiato 
avversario. Allora bisogna capire da cosa nasce quell’odio, dice Martín, e fare la 
pace, per poter dissolvere il “danno”. Ma non sempre i paesani cercano di 
superare i conflitti. A volte lo rimandano indietro a chi l’ha provocato, e s’innesca 
una spirale interminabile di vendette. 
Non vedo neppure Dora, sua moglie, una donna apprezzata da tutti, o qualsiasi 
altra donna. Meno male! Le mie timide sorelle asháninka sono riuscite a 
volatilizzarsi, nascondendosi, chissà, in qualche grande cesta, come Anita.  
Neanche una donna in giro.  
Rendersi invisibili: obbligo delle donne. 
Riapparire e cambiare il destino: la loro conquista. 
Non mi è risultato facile, all’inizio, avvicinarmi alle donne. Soprattutto alle piú 
giovani, che sfuggono come anguille davanti ai forestieri. In compenso, fin dal 
primo giorno ci scambiavamo grandi sorrisi, quando ci incrociavamo, al ritorno 
dai campi con il cesto di yuca, loro, dal fiume col cesto di panni lavati, io. 
Eravamo piene di curiositá reciproca, ma sapevo che conoscersi era un frutto da 
assaporare lentamente.  
Le vedevo, a volte, guardare a lungo assorte o dubbiose gli oggetti che rendono 
diversa la mia capanna da tutte le altre: una sedia (l’unica esistente nella comunità, 
quella di Margarita, lei la tiene appesa a un ramo del mango, per non sciuparla); le 
mie mensole cariche di libri (che qui non circolano), la mia riserva tossica di 
sigarette. Ma soprattutto osservavano, fra risa e sussurri, le mie mutande appese 
ad asciugare. Cosa si diranno? Mi chiedevo. Erano semplicissime, senza nessun 
tipo di decorazioni come cuoricini, piumette, brillantini. Erano le mutande di 



~ 140 ~ 
 

cotone piú resistenti ed anonime che avessi trovato a Satipo. “Noi non le usiamo”, 
mi spiegarono finalmente. Ah, era per questo. Ma le piacevano moltissimo, 
evidentemente. Infatti, se camminare senza mutande dá una sensazione di libertá, 
nel periodo delle mestruazioni sono costrette a muoversi il meno possibile. Ci 
mettemmo d’accordo che la prossima volta che sarei andata a Satipo gliene avrei 
portate un certo numero. 
Dora, la moglie di Martín, è insuperabile nel consolare gli afflitti. Moisés si 
deprime periodicamente, pensando che sua moglie se la spassi con qualcun altro, 
mentre lui viaggia katonko e kirinka per il fiume, ma in un bagno di vapore scopre 
che sono solo chiacchiere, e finisce col rasserenarsi. L’abilitá di Dora nel gestire 
questi bagni di vapore si è consolidata negli anni. Con l’aiuto di un’assistente, una 
ragazza necessariamente vergine, comincia a scaldare pietre e foglie di piante 
medicinali dentro uno stanzino di canne, e poi vi getta sopra acqua bollente. Il 
paziente deve respirare questo benefico vapore, rilassandosi. Con il sudore si 
libera delle tossine, e se trova fra le pietre anche una scheggia o un sassolino, che 
rappresentano il male che colpisce la persona, al gettarli via si libera anche della 
sua tristezza. In questo modo esce dal bagno pronto ad affrontare la vita con piú 
fiducia ed energia. Eppure Rosita, una quindicenne di Otika, neanche con uno di 
questi magnifici bagni di vapore riuscì a superare una pena d’amore che l’aveva 
lacerata. S’impiccó a una trave della sua capanna e i vicini la trovarono lí, 
inchiodata alla sua tristezza. Mentre i vicini raccoglievano penosamente il suo 
corpo, alzarono il volume della musica di un portacassette sgangherato per far 
fuggire la sua anima inquieta. Perché non restasse ad aggirarsi tra le palme, a 
tormentare quella dei vivi.  
 
 
 

42. Quanti Regni del Cielo 
 
Se almeno credessi nel regno dei cieli, la morte mi spaventerebbe meno. Ma 
neppure i miei lievi Asháninka sembrano aver dissolto il gran mistero che 
l’avvolge, nonostante i due o tre, o quattro battesimi con cui si sono protetti…non 
si sa mai. 
Di ritorno da Lima, sto scendendo a riva dalla barca nel Tambo, quando vedo una 
lunga fila di gente, in acqua fino alle ginocchia, sotto un sole spietato. Che 
staranno facendo? Mi chiedo. Cercando i denti finti che ha perso Victor Hugo, o 
le sirene dai capelli azzurri che assicura aver visto una volta Commissario? 
No. Tutti stanno guardando in direzione di qualcuno che adesso sbuca da una 
roccia.  
Allungo il collo e vedo un individuo alto e magro, coi pantaloni arrotolati al 
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ginocchio, e le gambe ridotte a un colabrodo di punti rossi, pedaggio pagato alle 
feroci zanzare di questi tropici. Ma neppure le zanzare-tigre son riuscite a 
smorzare il suo slancio apostolico e il suo fermo proposito di battezzare queste 
anime innocenti. Le anime innocenti, a loro volta, lo compensano pagando a una 
signora ugualmente alta e magra, la sua degna sposa, quaranta stropicciatissimi soles 
a cranio. Contributo per spese di viaggio. Hanno fatto centinaia, migliaia di km 
per arrivare GIUSTO da loro, spiega la coppia gringa. 
Quaranta soles? É una cifra considerevole, per questo tipo di economia basato 
sullo scambio.  
-Che pagliacciata- commenta Martín- non ci hanno giá battezzato i francescani? 
-Giá, perché questo battesimo doppio? -chiedo  ai miei vicini che aspettano il loro 
turno di ricevere un po’ d’acqua in testa e qualche parola benedetta dal pastore 
gringo trivellato dalle zanzare. 
-Per il paradiso, no?- mi rispondono. 
Puó darsi che questa coppia di protestanti nordici, piú aggiornata nel marketing di 
anime, abbia presentato agli Asháninka un Regno dei Cieli pieno di pesci e cervi, 
molto piú allegro di quello affollato di santi pallidi e magri, come le immagini 
diffuse dai francescani, che per primi arrivarono tre o quattrocento anni fa nelle 
selve intricate del Nuovo Mondo. 
Ma da qualche decennio le anime dei nativi destinate al Regno dei Cieli (con etichetta 
cattolica apostolica romana), grazie allo sforzo di quei frati tenaci, vengono corteggiate 
e circuite, con tecniche sempre piú audaci di marketing, dalle aggressive truppe 
protestanti del Nord. Perfino gli angoli piú remoti della foresta ormai sono stati 
penetrati da certe sette di origine nordamericana, e non c’é comunitá sperduta che 
non abbia una chiesetta di legno o cemento, con i grandi titoli del gregge di turno: 
Avventisti, Testimoni di Geova, Santi degli Ultimi giorni, Mormoni, e altri.. 
-Che curiosa coincidenza- commento adesso con Martín- Mi pare di avere 
osservato che le famiglie di Otika con piú bambini denutriti professano la fede 
avventista. E’ cosí?   
- Il fatto è che i loro pastori gli proibiscono mangiare selvaggina e pesci senza 
lische, come lo zungaro e la donzella. Giusto i migliori. Questo è il motivo 
numero due della denutrizione- mi spiega un po’ rannuvolato, mentre saliamo 
verso la comunitá, e mi aiuta a caricare i fagotti.  
-Perché questa sciocchezza?  
-Gli hanno detto che questa proibizione è scritta nella Bibbia al versetto tal dei 
tali.  
-Ossia, le regole igieniche di altri luoghi e climi, di tre o quattromila anni fa, sono 
prese alla lettera, senza considerare che adesso, possono diffondere piú malattie 
tra i bambini asháninka…. 
Siamo arrivati alla mia capanna, dove appoggio pacchi e fagotti. Casa, dolce casa.    
E che dire dell’ILV (Instituto Linguistico de Verano)  che ci proibisce il masato, come 
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fonte di depravazione?- sospira Martín. Masato, nutrimento e allegria. L’unico 
alimento quando le piogge impediscono di pescare o cacciare.  
-Ma è come se agli abitanti di Parma ci togliessero il parmigiano, o a quelli 
dell’Oktoberfest togliessero la birra!  
-E´cosí. Hanno atterrato nella selva negli anni Cinquanta, con un vistoso 
spiegamento di avionetas e idrovolanti, barche a motore ed apparati radio. I gringos 
possono, ovviamente. They have money. Dappertutto, bambini, donne e uomini, giovani 
e anche gli anziani con ancora un po’ di fiato, correvano meravigliati sulle rive per 
vedere questo stravagante apparecchio posarsi sull’acqua. Dall’idrovolante 
scendeva generalmente una coppia abnegata e benintenzionata di missionari, dagli 
occhi chiari, i vestiti lunghi e semplici, che si fermavano per dieci o vent’anni, tra 
questi popoli ignorati dal proprio paese. Con una strategia ben chiara… 
-Bisogna riconoscere che hanno avuto una gran intuizione. 
-Sí, è geniale l’idea di tradurre la Bibbia in ognuna delle cinquanta lingue che 
parlano i popoli amazzonici, perché la capiscano meglio. 
-Contando, ovviamente, su una buona equipe di linguisti, stabilitisi nella base di 
Yarinacocha a Pucallpa. Un lavoro gigantesco, che risparmiano allo stato 
peruviano. Lodevole davvero.  E poi danno anche corsi estivi ai maestri indigeni 
bilingue, per insegnargli ad alfabetizzare i bambini nella loro lingua. Bravi davvero. 
Ma… 
-C’è un ma, e molto grosso. “Dovete lasciar perdere le vostre credenze, le vostre 
superstizioni”, ci dicono. La nostra pianta maestra, per esempio, l’ayahuasca, per 
loro è una pianta diabolica.  
-A cambio, vi hanno dato Bibbia, mercato e sviluppo. Battesimi e vitamine. Non 
ci avete guadagnato? 
Mi diverto a contraddirlo, perché riesca a esprimere quello che pensa veramente.  
Martín scuote la testa.    
-Buone parole, tante. Bisogna guardare oltre queste selve, studiare, guadagnare 
denaro, ci dicono continuamente. Certo, io che ho potuto studiare dai francescani, 
viaggiare e conoscer un po’ di mondo, lo considero un regalo della vita. Qui, ben 
pochi hanno questa fortuna. Ma quanto al mercato e allo sviluppo, quando i 
missionari se ne vanno, lasciando in dono alla comunità il messaggio biblico 
tradotto nella nostra lingua, questo è tutto ció che resta di loro. Il mercato è  
lontanissimo: occorrono giorni e giorni di navigazione per arrivare al primo centro 
di immagazzinaggio. E anche per vendere un carico di banane o ananas, bisogna 
passare invariabilmente per intermediari taccagni che assorbono l’eventuale 
guadagno.  
Nelle comunitá resta, questo sí, un giovane del luogo, scelto dai Linguisti fra i 
ragazzi piú vivaci, per essere formato come pastore, a Yarinacocha o negli Stati 
Uniti. Lá lo possiamo vedere salire e scendere mille volte sulle scale mobili o gli 
ascensori, attratto come un bambino da quelle meraviglie tecnologiche. E poi 
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ritorna infervorato alla sua comunità, a rompere i timpani dei suoi compaesani fin 
dalle sei della mattina, con cantici religiosi. Questo è tutto, o quasi, lo sviluppo che 
ci hanno portato i gringos. 
Ci ridiamo su, va lá. Gli invito un bicchiere d’acqua purificata.  
-Non c’é da meravigliarsi che i Linguisti possano suscitare tanti amori e tanti odi. 
A quanto pare, sono stati ben accolti dallo stato peruviano, a cui risparmia lo 
sforzo di avvicinarsi ai suoi popoli nativi e compilare le loro lingue. Ho sentito 
invece che l’Ecuador li tacció da imperialisti, accusandoli di aprire le porte a 
interessi terra terra… 
-Anzi, sotto terra, come quelli delle imprese multinazionali, minerarie e petrolifere. 
-Saranno coincidenze, eh? Oggi come oggi, in Amazzonia  si stanno concedendo 
lotti da esplorare e sfruttare per decenni a imprese petrolifere di varia origine e 
provenienza. E dicono che ci ricavano guadagni esorbitanti, mentre destinano al 
Perú una fetta trasparente, e gettano nei fiumi trasparenti i residui tossici 
dell’estrazione… 
Saranno coincidenze, sí. 
Arriva Dora ad avvisare Martín che lo stanno cercando. Elena stamani non puó 
alzarsi, con dolori in tutto il corpo. Martín mi saluta velocemente e se ne va.  
Comincio a disfare i pacchetti di matite e altro materiale scolastico che ho `portato 
da Lima per i bambini del Tambo, pensando quasi a voce alta.  
“Anche gli Asháninka hanno la loro Bibbia tradotta in lingua locale. Ma sono in 
grado di leggerla da soli? E formarsi opinioni personali?”. Ovviamente no. Non 
circolano libri, ad Otika. Le uniche pagine scritte che si vedono da queste parti 
sono quelle stropicciate di giornali di chissá quanto tempo fa, servite a Moisés nei 
suoi viaggi ad Atalaya o Satipo, per avvolgere pezzi di sapone o scatole di 
fiammiferi. Con notizie che, sottratte allo spazio e al tempo, acquisiscono un 
carattere metafisico. “IL PA-PA CRI-TI-CA- LA-POLI-GAMIA”, sillaba 
Glorioso decifrando un vecchio titolo, ossia che il papa ha piú di una donna? 
“UCCI-DE SUO-CE-RA A COLPI  DI ALBE-RO DI NA-TA-LE”. Le due 
notizie hanno qualche relazione una con l’altra? Circolano anche foglietti degli 
avventisti, con disegni approssimativi che rappresentano il Peccato, un mostro 
con mille tentacoli, mentre un disorientato Asháninka, vestito con una tunica 
tradizionale, viene fatto saltare sulle braci da diavoli armati di tremendi forconi.  
Ancora una volta, vaghe promesse, e tremende minacce.  
Mi siedo a fumare una peccaminosa sigaretta. Tolgo le foglie secche all’orchidea, 
mi preparo un caffè, e mi sento una regina. 
Insomma, para tudo tem jeito, dicono i brasiliani. C’è rimedio per tutto, addirittura 
per difendersi dai pastori strambotici. Infatti, a quel che vedo, non tutte le 
pecorelle asháninka seguono alla lettera i loro precetti.  Dicono sí sí a tutti,  ma poi  
fanno acrobazie per nascondere il masato, e allo stesso tempo non perdersi la 
salvezza gringa. 
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Cosí la loro anima si va stratificando: a una base di biscotti della cultura tradizionale 
asháninka (con un eroe trasformatore, Avireri, e molti spiriti buoni e cattivi), é stato 
aggiunto, come uno strato di crema, la tradizionale dottrina francescana, (dai dieci 
comandamenti un po’ arrugginiti); sopra ancora, un altro strato di caffé, per esempio la 
Bibbia avventista (con versetti sgranati come mais, per ogni occasione), piú un tocco (altra 
crema) del Progresso dei Linguisti, e voilá, come un tiramisú, ecco l’anima del 
moderno Asháninka globalizzato.....Piú disorientato che mai, peró, di fronte al 
grande mistero della morte. Quando muore qualcuno, trasportano il defunto 
dall’altra parte del fiume per seppellirlo, e tornano a casa piú in fretta possibile.  
Nessuno dei tanti battesimi di cui hanno usufruito riesce davvero a rasserenare i 
miei amici asháninka.  
Nemmeno a me, devo dire, l’unico che ho ricevuto.  
 

43. Astro del ciel 
 
Peró erano cosí dolci, le voci di quelle suore di Torino che cantavano “Astro del 
ciel” a Gesú Bambino,  quel Natale dei miei sette anni.  
“Astro del ciel, pargol divin, mite agnello redentor…” la mia piccola anima si 
scioglieva di tenerezza in un bagno di pace. Guardavo gli umili pastorelli, estatici 
davanti al Bambino, la cometa che pulsava nel buio, i cammelli lontani: tutto un 
mondo d’amore. Allora perché le mie compagne non giocavano con me? Perché 
la maestra mi ignorava? Mio padre, trasferito da poco come colonnello a Torino, 
mi aveva iscritto in extremis, con l’anno scolastico giá iniziato, in un collegio di 
suore per bambine aristocratiche.  
-Non hai il blasone? Che, non sai cos´’è il blasone? La corona nobiliare della tua 
famiglia, tonta!- Mi disse scandalizzata, il primo giorno che entrai in classe, la mia 
compagna di banco, la contessina Giulia. Le altre bambine, con le trecce ben 
pettinate e un grembiule immacolato come il mio, scrivevano sui loro quaderni, 
davanti al loro nome, il titolo di duchessina o marchesina. Ed io? Mi chiamo 
Marianna Dori, dicevo. Mi guardavano storta. Ma, per fortuna, mi ricordai di aver 
visto delle corone in casa… le posate d’argento della mia nonna Emma portavano 
impresso il blasone dei Malaspina. Le presi da un cassetto e le mostrai fiduciosa, il 
giorno dopo, alla contessina Giulia. Lei se le tenne, perfidamente, ma mi disse che 
non erano sufficienti. E quindi, poco a poco, dai cassetti sparivano un giorno una 
forchetta, un giorno un cucchiaio, un altro un coltello. Ma non per questo 
aumentavano i sorrisi delle nobili rampolle. Fino a quando mia mamma si rese 
conto delle sparizioni e mi chiese una spiegazione. Gliela detti singhiozzando.  
-Ah, dí a quelle scemette che tuo padre è panettiere, ed è orgoglioso del suo 
lavoro! 
Ingenuamente le ubbidii, e detti la notizia  a Giulia, la contessina di Nonsoché.   
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-Mio papá è panettiere. 
 -Cheeee? - mi rispose guardandomi con orrore, come se fossi una lebbrosa. 
Diventai un fantasma, rimanendo confinata in fondo alla classe, dove nessuno mi 
rivolgeva la parola. Intanto, in preparazione della nostra Prima Comunione, una 
suora ci avvisò: -Alle bambine buone, quando riceverete l’ostia, Gesú vi parlerá. 
State ben attente alle sue parole.  
Mi lavai scrupolosamente le orecchie, ingoiai silenziosamente l’ostia, aspettando il 
messaggio, ma non riuscii a sentire niente. Fu una grande delusione. Gesú mi 
ignorava…Cosa c’éra di sbagliato in me? Caddi in una depressione profonda. Non 
riuscivo a imparare niente, tutto si confondeva nella mia mente. Finché mio padre 
decise di reagire alla sua maniera. E un giorno venne a prendermi al collegio, e mi 
portó via per mano, decisamente, dicendo peste e corna della direttrice di quella 
scuola schifosamente razzista e antidiluviana… 
-Dio mio, se mi aveste detto che la bimba è discendente dei Malaspina e 
Pallavicino, tutto questo problema si sarebbe potuto evit…” 
Ribattè debolmente la suora prima che una porta sbattuta le impedisse di 
terminare. Sará per quello che da quel momento, le tonache non m’ ispirassero 
granché fiducia. Da quell’insieme imperfetto di umano e divino che chiamano 
Chiesa, si salvó dal mio rifiuto uno solo: il mio angelo custode, che chiamavo 
Mattia, a cui confidavo i miei segreti di bimba. Fu lo stesso angelo, forse, a 
prendere un giorno le sembianze di un uomo, per ricordarmi che a volte, si 
possono toccare le stelle.  
 
 
 
 

44. Uno sciamano involontario 
 
Avrei bisogno di un abbraccio, adesso. Uno di quei lunghi abbracci che ti scaldano 
il cuore, riempiendoti di energia e pace. Come quello che mi dette Pablo 
Amaringo, al termine di una lunga conversazione a casa sua. Dopo, camminai per 
un po’ nelle strade di terra rossa di Pucallpa, tra alberi d’ibisco e gelsomini, 
lasciando che le lacrime mi scorressero sulle guance. Per cosa? Per l’intensitá 
dell’incontro.  
-Cos´è che ti ha emozionato tanto?- mi chiesero gli amici di Lima.  
Sentii che Pablo non parlava per la foto, per un’altra straniera in cerca di 
spiritualitá esotiche. Parla dall’anima, descrivendo i labirinti di una vita percorsa su 
tanti fiumi, prima come sciamano, poi come pittore.  
Come mai non praticava piú lo sciamanismo?  
Con questa ed altre domande nella mente bussai un giorno alla porta di una casa 
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di legno dipinta di celeste, con un cartello dove stava scritto: Usko Ayar. A chi si 
riferiva il titolo quechua di “Principe Spirituale”? Mi aprí un uomo con un 
pennello in mano. Un uomo dalla capigliatura folta e scura, di mezza etá. Pablo 
Amaringo? Sí, sono io. 
 
 
Nella stanza dalle pareti di legno, un’anziana sorride su una sedia a dondolo, 
(“E’  mia madre”, mi dice Pablo), e un uomo racconta una storia, che fluisce come 
un fiume. 
 -La vita é cosí, in Amazzonia, e non solo lí. Navighi per giorni e mesi, su fiumi 
pieni di curve, e ti trovi di nuovo nello stesso punto da cui sei partito. Ma non 
ritrovi la stessa acqua, che sempre scorre e si rinnnova. O resti nello stesso posto, 
per un po’, ma cambia il paesaggio. Il fiume si allontana poco a poco, come 
qualcuno che non ti ama piú. O s’infuria, coprendo in poche ore isolotti e 
coltivazioni. Dobbiamo traslocare. Girare la barca, per necessitá o destino. 
Cosí é stata la mia vita. Sono uno dei tanti ribereños, la gente delle rive, con tanti 
colori nel sangue, e nonni dalla lunga barba bianca, come gli europei, o senza un 
pelo nel petto, come gli indigeni. 
Crebbi fra molti fratelli, in un villaggetto meticcio, sulla riva di un affluente 
dell’Ucayali, Puerto Libertad. Pescavo e correvo con gli altri bambini, facendo 
scappare le galline, mentre mio papá distillava la canna da zucchero per trarne 
aguardiente. La nostra vita era segnata dalle due stagioni del fiume: la piovosa e la 
secca. Fra dicembre e marzo, epoca di piogge torrenziali, il grande letto del fiume 
divagava formando lagune e canali, inondando boschi e coltivazioni. Nella 
stagione secca, da maggio a settembre, il livello dell’acqua scendeva evidenziando i 
suoli pantanosi e fertili dove seminavano arachidi, riso, e angurie. Si potevano 
pescare donzelle e boquichico, cercare uova di tartaruga nelle spiagge, e nelle notti 
ubriache di stelle, qualche coccodrillo. Non ci mancava niente. 
I miei genitori, don Ezequias Amaringo e doña Manuela Shuña, parlavano 
quechua, ma parte della famiglia estesa era indigena cocama, lamista o yine. 
Potevo capire varie lingue amazzoniche, lo spagnolo, e piú tardi l’inglese. Nella 
mia famiglia, oltre alla fede cristiana, erano ben radicate le tradizioni sciamaniche, 
praticate da mio padre e alcuni zii. Un nonno aveva raggiunto un livello molto alto 
di sciamanismo, quello del muraya, e sotto effetto dell’ayahuasca poteva rendersi 
invisibile. Mio padre m’invitó la mia prima dose della pianta maestra a dieci anni, 
per rafforzarmi. Non sentii niente di speciale. Sí, in qualche visione mi apparivano 
sirene, Gesú Cristo, o cittá esotiche. Immagini fantastiche e niente piú, pensavo. 
Poco dopo, il nostro mondo fu sconvolto. Un’inondazione isoló le coltivazioni, 
inutilizzandole. Un’epidemia si portó via gli animali. Mio padre se ne andó con 
un’altra donna. Mia madre si ammaló... E per sfuggire alla miseria,  ci trasferimmo 
con mia madre e i miei fratelli a Pucallpa, con quattro fagotti, in cerca di fortuna, 
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come tanti. Gente che scendeva dalle Ande o sbarcava dai fiumi veniva a costruire 
la sua precaria casetta in questa cittá di commercianti di legname... Piantammo 
anche noi la nostra e ci mettemmo a lavorare dove capitava. Mentre vendevo polli 
o caramelle, mi facevo continuamente una domanda: a che servivano tutti questi 
sforzi inauditi per vivere, se poi si finiva con l’ammalarsi e morire? E dopo, 
l’inferno! Forse, se dedicare la mia vita a Dio, potevo salvare la mia anima e quella 
dei miei familiari. 
Fu cosí che mi avvicinai a una delle tante chiese evangeliche portate dalla 
modernitá, come gli Avventisti o i Baha’i. Ma nessuno mi aiutó a studiare da 
pastore. Io non avevo i mezzi per pagarmi gli studi, e quindi amen. Abbandonai la 
mia ricerca religiosa, dicendomi che se Dio esisteva, e davvero amava anche me, in 
mezzo a milioni di miei fratelli, un giorno o l’altro mi avrebbe cercato lui. Io ne 
avevo abbastanza. Scesi al fiume e salii su uno di quei barconi carichi di galline, 
cesti di banane, e amache oscillanti, che in qualche lenta giornata di navigazione 
sull’Ucayali, sarebbe arrivato al porto di Iquitos. Lí trovai un buon lavoro come 
scaricatore, ma un giorno, con le spalle curve sotto il peso di un sacco, sentii una 
fitta acutissima al petto. Qualche giorno dopo vomitavo sangue. “Va male, molto 
male...”. I medici mi diagnosticarono una grave malattia cardiaca, e mia madre 
chiamó un prete per darmi l’estrema unzione, e salvarmi dalle fiamme dell’inferno. 
Tra la vita e la morte, feci un sogno molto vivo: una spirale di angeli  veniva a 
portarmi via... Anche se la visione era bellissima, resistetti. Volevo vivere!! Ero 
troppo giovane per morire!! Dio, se ci sei, non farmi morire adesso, ti prego, anzi, non ti 
negheró piú! 
- Un accordo negoziato, con un pizzico di ricatto. Funzionó? 
-Beh, migliorai lentamente, ma non ero ancora in grado di lavorare. Questa volta 
toccó a mia madre lavare panni o vender frutta al mercato, giusto quando poteva 
cominciare a riposarsi, dopo una vita di fatiche allevando 13 figli e lavorando nei 
campi. La mamma continua a dondolarsi serena. 
In tanti giorni di riposo forzato, mentre leggevo la Bibbia e cercavo di 
recuperarmi, scoprii che potevo usare i pennelli e riprodurre quei preziosi biglietti 
di cui avevamo tanto bisogno. Mi apparve un uomo che si disse disposto a darli in 
giro, ma un giorno, oh sorpresa!, disse che era stato derubato. Un film per niente 
originale. Me ne andai alla sierra e vidi che i biglietti stavano circolando lí. I 
poliziotti ricostruirono il giro che avevano fatto e dopo un po’ ci misero in 
manette, a me e al mio complice, che mi aveva denunciato sperando di essere 
messo in libertá. 
Cosí fui portato a un campo di castigo nella selva, dove un divertimento diffuso 
fra i delinquenti era abusare sessualmente dei piú giovani. Non avevo nessuna 
voglia di essere sverginato, e presi il largo con una canoa provvidenziale, arrivata 
stavolta non dal cielo, ma dalla sorella di mia nonna, una vecchietta sveglissima! 
E rema che ti rema, in quei fiumi intricati... Finalmente, dopo 18 giorni di 
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navigazione, arrivai di nuovo a Iquitos, con le braccia indolenzite. Da lí, per 
scappare alla cattura, fuggii in Brasile, dove lavorai in una fattoria di Belem do 
Pará per quasi due anni. Quando tornai nell’Ucayali, avevo ancora la spada di 
Damocle sulla mia testa, non dell’inferno, ma della cattura. Dovetto nascondermi 
un po’ qui, un po’ lá, affrontando lunghi periodi di solitudine. Questa non era vita! 
Un giorno sentii che cosí non potevo andare avanti. 
Andai a visitare mio padre e lui si impietosí di me: “Lasciati curare, testone! Se 
continui cosí, un giono o l’altro scoppierai”, mi disse offrendomi un decotto di 
ayahuasca, che aveva benedetto soffiandoci su e sussurrando un canto segreto. 
Tutte superstizioni, continuavo a pensare. Ma non avevo molte alternative, e bevvi 
l’amaro decotto. Da quel momento la mia vita cambió bruscamente. 
Nel trance che seguí, vidi un medico nordamericano vestito di grigio e con una 
cravatta rossa, accompagnato da due infermiere, che erano sua moglie e sua figlia. 
Mi apriva il cuore con un coltello, semplicemente, mostrava l’arteria danneggiata, 
la riparava e la riponeva al suo posto. “Riposa un giorno. Evita sale e zucchero per 
otto giorni, e grassi per sessanta giorni”, mi disse il medico della visione. A partire 
da quel momento, non ho piú avuto problemi al cuore, come confermarono gli 
esami medici. 
-Come spiegare questa strana storia?-gli chiedo. 
-È la stessa domanda che ci facciamo quando sentiamo parlare, per esempio di 
Paquita, la famosa curandera messicana, che operava con un coltello da macellaio, e 
aveva tanti pazienti che arrivavano anche in elicottero, o dei “medici” filippini che 
fingono di operarti, utilizzando interiora di pollo come organi che dicono estrarre 
dal tuo corpo. Eppure la maggior parte dei pazienti guarisce. 
In questo caso- prosegue Pablo- mi cadde dal cielo un invisibile medico supergringo, 
con molte specialitá accademiche, e una cravatta rossa. Sembra che noi esseri 
umani possiamo scegliere fra una gran quantitá di stili di cura, anche dove, (o 
soprattutto), non ci sono cliniche dai pavimenti lucidi. Cure magiche, con una 
manipolazione minima del corpo. 
Secondo mio padre, il potere di curare sta nell’ayahuasca. Quando uno sciamano é 
in trance, invoca coi suoi canti segreti non solo gli spiriti di antichi saggi, ma anche 
l’intervento di grandi medici viventi... Ma come possono arrivare senza aereo? 
Siamo sul piano della fantasia, pensavo. Credevo solo in quello che provavo coi 
miei cinque sensi. Nessun medico con cravatta rossa era arrivato in aereo dagli 
Stati Uniti. Supponiamo che il potere di curare venisse dall’ayahuasca, come 
sosteneva mio padre, ma all’ayahuasca, chi glielo dava? Mistero. 
Pablo si alza e ad aprire le tende. Il sole sta cominciando a calare, e possiamo 
vedere filtrare la sua luce che poco a poco, si sta colorando di rosso. Beviamo un 
po’ d’acqua.  
-Un mistero, davvero. Che storia affascinante… 
-Giá. E finalmente…riprende Pablo, la famosa spada di Damocle mi cadde in 
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testa: il carcere, non l’inferno. Ancora una volta, dovetti passare mesi chiuso in un 
carcere ammuffito di Iquitos, e ancora una volta riuscii a scappare…  
-Un vero Papillon! O quelle porte si aprivano con un coltellino da boy scout? 
Pablo sorride.  
-…Peró mi beccarono a Pucallpa, e lí, niente da fare. Dovetti rassegnarmi a 
scontare la pena. Trovai una Bibbia e me la lessi dalla prima pagina all’ultima, e 
cosí feci con tutti i libri che mi capitarono sottomano. Ripresi anche i pennelli, e 
mi misi a insegnare a leggere ai miei compagni di prigione, che erano per lo piú 
ladruncoli lesti di mano o energumeni dal coltello facile. In questo modo il tempo 
mi passó veloce. Mi fu ridotta la pena per buona condotta, e finalmente tornai a 
casa. Ma lí, mi aspettava una brutta sorpresa. 
Una delle mie sorelle piú giovani era in fin di vita, per una grave forma di epatite. I 
familiari stavano attorno al suo letto, addolorati, preparandosi mentalmente al 
funerale. In quel momento arrivó una strana donna che si offrí di curarla. Visto 
che  peggio di cosí  non poteva andare, accettammo. La donna mescoló del 
tabacco tagliato, del profumo, un po’ di liquore di canna canforata, aggiunse sale, 
pepe e peperoncino, ah, e un pizzico di arsenico, e se la bevve, mentre la sua pelle 
si copriva di macchie nere. La guardavamo atterriti. Mia sorella continuava con gli 
occhi in bianco, quando la donna cominció a cantare i suoi icaros, i canti magici, e 
a spruzzarle profumo. 
“Aiutami”, mi disse, “anche tu puoi curare”. “Chi, io?” Tutto quello che potei fare 
fu massaggiarle le gambe, come mi ordinó la curandera. Un’ora dopo mia sorella si 
sveglió dicendo che aveva sognato il suo angelo custode sorridente. Si 
addormentó di nuovo. “Si sveglierá alle nove”, assicuró la curandera, e vorrá 
mangiare. E cosí fu. 
 
 
 
La donna tornó con una piccola dosi di ayahuasca, e a forza di insistere, mi 
convinse a berne un cucchiaio. Tempo dopo stava cantando, lievitando e 
danzando. Io ero paralizzato dalla paura. A un certo punto si spensero le luci,  
sentii un rumore tremendo che pareva venisse dalle profonditá della terra, e mi 
apparve un’enorme anaconda, con volto di donna, e una splendida corona in testa. 
Ero cosí spaventato, che il mio fratello sciamano dovette soffiarmi il fumo di 
tabacco sui capelli per calmarmi. Vidi gli angeli che accompagnavano mio fratello 
nel suo lavoro di cura, scendere dal cielo con colori e suoni meravigliosi. 
Ogni tanto guardavo la curandera, vedendola come una monaca, una profetessa, un 
soldato romano, un giaguaro. E finalmente, vidi delle belle donne che mi 
vestivano come un re, dandomi spade, libri e tappeti, e lasciandomi come spiriti 
aiutanti un giaguaro, una pantera, un orso e dei lupi. Le donne mi posero fra le 
braccia dei fiori bianchi e fiori rosa, mi misero sul trono, e mi salutarono. Tutto 
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ció era meraviglioso, ma non sapevo cosa significava. 
Solo tempo dopo, quando imparai a decifrare i simboli delle visioni, seppi che 
queste misteriose donne mi avevano consegnato, con i fiori bianchi, il potere di 
curare. I fiori rosa servivano come difesa contro i malefici di altri stregoni. Non 
mi dettero i fiori rossi o neri perché io stesso potessi praticare malefici. Giorni 
dopo, sentii nelle orecchie i canti segreti degli sciamani, gli icaros di mio padre e 
della curandera, e potei cantarli facilmente, senza aver fatto nessuno sforzo per 
impararli. 
Cominciai quindi a esercitare come sciamano vegetalista, anche se era l’ultima cosa 
in vita che mi ero proposto di fare. Un giorno venne a casa mia un giovane, 
chiedendo di essere curato. Sentii con chiarezza che cosa aveva, e gli dissi di 
andare alla farmacia. Di notte peró sognai che uno spirito con sembiante di donna 
saliva dalle radici di un albero, dicendo di chiamarsi Perunungá. Mi avvisó che una 
donna indispettita gli aveva fatto un maleficio, e mi spiegava con quali piante e 
quali canti potevo curarlo. Il ragazzo guarí. Poco a poco, sempre in sogno, mi 
giunsero altri insegnamenti, che mi aiutarono a risolvere problemi di salute, amore 
o conflitti personali. Usavo, secondo i casi, tecniche come massaggi, suzioni, 
idroterapia, canalizzazioni (incorporazioni di spiriti per ricevere messaggi 
chiarificatori). In piú ricettavo piante medicinali, suggerite dagli spiriti-madre della 
pianta. Mi chiamavano da varie parti dell’Amazzonia. Non chiedevo denaro, ma i 
pazienti mi ricompensavano con gratitudine, e la mia situazione familiare miglioró 
molto. 
 
 
 
 

45. Natura madre 
 
-Allora, come risolvesti la gran questione. Di dove provengono questi spiriti delle 
piante? Sono frutto dell’immaginazione o hanno un’esistenza concreta? Abbiamo 
passato ore scervellandoci sul tema, con Ricardo, in barca a motore da Otika a 
Atalaya, senza poter arrivare a una conclusione. 
Pablo sorride, ancora una volta. 
 -Non mi sorprende. Anch’io non ho trovato una risposta chiara per molto 
tempo... e pensavo che erano frutto della mia immaginazione, peró che buona 
immaginazione dovevo avere, se in sogno o in trance questi spiriti mi suggerivano 
diagnosi e ricette cosí precise... Io non avevo studiato medicina né farmacia. 
Quindi queste figure, simboliche o immaginarie che fossero, non attingevano alle 
mie conoscenze... 
-O se attingevano all’incosciente collettivo, il gran magazzino di conoscenza 
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dell’umanitá, chi ti dava la chiave? 
-Quello che ho capito,  ed é la mia umile veritá, che quest’esperienza non ha a che 
vedere con la logica, né con la superstizione, ma col mistero. Fu un processo lento, 
per me, entrare nel mondo simbolico delle visioni. A volte erano terrificanti, piene 
di mostri e serpenti. Peró i mostri che vengono dalla parte oscura della mente, se li 
affronti spariscono, cosí come i sentimenti negativi, l’odio, la paura, la rabbia. Li 
accetti, sono parte di te, ma devono fluire. Il serpente, invece, rappresenta la liana 
dell’ayahuasca, e nel trance trasmette informazioni preziose allo sciamano. Sono 
serpenti gli esseri primigeni (sacha-mama, yaku-mama, huairo-mama) che presiedono i 
regni della terra, acqua e cielo. Come serpenti di fuoco appaiono i serafini... Il 
serpente per noi é maestro, e simbolo di guarigione fin dal tempo dei greci... Per 
gli indigeni Shipibo, un serpente cosmico dá origine alla vita, e c’é chi lo compara 
con il DNA. La natura comunica con simboli... forme e colori delle piante, canti di 
uccelli, ronzii d’insetti...tutto, in trance, si puó decifrare. 
E vidi cittá bellissime, di altre epoche e altri mondi... 
In queste visioni, vagando fra pagode dorate e castelli di ultrasuoni, ebbi 
esperienze cosí profonde, che mi é difficile descriverle con parole o con i colori 
dei miei quadri. Ho potuto rivivere la creazione del mondo, e capire come gli 
antichi saggi, delle culture maya, persiane, cinesi, ma anche contemporanei e di 
altri pianeti, aiutano l’universo a espandersi... Yogui purificati dalla meditazione, 
lama dell’Himalaya, curanderas africane, ognuno con differenti poteri spirituali, 
esseri saggi provenienti da Andromeda o Saturno. La creazione é un processo. I 
grandi maestri mi mostrarono il cammino verso Dio, che percepii come l’origine 
di ogni Armonia, Bellezza, Amore. Ma la sua luce era cosí potente che non potevo 
guardarlo… 
- Come racconta Dante Alighieri.... 
- Poco a poco, mi convinsi che l’ayahuasca é uno strumento di Dio per aprirci le 
porte dello spirito, cancellando i limiti di spazio e tempo. Quando parlo del 
mondo spirituale, non parlo di un altro mondo, da quello che percepiamo coi 
nostri sensi, ma dell’unico mondo che abbiamo, ma che ha altre dimensioni 
misteriose che non conosciamo del tutto... 
-Diverse dimensioni? 
-Sí, nell’universo ci sono varie forme di energia e vita. Ci sono spiriti benevoli, che 
possiamo chiamare con l’orazione. Altri, malevoli, che ci appaiono mascherati di 
immagini brillanti, per condurci al male. Nei livelli di vita piú bassa, ci sono gli 
spiriti che vivono nell’acqua e in luoghi remoti della natura, come il Chullachaqui, 
per proteggerla. 
-Anche nei boschi d’Europa si sono tramandate per molto tempo leggende di 
fauni e ninfe, fate e gnomi. Ma credo che con la costruzione di autostrade e skilift 
si siano nascosti tutti. Anche a Berlino dicono averli visti, in qualche stazione o 
cimitero abbandonato: dovró andare a visitarli, la prossima volta che andró lá - 
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dico con un mezzo sorriso... Quando avró le idee piú chiare su ció che é la realtá, se davvero 
esiste... 
-Ma perché hai smesso di essere sciamano, se riuscivi a guarire tanta gente? 
Pablo fa un breve sospiro. 
- Perché altri sciamani cercarono di eliminarmi. Il potere di guarire che ti viene 
dall’ayahuasca é anche il potere di far star male. Ogni potere ha due facce, si puó 
usare a fin di bene o a fin di male. La curandera che avevo aiutato a guarire mia 
sorella, quando perse i suoi poteri, cercó di impadronirsi dei miei. Cominciai a 
soffrire incubi terribili. Un curandero che volle aiutarmi, mi disse che dovevo 
eliminarla. Non accettai, perché non voglio danneggiare nessuno. In un’altra 
visione mi si chiarí che posso e devo comunicare qualcosa del mondo spirituale, 
perché siamo entrati in un tempo difficile per l’umanitá. Cosí, ho smesso di essere 
sciamano. Ma le visioni non sono svanite nella mia mente, e sto cercando di 
trasferirle in quadri. Tante immagini che non basterá una vita a dipingerle... 
-Quindi, il bilancio della tua esperienza come sciamano é positivo... 
Pare proprio di sí. Lo testimoniano il sorriso sereno di sua madre, i due figli 
adottati, l’aria di pace che si respira in quelle stanze di legno, con tanti quadri di 
piante e animali che esprimono amore per questa immensa e fragile Amazzonia. 
Gli autori sono i giovani pittori della scuola Usko Ayar, che Pablo ha fondato per 
diffondere la coscienza ambientale fra i giovani della sua regione. 
-E allora, qual é la cosa piú importante che hai imparato fra tanti saggi e pagode 
dorate?- chiedo. -Traducimi per favore, in poche parole, qualcosa che possa 
intendere quest’occidentale razionalista che non volerá mai su castelli di 
ultrasuoni, e si sfoga solo ogni tanto a chiacchierare con Matías, il suo angelo 
custode, magari per non allontanarsi del tutto dalla sua infanzia felice... 
Adesso le ombre si allungano sulla casa, coprendo i quadri di un mantello scuro. 
 
-Ci sono poche cose che contano davvero, e che vi possa spiegare -risponde 
Pablo, con umiltá.- Noi sciamani non siamo affatto santi, mi raccomando, non 
mitizzarci. Ci sono quelli che perdono i loro poteri ubriacandosi, o in liti familiari, 
o si dedicano a fare malefici, moltiplicando sofferenze, conflitti eccetera. Quando 
in realtá, non c’é bisogno di vendicarsi, perché la vita dará a ciascuno quel che gli 
corrisponde. Cosí, che tu sia o no sciamano, chiediti sempre se quello che stai 
facendo coi tuoi talenti serve a diffondere dolore e odio, o amore agape... 
-Agape? Giá, era un termine greco che esprimeva una forma d’amore piú ampia 
dell’eros: solidarietá e comprensione, verso ogni essere umano. Che sorpresa, 
incontrare una parola nata nelle isole mediterranee, in questa terra di piogge 
torrenziali e torride estati. Ma era un concetto universale, bello e improbabile 
come toccare una stella. 
-Hmm, non é difficile parlare d’amore, Pablo, quando ti corteggiano, mandandoti 
fiori e baci. Ma quando ti usano, ti calunniamo, ti passano sopra come un trattore? 
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Pablo si stringe nelle spalle. 
-Sí, siamo fatti di fango e acqua. Con piú o meno coscienza, ma tutti soggetti a 
sporcarci, a commettere errori, non va dimenticato. L’Eden é stato chiuso da 
tempo. Ma non manca acqua, se vogliamo purificarci: acqua di fiumi, di sorgenti, 
lagune, cascate... L’acqua é come prendere coscienza e chiedere perdono, o 
perdonare, se sei stato offeso. Cosí si eleva la coscienza, si dá il salto. 
Giá, perdono. La parola preferita da Markus, e adesso una parola cosí di moda nei 
libri di New Age. Ma non é per niente facile... 
Allora, cominciamo a perdonare i nostri errori... La nostra ingenuitá e ignoranza, la nostra 
infelicitá cosí accuratamente coltivata, mi diceva una Marianna dentro di me. Al restare al 
fianco di un tipo cosí distratto, per esempio, per non perdere un anello consumato... 
 
Ormai c’é solo un raggio di luce arancione, nella stanza diventata viola. Quanto 
tempo sará  passato? La mamma dorme nella sedia a dondolo, con un leggero 
sorriso sulle labbra. 
-Siamo entrati in un periodo difficile per l’umanitá,- ripete Pablo lentamente.- 
Sappiamo di piú sul mondo, ma non su  come usarlo. Aviditá ed egoismo stanno 
distruggendo le foreste che danno vita, e la terra grida che si fermi la distruzione. 
Abbiamo paura del silenzio, e ci riempiamo di cose inutili. Violenza e guerra 
vengono dal vuoto dell’anima. Ma un giorno, credo che gli uomini si sveglieranno, 
non so quando. Comincerá un’epoca di luce, se riusciremo ad alimentare questa 
piccolissima fiamma, la goccia d’infinito, che portiamo dentro: amor agape. Con le 
nostre piccolissime luci, possiamo elevare la coscienza del pianeta, e far sí che 
brilli come una stella, nell’oscurita del cosmo. Tutti siamo una sola cosa. 
Mi alzo. Ci diamo un lungo abbraccio, senza piú parole. 
Tutti siamo una cosa sola... mi ripeto mentre esco a camminare per le strade di terra 
rossa di Pucallpa, in silenzio. 
Polvere, vento, mototaxi. Concerti techno e concerti di rane, polvere, ibisco, stelle, 
neon. Stridio di freni, pianto di bimbi, e ancora stelle. 
Sshh, piccola luce d’amore, non ti spengere mai. 
 

46. Entomologi senza frontiere 
 
Non vedo neanche un bimbo girellare qua intorno, in questo silenzio di morte. 
Magari qualcuno ci stará osservando, acquattato fra i rami piú folti del mango.  
Dove si saranno nascosti i miei piccoli esploratori, i miei scienziati in erba che 
chiamavo Entomologi Senza frontiere? Non sbucate fuori, non correte il rischio 
di farvi vedere, bambini miei. Restate in cima ai rami piú alti,  invisibili dietro le 
rocce piú scoscese, o in fondo agli anfratti del fiume.  
Dicono che i senderisti catturano bambini e adolescenti per indottrinarli, e farne  
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esecutori di barbarie, a nome del camarada Gonzalo. Per prendere il potere dopo 
aver attraversato fiumi di sangue.  
Restate ben nascosti, bimbi adorati.  
 
Ritorno ad Otika piena di entusiasmo e di amore universale,  e adesso mi trovo in 
mezzo al fiume, con una pioggia che flagella senza pietá la nostra barca e noi, 
bagnati come pulcini. La mia ammirata frangetta perfetta adesso é ridotta a 
quattro peli gocciolanti. 
-Ehi, Moisés! Non sarebbe l’ora di aggiungere un buon tetto di foglie di palma alla 
barca, o quanto meno un miserabile telo di plastica per non prenderci in faccia 
questo diluvio universale?- gli grido. 
-Certo, certo, -risponde distratto Moisés. Certo, magari fra qualche giorno di 
qualche settimana di qualche mese di lá da venire... perché per lui la pioggia non é 
un problema. Lui é nato in questa selva umida, strabagnata di pioggia, foresta 
pluviale, no, vaff....? 
SSShhh, calma, Marianna, mi dico, cercando di distrarmi dalle frustate d’acqua. 
Guardo Moisés e mi accorgo che ha una faccia preoccupata. Per cosa? Mi chiedo. 
Giá, sará ancora lí con le paranoie della sua gelosia? Cerco di vederlo con almeno 
un 5% di quell’amore agape di cui mi ha parlato Pablo. Anch’io avevo sofferto di 
questa malattia, e con motivi ben piú fondati che quelli di Moisés. Ma lui non ha 
una psicologa design con cui poter piangere per tot marchi al minuto. Ha la stessa 
Dora di sempre, santa donna, che ogni volta lo rassicura con i suoi bagni di 
vapore, che no, sua moglie gli vuol bene e non lo tradirebbe mai. 
-Vedi, Moisés, che non c’é nessun oggetto estraneo tra le pietre. In piú la conosco 
bene. E in piú, se non fosse cosí, i suoi figli si ammalerebbero, no? La donna é 
responsabile della salute della sua famiglia. Se padri o figli muoiono senza motivo, 
di chi é la colpa? Della donna, se é stata infedele. 
-Moisés, andiamo ad Anapati, quando smette di piovere? Devo visitare la scuola 
(una delle piú disastrate del Tambo). 
-Magnifico! -risponde allegro Moisés. Perché ad Anapati puó vedere il suo amico 
Simón, un gran cacciatore, anche piú astuto di Fabián, e possono preparare la 
caccia del secolo. Siamo giá in epoca di luna nuova, e ha giá cominciato a prendere 
infusioni di floripondio o toé, dai fiori a forma di campana, per vomitare e 
purificarsi, e allertare i sensi per la caccia. Non per una cieca battaglia di forze con 
gli animali, ma per un rodeo raffinato di intelligenze: quella del cacciatore e quella 
della preda. Quasi un gioco di seduzione. 
Ad Anapati, i nuvoloni neri si sono allontanati: le canne di bambú e le foglie degli 
alberi brillano umide e verdi sotto un sole splendente. 
-Marianna, Marianna!- I bambini mi corrono incontro, appena sentono il rumore 
del motore. Adoro questi bambini, e non faccio nessuno sforzo per accettarli. Per 
loro, tutto é gioco. I bambini aiutano i genitori, cacciando uccellini con i loro archi 



~ 155 ~ 
 

e frecce, le bambine caricano sui fianchi i fratellini come se fossero bambolotti, 
mentre corrono accompagnati da cani saltellanti. Ammiro l’allegria dei loro 
corpicini di bronzo che sguazzano nel fiume, la loro abilitá nel catturare granchi o 
pescetti sott’acqua, o per navigare da soli in canoe, dai cinque anni in su, anche in 
acque agitate. Non li ho mai visti far capricci, gridando per un gelato o per una 
play station, che qui non c’é. La felicitá qui non si compra, si trova fra le pietre del 
fiume e nel volo degli uccelli. 
-Cosa mi avete portato stavolta?- gli chiedo appoggiando a terra la mia borsa piena 
di schede didattiche per il maestro. A proposito, dov’é il maestro? 
-È andato in bagno, in mezzo alla vegetazione, lá in foooondo. 
-Chiudi gli occhi e apri le mani!- mi dicono adesso. 
Eccoci al nostro consueto rituale: mi mettono nelle mani un animaletto, ed io ad 
occhi chiusi devo indovinare di che si tratta... ovviamente, apprezzando la loro 
abilitá di cacciatori e raccoglitori. Normalmente sento un fruscio rapidissimo: una 
lucertola! O una linea umida e appiccicosa... puah!, una chiocciola. O un solletichio 
impercettibile, un ragno! Non sempre risulta divertente, questo rituale, ma devo 
accettarlo come prova di valore, se voglio distinguermi da quelle gringhe paurose 
che si lagnano per ogni piccola puntura... 
Ma stavolta sento qualcosa di strano, potrebbero essere zampette che raschiano 
con una certa forza la pelle della mia mano. 
-AAAAH!!  Cos’é  ‘sta cosa! -non posso fare a meno di gridare, tirando per terra il 
maledetto insetto. I bambini invece se la ridono, raccogliendo da terra un 
meraviglioso scarabeo gigante dalle ali iridescenti. “Il nostro cagnolino”, lo 
chiamano. E cominciano a farlo camminare tirandolo con una cordicella. Beh, 
questo non l’avevo mai visto. Uno scarabeo come mascotte! Questi ragazzini 
conoscono una quantitá impressionante di uccelli, insetti, animali grandi e piccoli, 
anzi qualcuno l’allevano ed è per loro  come un giocattolo. Manuel arriva con un 
pappagallino in spalla, Jorge con una scimmietta in tasca, o sulla testa. Ma il tigrillo 
no, non riescono a convincerlo che li segua. Si fa accarezzare e coccolare, questo 
sí, ma poi sparisce nella selva, come un principe solitario, a perseguitare topi e 
uccellini. 
Adesso tocca a me sfidare i bambini. 
-Dunque vediamo, egregi Entomologi di Anapati (ento...che? mi chiedono i loro occhi) 
Io mi diverto a usare ogni tanto un linguaggio difficile, per vedere fino a dove, 
intuitivamente, capiscono quello che dico. Immagino i loro neuroni attivandosi 
con migliaia di lucette colorate, nei loro piccoli cervelli, facendogli brillare gli 
occhi dalla curiositá. E ovviamente, spiego il resto. 
-Allora, egregi colleghi, la volta scorsa mi avete promesso una relazione completa 
sulle cicale, ciclo vitale, alimentazione, forma di comunicare. Perché friniscono 
tanto, per esempio, lo sai tu?-chiedo facendo il solletico sulla pancina di Josefina, 
la piú piccola, che ha appena imparato a camminare. 
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-Io io!- Tutti i bambini alzano le mani per rispondere. 
-Un po’ d’ordine, cari colleghi... cosí  non si capisce niente. Organizzate le risposte 
secondo i temi: tu Yasmin, aiuta i tuoi colleghi a fare a turno. 
Yasmin, col fratellino in braccio, comincia a chiamarli uno ad uno, per vedere 
cosa possono apportare alla scienza mondiale... Da non credere quante 
informazioni raccolgo da questo insolito Comitato scientifico (che comprende 
anche fratellini e scarabei), appena installato sulla riva del Tambo. 
-Nel mese di settembre  le uova si schiudono, ed escono vermetti che mangiano la 
terra e crescono. Poi salgono sugli alberi e ci restano attaccati come una borsa, - 
riporta Javier. 
-Poi si va formando la cicala e la borsa comincia a rompersi. Poi escono e 
cominciano a volare - informa Sara. 
-Mangiare non mangiano, piuttosto sembra che succhino la linfa dell’albero, io le 
ho viste succhiare... – precisa Leonor. 
-Vivono un mese, due mesi, invecchiano rapidamente e gli s’impolvera la pancia -
prosegue Emilio. 
-E alla fine, ciaaá, cadono a terra, buttando fuori gli ovetti che penetrano nella 
terra con la pioggia -termina Ersilia. 
-Magnifico, non si butta via niente –commento io. Manca solo un dettaglio: come 
possiamo sapere chi é femmina e maschio, e come si riproducono? 
Pssss. I bambini sussurrano un po’ fra di loro. Per la veritá, non hanno mai visto 
una cosina che esce di lí per infilarsi lá (questo i bambini ce l’hanno chiaro). Dove 
la terranno nascosta, le cicale? Peró son riusciti a distinguere suoni differenti. 
Chiaro, sicuramente chi ha la voce piú grossa é il maschio. 
-Ma perché gridano tanto?- Insisto. 
-Fame?- Indaga Elisa. 
-Macché, con tutti questi alberi a disposizione da succhiare...- osservano gli altri. 
-Sonno?- chiede Elia. Na, na, i compagni scuotono la testa. 
-Pipí?- Interviene una sorellina in braccio a Elisa. 
-Ah ecco, staranno cercando amore! -completa Esteban. Ah, finalmente. 
Inviavano messaggi che in una pagina di annunci suonerebbero cosí: Cicala non piú 
giovanetta cerca urgentemente un amore attraente, per accoppiarsi, produrre 423 ovetti e cadere 
morta di piacere. Ultima opportunitá. Astenersi larve non adatte alla funzione. 
-Bene, adesso sappiamo qualcosa in piú su queste frenetiche cicale. E il maestro, 
che non é ancora uscito dalla vegetazione, …sará cosí stitico? É giá passata un’ora 
da quando sono sbarcata ad Anapati. -Vai a cercarlo, va’...- dico a Javiercito, il 
messaggero piú rapido fra i ragazzini. 
-Maestro, maestro! -comincia a gridare Javiercito, correndo verso il folto della 
vegetazione. E finalmente compare Herminio, passandosi rapidamente un pettine 
sui capelli. Peró non esce dalla vegetazione dov’è entrato, ma dalle rocce lungo il 
fiume, dove le donne vanno a lavare. Stamattina, quando tutte erano ocupate nella 
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raccolta della yuca, ha trovato da sola da quelle parti Agata, la ragazza piú ingenua 
della comunitá, e al concerto di accoppiamento delle cicale ha aggiunto la sua 
voce.  
Pare che ogni tanto il maestro Herminio nelle sue scorribande selvatiche riesca a 
catturare qualche femmina, (qui piú biblicamente definita “costola”), grazie a un 
sorriso con un dente d’oro in primo piano (che lo fa cosí distinto, o almeno cosí  
crede), qualche complimento sdolcinato, e l’elenco di fattorie e camion che dice di 
possedere a Huancayo, o meglio ancora, nelle terre della Fantasia. Se no, non si capisce 
che ci faccia, con tutte le sue ricchezze, in quell’angolo sperduto di mondo. Meno 
facile gli risulta attrarre l’attenzione degli alunni, e incamminarli nei sentieri del 
sapere: appena possono, i bambini se la svicolano dalla tortura delle sue lezioni, 
che consistono nel riempire lavagnate di nozioni astruse, (come del resto faceva 
nelle Ande), senza preoccuparsi minimamente se i suoi pupilli le capiscano o no.  
-Sei sicuro che questi ragazzi monolingue asháninka capiscano tutto quello che 
scrivi alla lavagna in spagnolo?- gli chiedo senza darlo a vedere, come se volessi 
conoscere il suo numero di scarpe. 
- No, perché sono degli idioti - risponde lui un po’ piú pesantemente. 
-Che ti pare se prima delle lezioni facciamo dei giochi di preparazione, e usiamo 
delle schede semplici, per ogni tema, per facilitarne la comprensione?- butto lí 
fingendo di non aver sentito. 
-“Giochetti” non é far scuola, questi sono indios fannulloni – mi ripete, perché ce 
l’abbia ben chiaro. Insomma, a conversare di pedagogia col maestro Herminio 
ottengo lo stesso risultato che parlare in greco antico col mulo di don Chisciotte. 
Ahi Dio mio, (o chiunque ci sia da quelle parti) penso dopo mezz’ora di 
vaneggiamenti col Dente d’oro, mandami una tonnellata di Amor agape, per non 
strozzarlo. 
Quanto ai funzionari della zonale del Ministero della Pubblica Istruzione, non 
compaiono sul fiume da anni (se mai l’avevano fatto prima). Cosí, secondo i 
giorni, non é strano sentirti come un altro don Chisciotte che combatte con i 
mulini a vento. 
Riprendo depressa lo zaino per tornare alla barca, dove Moisés mi sta aspettando 
tra frizzi e lazzi con Simón. Meno male almeno lui é allegro, visto che la mia visita 
alla scuola é stata un fiasco totale. Per fortuna i bambini mi accompagnano festosi 
come sempre, offrendosi di caricare il mio zaino e invitandomi una saporita 
lumaca bollita. 
-Su che animale facciamo ricerca per la prossima volta? - mi chiedono. 
-Sulla formica rossa, la tremenda insula, o preferite l’aquila arpia? - mi vengono 
solo immagini truculente, chissà perché. 
-Sí sí sí, -gridano loro entusiasti. I miei splendidi Entomologi Senza Frontiera, e 
senza grembiule, e senza maestri che si possano definire tali. Accidenti!... Ci sono 
circa mille bambini nelle venti e piú scuole lungo il fiume. Ognuno di loro 
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m’importa, col suo sorriso, la sua intelligenza. Non posso abbattermi, dai. 
Che sollievo, l’aria fresca del fiume. Ancora una volta mi accarezza il viso e 
alleggerisce le mie preoccupazioni. Un immenso stormo di pappagalli passa 
scuotendo il silenzio. Mi stanno dando un segnale, chissá. Stai diventando piú 
superstiziosa di loro, Marianna?  E allora? Uno stormo in volo mi dice che c’é 
bisogno di molta gente, non posso continuare a fare da sola il don Chisciotte. Ho 
bisogno almeno di un collega, non per un concerto di accoppiamento, ma per 
avanzare piú in fretta nella compilazione della loro lingua, dei loro canti, dei loro 
miti, della loro cultura. Cosí, quando vado a Lima, scrivo alla GTZ, l’agenzia 
statale di cooperazione tedesca, chiedendo di inserire nel progetto un antropologo 
linguista. 
Sei mesi dopo, scende nel pentolone di nebbia che circonda l’aeroporto Jorge 
Chavez di Lima (tenete le cinture allacciate, gentili passeggeri, fino a che l’aereo non si fermi 
completamente), un valido rappresentante della cultura teutonica: Nicholás.  
Con tutti i titoli accademici e l’esperienza necessaria per affrontare questo nuovo 
compito, e dei folti baffi capaci di rimuovere il sonno a piú di una costola 
d’Adamo. 
 
 

47. Migliorare la razza 
 
Il mio caro “compa” di lavoro Nicholás non è al mio fianco in questo momento. 
Giusto ieri è dovuto andare a La Merced, per una questione burocratica.  Un 
viaggio che le ha salvato la vita. Meno male, almeno lui si è salvato.  
Nicholás ed io abbiamo ignorato, o finto di ignorare i nuvoloni che si stavano 
addensando sul cielo del Tambo, e prima o poi si sarebbero scaricati in una 
pioggia torrenziale. È vero, arrivavano dall’Ene notizie di atrocità commesse dai 
senderisti, e a Satipo bisognava guardarsi alle spalle e parlare sottovoce, perché 
circolavano personaggi poco raccomandabili e spie di ogni tipo: della polizia e dei 
senderisti, della DEA e della CIA.  Insomma, un groviglio. E noi, come se niente 
fosse. La sola idea di lasciare il Tambo, la sua gente e il nostro lavoro ci pareva 
una meschinità. E siamo andati avanti, a testa bassa.  
Prosegui tu adesso, Nicholás. Hai tanto da dare e da vivere, amico mio.  
 
“Benvenuto, collega!” “ Piacere mio, Nicholás!”.  
Lo vedo di nuovo scendere da un microbus stracolmo di fagotti e contadini, in un 
angolo di strada di Satipo, dove vado a riceverlo con baci e abbracci, e pacche 
cordiali sulle spalle. L’accompagneró al Tambo, dove la sua entrata risulterà molto 
piú avventurosa del previsto. Per non dire terrificante.  
La prima notte la passiamo in un hoteluccio dove puó dar mostra di uno dei suoi 
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molti talenti: vincere in velocitá gli scarafaggi, beccandoli con gli zoccoli mentre 
corrono spaventati. Spaventati? Chi l’ha detto? Sappiamo che questi testardi 
animali saranno capaci di sopravvivere anche quando il genere umano si sará 
distrutto in apocalittiche guerre nucleari (un’informazione in piú per i miei Entomologi 
senza Frontiere...., ma  speriamo che sia piuttosto in arrivo l’epoca di luce di cui parlava Pablo 
Amaringo). 
Nicholás non é nuovo nei tropici, mi racconta aprendo una birra Pilsen, anzi, ha 
viaggiato molto per il suo lavoro di linguista, e in questi viaggi  non ha ricevuto 
solo proposte professionali. In un paesino vicino a Oruro, per esempio, 
apprezzando il suo virile portamento teutonico, il sindaco gli ha offerto le donne 
del luogo per migliorare la razza, cominciando col presentargli un paio di “costole 
di Adamo”, calducce come pane appena sfornato, mister Nicholás. 
-E tu  cos’hai risposto?- chiedo con un sorriso burlone. 
-Che, purtroppo, i miei impegni non mi lasciavano respiro - Nicholás. 
-Qui peró é tutt’altra storia, caro mio. Nel nostro lavoro educativo con gli hermanos 
indigeni, nella nostra istituzione vige una regola non scritta: Niente civetterie o 
preferenze, egregi colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica: dittonghi e 
fricative, non storielle sentimentali. 
-Allora, brindiamo ai dittonghi! -ride Nicholás facendo cin cin. Oh finalmente, un 
collega solido e ben piantato, mi dico. Quanto a storie piccole o grandi, forse a 
tutti e due ci viene bene una pausa… anche se a volte, arrivano senza senza 
chiedere permesso. 
Per adesso, tutto quello di cui abbiamo bisogno é un’avioneta che ci porti ad 
Atalaya. La SASA non ha buona fama, con i suoi apparati quasi sempre in 
riparazione. Nicholás ed io affrontiamo la lunga attesa chiacchierando fra sacchi di 
pesce secco e pellicole di “Superman 2 alla riscossa”, e su tutto ció che di tedesco 
ci unisce, come l’ultimo congresso del SPD, gli ultimi memorabili concerti, gli 
ultimi festival di cinema. 
-Ti mancano molto, Marianna? 
-Direi di no -rispondo.- Qui il film é in diretta, e il copione é quello che sappiamo 
scrivere noi. 
Finalmente arriva l’avioneta, di dove scendono degli ordinati giapponesi, e vi 
salgono altri ordinati giapponesi, che ci passano davanti dal fondo della fila. 
-Ehi! Vi credete di essere in un film di Kung Fu? Non é giusto, tocca a noi salire! 
Voi eravate in fondo alla coda!! - Li apostrofiamo. 
-Abbiamo un ordine da Lima -risponde l’amministratore della compagnia. I 
giapponesi vanno a lavorare sulla diga dell’Ene. Hanno un piano di lavoro ferreo. 
Niente da fare. No way. 
-Peró c´é un’altra avioneta más tardecito..., un po’ piú tardi -aggiunge l’uomo . Giá, 
conosco questi giri di parole: vogliono dire “Se, e quando gli gira”. Di fatto, arriva 
un’altra avioneta, ma parte sparata senza far salire i passeggeri ammosciati dal caldo 
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e dall’attesa, e senza dare uno straccio di spiegazione. Ci guardiamo sconcertati 
con Nicholás, sotto il tric trac del ventilatore. 
Che facciamo? Aspettiamo qui o andiamo a proseguire le gare con gli scarafaggi? 
Ci toccano entrambi le cose. Solo il giorno dopo verremmo a sapere che la 
seconda avioneta stava ancora sorvolando le falde inaccessibili del monte 
Huashiroki, con l’appoggio di un elicottero delle Forze Aeree, cercando le vittime 
della prima. Quella stessa su cui non eravamo riusciti a salire. Poveri noi! Se non si 
mettevano di mezzo gli ordinati giapponesi, questa sarebbe stata la scena finale del 
nostro copione: sedili su un albero, corpi a pezzi, libri nel pantano, avvoltoi 
ruotando nell’aria. Poveri giapponesi col loro ferreo piano di lavoro, che 
entrarono a sostituirci in questo tragico film. 
La moglie del pilota, quando viene informata dell’incidente, lancia un grido 
straziante. 
“Qui le disgrazie vanno di tre in tre”, ci avvisa una guardia civile, il solito 
menagramo bene informato.” Questo mese ce ne sono state due, e adesso tocca 
a...” ci avvisa scrutando con aria poco benevola, a noi e nostri fagotti ammaccati. 
Usciamo dal raggio della sua malefica occhiata per correre alla missione 
dell’Istituto Biblico (ask for George, ci dicono), dove sicuramente hanno avionetas in 
buono stato, non come questi rottami volanti della SASA. Ma le preziose avionetas 
protestanti partiranno solo la settimana prossima. Troppo tardi, anche per il 
nostro lavoro, che anche senza essere tanto giapponese, é sempre un lavoro. Non 
ci resta quindi che farci il segno della croce e sperare in questo benedetto Dio- o 
Caso-o Destino (tutto lo stesso potente pacchetto), che giá é stato bravo a 
regalarci quel che resta della nostra vita. Per poter dire un giorno, ossia oggi, come Pablo 
Neruda: Confesso che ho vissuto. 
Cosí, saliamo pallidi sulla seguente avioneta, con il rollo del film di Superman II, e 
un fagotto di carne secca, e scendiamo ad Atalaya baciando mentalmente terra. 
Adesso capiamo di piú il papa. 
 
Ad Atalaya, di tanto in tanto,  mi tocca passare  qualche giorno snervante in cerca 
di benzina. Invariabilmente i due giorni previsti per la faccenda si allungano a tre 
(la benzina é finita, non abbiamo piú benzina, bisogna aspettare un carico nuovo, e Trigoso, che 
ce l’ha promessa, ritorna domani), no, a quattro (sicuramente Trigoso torna dopodomani), no, 
a cinque (come? Non é ancora tornato Trigoso? Allora sicuramente lunedí prossimo...). Alla 
fine, la gringa piena di dollari (secondo Herminio) finisce i suoi stropicciatissimi 
biglietti pagando l’Hawai (ossia il mio paradiso tropicale con una sola i), e devo 
intenerire per un prestito... chi?  
Per fortuna, ad Atalaya non mancano “amicizie pericolose”,  che possono aiutarti 
in questi frangenti. Come don Fernando, un narco in pensione riciclatosi a onesto 
commerciante, diventato in pratica il mio banchiere.  
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48. Aspettando le dieci di notte ad Atalaya 
 
Atalaya, in questo momento, è un centro con quattromila anime, posto come 
sentinella di fronte a una zona pantanosa, con zanzare formato elicottero, dove il 
torrentoso Tambo incontra lo svogliato Urubamba, per dar luogo al maestoso 
Ucayali. Dove, come ha osservato il mio ingegnoso collega linguista, il silenzio é 
cosí denso, che un moscerino sbattendo contro un tetto di alluminio puó 
provocare un vero strepito. 
Il paese, in questo momento, conta sui seguenti servizi e/o disservizi, ( a seconda 
di come li si veda): 
-un paradiso tropicale con due palme, due stelle, una sola i. Ossia, l’alberghetto 
chiamato “Hawai”, diretto da un amabile vecchio signore, don Julito; 
-un altro alberghetto piú modesto (con solo una palma;  stelle, quelle del cielo; 
camere con mezza parete di legno, bagni senza porta, dove l’improvvisa vicinanza 
di altri pellegrini puó favorire incontri del primo, secondo o terzo tipo, oltre alla 
rivelazione di una quantitá incredibile di rumori fisiologici dell’animale umano. 
“Hotel Organico”, lo chiamo io; 
-una vacca che pascola in piazza; 
-un vice prefetto sempre in pigiama, appassionato di fumetti, con cui posso 
dissertare per ore, aspettando la benzina, sulle avventure dell’Uomo Ragno o di 
Kaliman. Molto meno interessato a temi come il funzionamento della comunitá di 
Atalaya. In una recente assemblea hanno dovuto tirarlo fuori dalla sua siesta 
permanente, perché ascoltasse insieme al sindaco, le lamentele della cittá: Scarsa 
somministrazione di energia elettrica, acqua potabile e fogne, niente servizio 
postale, la benzina ha prezzi da speculazione; aumento di furti dopo che sono stati 
liberati dal vicino centro penitenziario del SEPA, (per delinquenti di alta 
pericolositá), sessanta ex prigionieri che stavano sotto libertá vigilata, e adesso 
pascolano anche loro in piazza, insieme alla vacca, senza sapere che fare; 
-un israelita del Nuovo Patto Universale, magrissimo, detto il “Barbaro barbuto”, 
che alle sei della mattina e alle sei di sera riempie l’altoparlante di canti evangelici. 
Un vero flagello acustico, piaga biblica di ultima generazione. Se qualche mano 
anonima taglia il filo che assicura l’altoparlante alla palma, regalando ai sofferti 
ottomila orecchi di Atalaya un po’ di silenzio, non deve farsi illusioni, perché il 
giorno dopo la tortura ricomincia; 
-un parrucchiere sotto un albero di gallinacci; 
-un negozio di succhi di frutta con un frullatore che si accende con un generatore 
di corrente,  che permette a tutta la cittá di sapere  quando qualcuno sta bevendo 
un succo di frutta; 
-un bordello chiamato Plaiboi, appena fuori del centro abitato, con sei 
scompartimenti per farsi un riposino, con scopata inclusa, e tariffe diverse 
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secondo la categoria:  “completa”; “con posizioni (lo famo strano)”, “sandwich”; 
-quattro donne che procurano aborti (vedi sopra); 
-una moto Honda procurata dal Servizio Antidroga Americano alla guardia civile, 
per cacciare i narcotrafficanti della zona (che invece vanno via fiume) 
-un narcotrafficante di taglia extralarge, che preside  la festa locale di Santa Rosa, 
patrona della Guardia Civile, a fianco di sei suore vestite di candidi abiti, 
dell’israelita barbuto, e di  una Miss Atalaya con corona di plastica; 
-alcuni negozi sulla riva del fiume, rispettivamente di: secchi di plastica, coltelli, 
corde, fiammiferi, stivali di gomma, scope di saggina, saponi, e poi motori 
Johnson da dieci cavalli (peque-peque per le anime locali), da 40 cavalli, per i 
forestieri (per esempio cooperanti in progetti educativi o sanitari, missionari, o 
terroristi); da 80 cavalli, per i narcotrafficanti. Una vera gerarchia. 
-alcuni padroni di negozi della riva del fiume, quasi tutti narcotrafficanti in 
pensione, che hanno messo su un negozio legale dopo una vita avventurosa. Tra 
di loro, il mio amico Fernando. Uno sempre sveglio, col portafoglio in mano: 
“Marianna, non é arrivata la benzina? Hai bisogno di un prestito? Eccolo qua, 
senza interessi”. Un vero cavaliere, Fernando. Saró parte del suo piano di 
riabilitazione morale? 
-il locale della Guardia Civile, circondato da sacchi di sabbia, pronto per ricevere 
attentati senderisti. 
Infatti. I membri della benemerita istituzione hanno ricevuto proprio oggi, 
insieme ai principali commercianti del luogo, una cartolina rosa che gli intima: “Se 
non lasciate una busta con 3000 dollari sotto un mattone nel muro del lato destro 
del cimitero, quaranta passi in direzione sud, stanotte alle dieci faremo saltare il 
locale!! Intesi?”. Peró cartoline rosa di minaccia non sembrano far parte della 
strategia senderista, commentano gli implicati. Comunque, non si sa mai, le 
quattromila anime di Atalaya aspettano un po’ tese le dieci della notte. Molte si 
preparano a dormire al lato della pista dell’aeroporto, con una coperta come 
cuscino e una tela fino in testa a mo’ di zanzariera.  Viene scelta come rifugio 
perché  é abbastanza lontana dal fiume, e i terroristi arrivano sempre dal fiume 
(katonko o kirinka).... Giá.  
Nelle strade non vola una mosca, né circola un’anima. 
Noi arriviamo giusto il giorno della cartolina rosa. 
-Nicholás, io mi fermo un po’ nell’hotel a riposarmi un po’, e dopo lavoriamo 
sull’ortografia, d’accordo? 
-D’accordo, io salgo un attimo sulla collina per fare alcune foto di Atalaya 
dall’alto, e poi torno. 
Tira fuori una tremenda macchina fotografica con grandangolare, zoom, obiettivo, 
filtri, e sparisce. Passano due, tre, quattro ore. Altro che attimo! Cinque ore! Non 
so che pensare. Dove si sará cacciato il mio collega? 
-Si vede niente di strano venire dal fiume?- chiedo a Don Julito. Un’imbarcazione 
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piena di seguaci di Sendero, armati fino ai denti, per esempio. 
-Niente, -mi assicura. Mi schiaccio un pisolino. Ma poi mi sveglio preoccupata. 
Ma no, puó essere successo qualsiasi cosa. Magari ha trovato qualcuno con cui 
chiacchierare. E poi, in ogni caso, Nicholás sicuramente sa difendersi da solo, con 
quei muscoli. Ma non davanti a una mitragliatrice. 
-Che ci fa lei qui?- Gli intima una guardia irritata, spuntandogli dietro 
all’improvviso e afferrandogli la macchina fotografica.- Sta preparando l’attentato 
di stanotte, vero ??!! Straniero, con una macchina fotografica enorme... giá si sa, 
che appoggiate i terroristi! 
-Chi, io?- Nicholás scalcia e protesta. Ma, con la mitragliatrice puntata sul fianco, 
non puó che seguirlo fino alla carcere: una stanzuccia squallida dove puó ripassare 
mille volte con lo sguardo (senza zoom stavolta) quattro galline che scacazzano 
nel cortile, una corda con calzini rammendati, e una porta con su scritto: “Non 
orinare qui”. 
Certo, questa scena mi ricorda qualcosa. Avevo vissuto una situazione di questo 
tipo a quota quattromila, a Puno. E avevo dovuto sgolarmi un bel po’, prima di 
attirare l’attenzione della signora con la bombetta. 
-Voleva fotografare il commissariato per preparare un attentato, vero?- gli gridano 
nell’interrogatorio. 
-Per la veritá´, volevo vedere Atalaya dall’alto, non il commissariato da dentro... -
risponde Nicholás. 
E poi un lampo: -Perché non cercate la signora Marianna, che qui tutti conoscono 
e a sua volta conosce le persone piú rispettate del paese... 
-Come chi, per esempio? 
-Don Fernando, per esempio. 
-Ah. Tutto bene, ci scusi signor Nicholás, dev’esserci stato un equivoco. 
Cosí, alle dieci di notte, restiamo senza attentato. Nessun taratata´della 
mitragliatrice: solo, per un po’, il verso stridulo di un pappagallo smarrito. E 
l’eterna frenesia delle cicale. 
 

49. Magia d’amore 
 
Di quanti sortilegi d’amore è stato oggetto, il mio amico Nicholás….  
“Pusanga, magia d’amore”, decreta Dora una, due, tre volte, tirando fuori dal fondo 
delle pietre ammucchiate per il bagno di vapore di Nicholás, qualche fogliolina 
rotta. 
-Ossia, c’è qualcuno... - chiede lui togliendosi la cushma..., - che sta postulando al 
mio cuore? Chi potrebbe essere? Forse Elenita? Quella ragazza che gli tira sempre 
i baffi, che graaandi baffoni hai, gli dice mangiandoselo con gli occhi, mentre gli 
racconta la storia del Chullachaqui…ma se vuole conoscere altre storie su uomini 
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e donne, lei potrebbe...; segue un breve silenzio malizioso, e poi comincia a ridere 
come una cascatella in primavera. 
-Hmm, -sentenzia Dora pensierosa. -Foglia marcia significa pusanga di una persona 
distante, o di tempo fa. O se no, di una magia che sta perdendo effetto... o se no, 
la donna ormai non é piú interessata... o se no... hai giá superato la tristezza di una 
separazione... o se no...- Come sempre le diagnosi di Dora sono cosí vaghe e 
flessibili, che puoi interpretarle come meglio credi. Una magia abbastanza 
democratica, diciamo.  
Comunque sia, Nicholás esce piú rilassato da questi bagni. Giá si sente accettato 
dagli uomini, puó scherzare con loro, e di tanto in tanto lo invitano ad andare a 
caccia insieme. Le donne gli fanno altre sottili proposte, come si é visto. Sotto le 
pietre del bagno di vapore trova sempre una misteriosa foglia, piú o meno verde, 
che gli segnala di essere l’oggetto del desiderio di qualche misteriosa ammiratrice. 
Con Nicholás abbiamo cominciato a redigere i miti asháninka, per riunirli poi in 
un libro di lettura per bambini. Ce li raccontano i nostri vicini, in notti magiche, di 
cui ora rivivo frammenti.  
Non c’é una notte uguale alle altre, in quest’angolo dimenticato di mondo. Il 
sottofondo è una sottile trama di suoni vibranti: il mormorio fresco del fiume, 
l’ossessivo frinire di grilli. Poi, le variazioni  improvvise. Un frullo d’ali che agirta i 
rami: sará il tigrillo all’attacco? Silenzio. Tum, un mango che cade, da solo. Ancora 
silenzio. ZZZSsssss, uno strano sibilo. Esisterá davvero il topo-tigre? Risa e 
sussurri, dal sentierino che va alla selva. Fischi leggeri, da una capanna lá in fondo, 
e poi i canti alla pianta madre ayahuasca. Uno svolazzare di lucciole, inquiete. La 
traccia leggera di una stella cadente. Strani canti dalla curva del fiume. Dicono che 
tra i mulinelli ci siano rocce incantate. O é il vento che fischia nei loro occhi 
vuoti? 
Qualcuno si nasconde nelle alture coperte dal manto nero della notte. Si chiamano 
Maninkari, i guardiani mitici degli animali che fanno ammalare chi ha cacciato  
troppo. Ma solo gli sciamani possono vederli, nel trance provocato dall’ayahuasca. 
Di nuovo risa e sussurri. Il canto di Martín lo sciamano, adesso si alza piú chiaro.  
Frinire, frenesia, fresco, lucciole, lampi, vento, stelle scintillanti. Profumo di legna 
che brucia, di tabacco che si sta seccando, di terra bagnata. 
Profumi antichi,  che  le mie cellule arcaiche riconoscono come proprie. E tutti gli 
atomi del mondo vibrano adesso con i miei, in armonia. 
Siamo tutti riuniti, adesso, intorno allo stoppino nella mia capanna, che lancia 
barbagli e riflessi sui volti attenti. Nella penombra nascono immagini vivide e 
misteriose, si accendono di colori brillanti, e poi si spengono nella notte. Lá fuori 
il mondo forse corre verso la distruzione, ma in questa campana magica, con 
Moisés, Irma, Dora, Nicholás e Fabián, tutto é perfetto... 
Ma adesso, non c´è nessuno di loro. Svaniti i loro passi, le loro parole, i loro 
sorrisi. Un caldo soffocante avvolge la mia solitudine spietata. Quando venni al 
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mondo, delle braccia mi accolsero. Adesso, la morte sta arrivando senza tenerezza.  
Non è mai stato cosi gelido, il calore del giorno.  
E torno, per non affondare, a quelle notti tiepide di racconti.   
 

50. Di notti con dei e serpenti 
 
-Raccontano i nostri nonni, che una volta, nel tempo senza tempo, un tremendo 
diluvio distrusse l’umanitá iniziale -comincia Martín il sheripiari, con la sua voce 
intensa e tranquilla. -Lo sciamano un giorno avvisó la sua gente che ci sarebbe 
stata un’inondazione, perché vide un enorme granchio che tappava l’uscita 
dell’acqua dal fiume. Ma nessuno gli credette, cosí che quando una enorme massa 
d’acqua straripò dal fiume, solo lui poté salvarsi, fuggendo con la sua famiglia sulla 
zattera che si era costruito. La piena fu cosí forte che perfino quelli che erano saliti 
sugli alberi piú alti morirono annegati. Una volta che lo sciamano e la sua famiglia 
riuscirono a smuovere il granchio che tappava il buco, l’acqua cominció a defluire 
e cominció una nuova vita sulla terra. Gli uomini non dovevano vivere sempre in 
piede di guerra, lottando gli uni con gli altri per catturarsi e cibarsi dei corpi dei 
nemici, perché un giorno, dalla luna, venne all’umanitá l’insegnamento su come 
coltivare, raccogliere e cucinare le piante per alimentarsi. 
La luna è un essere di genere maschile, Kashiri. In quell’epoca mitica gli animali,  
le farfalle, i tapiri, i serpenti, i guacamayos, e cosi via, erano persone come noi, che 
fecero all’umanitá un altro prezioso regalo, ossia come usare gli utensili  necessari 
alla vita. Il Sole, il divino Pavá, fu generato da Luna con la figlia del primo 
sciamano, e fu collocato in cielo perché non bruciasse. 
Luna-Kashiri dovette fuggire al cielo, dopo aver commesso il delitto di cibarsi di 
qualche essere umano, e ancor oggi si alimenta dei corpi che vengono gettati nel 
fiume, o attacca gli uomini che si inoltrano nei boschi nelle notti di luna piena... 
La fiamma dello stoppino trema un attimo per un colpo di vento. Tum. Cade un 
cocco dalla palma. Un breve sussulto. 
-Peró c’era anche Avireri, il Gran Trasformatore, che metteva limiti ai malandrini 
trasformando in insetti schifosi tutti quelli che rompevano le regole del buon 
vivere -continua Martín.- Aveva moltissimo da fare, come potrete immaginare. Ma 
successe che, a forza di trasformare questo e quello, non restava un solo essere 
umano in piedi, ma solo un formicolio di esseri immondi. E anche a lui toccó 
essere eliminato.Visto che succede a essere troppo severi? 
-Scomparso del tutto, Avireri?-chiedo. No, è morto, mi dicono, ma brilla come 
una stella in qualche angolo del cosmo. E quelli che non rispettano e offendono 
gli altri, anche loro possono ammalarsi, o esser oggetto di danno da parte di chi 
hanno offeso. Il danno come segno di stress, di cattive relazioni, di senso di colpa, e cosí 
via...Ormai sappiamo che pur chiamandolo con un altro nome, gli Asháninka soffrono molte 
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varianti dei nostri disturbi psicosomatici, vero Dottor Cabilia? penso. 
 
-E adesso che non c’è piú Avireri che fa filare dritta l’umanitá ( o almeno, ci ha 
provato), che puó succedere a chi fa del male?- chiede Nicholás. 
-Beh, per esempio, chi uccide gli animali nella loro epoca di riproduzione, o caccia 
tutto ció di cui gli viene voglia, puó ammalarsi. Sono gli spiriti protettori degli 
animali a mandargli malattie, o trasformarli negli stessi animali che cacciano, 
perché soffrano nella loro carne ció che provocano- risponde tranquillamente 
Martín.  
-E i serpenti, i miei magnifici serpenti, cos’erano nel tempo senza tempo?- chiede 
Nicholás. Qualcuno comincia ad andare su di giri, col masato. 
Magnifici serpenti? Che originale, il mio collega. Continua ad andare scalzo sui 
sentieri nel bosco come i nativi, senza preoccuparsi dei possibili morsi di serpente, 
perché questi animali l’attraggono in un modo particolare. Una volta, imbattendosi 
in un’afaninga, con la sua pancia gialla e marrone, si sono guardati, guardaaaaati, da 
una certa distanza, rispettando i loro reciproci territori. Non ti fidare troppo, 
Nicholás, gli raccomandavo inutilmente. 
Ma era stati sempre cosí, i serpenti? 
-No, una volta anche i serpenti erano gente- interviene Fabián, che ha fama di 
cacciatore quasi infallibile... -Maranke era un uomo cattivo che uccideva gli animali 
col suo veleno. Gli piacevano le ragazze vergini, le corteggiava portandogli del 
cibo, e se le portava via... per leccarle, o mangiargli il cuore? Cosa interessava di piú a 
un uomo col cuore di serpente? 
-Comunque, i serpenti bisogna ammazzarli sempre -decreta Fabián. 
-E se ti mordono loro? 
-Eh, bisogna trovare la pianta giusta... 
-E se non si trova proprio lí, in questo chilometro quadrato di selva inestricabile, 
mentre la gamba si va gonfiando... i battiti del cuore si accelerano, o 
diminuiscono, o la vista ti si opaca... 
-Se non si trova la pianta curativa, beh, non resta che uccidere il serpente, - 
risponde tranquillo Fabián - e mangiargli la punta della coda. Cosí, come se niente 
fosse. Poi la devi aprire e far uscire il fiele, prima che il sangue che hai succhiato ti 
arrivi al tuo... Se ti arriva lí, non c´é piú niente da fare, morirai! The end. E comincia 
un altro film: La mia vita senza me. 
-Che ti dicevo, Nicholás? nella foresta  é meglio andare con gli stivali! – insisto io, 
mentre beviamo la terza ciotola di masato, immaginandoci tra felci giganti, e 
lottando con serpenti maestosi e iridescenti...: una visione orrenda e affascinante. 
Un nuvolone si avvicina a coprire la luna. Un altro lampo guizza lá in fondo, 
illuminando brevemente il profilo scuro della selva. Che succede dentro  queste 
foreste piene di strane vibrazioni e presenze misteriose?  
Qualche tempo fa, alcuni europei di passaggio per il Tambo, se la dettero a gambe 
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levate quando percepirono qualcosa di strano nell’aria. Vvvvvvvia!!! Avranno 
sentito la presenza del Chullachaqui, l’ometto con un piede al rovescio, che 
annuncia disgrazie? A volte, dicono, prende le sembianze di uno sconosciuto, a 
volte, quelle di un tuo conoscente, per sussurrati all’orecchio che qualcuno della 
tua famiglia morirà, o che il tuo amore ti sta tradendo… 
Ahiahi. Si sentiva a volte, ma piú raramente,  anche un fischio che atterriva, 
mescolato con una voce, nelle notti piú buie e tempestose... Il Tunchi era capace di 
far gelare il sangue, col suo sibilo orribile, a qualsiasi essere vivente. Le galline 
appollaiate sugli alberi nascondevano la testa sotto le ali, i cani raggomitolati sul 
tavolato si alzavano inquieti annusando l’aria, gli esseri umani tiepidi di sonno si 
sentivano accapponare la pelle, mentre una nebbia improvvisa raffreddava la 
notte. Che disgrazia stava per succedere adesso? Una vaga ossessione serpeggiava 
fra la gente: il Tunchi aveva annunciato ultimamente la morte di una, due, tre, 
molte persone. 
-Sí, succedono tante cose strane nella foresta- avvisa Moisés.- Volete che vi 
racconti, per esempio, la storia di quel ragazzo che riuscí a decifrare il canto degli 
uccelli? 
-Sí, sí, raccontaci.- E tutti pendiamo da una voce, che ci racconti di un tempo  
fuori del tempo, quando gli animali sapevano parlare e gli uomini sapevano 
ascoltare. Dove c’erano le risposte di tutte le future domande che gli uomini si 
sarebbero fatti... se sapevamo scoprirle tra i fili colorati e bizzarri delle parole.  
I grilli, lá in fondo, continuano a tessere coi loro frinii il tappeto vibrante della 
notte. 
 
 
 

51. Come nacque la musica 
 
-Anticamente, le famiglie vivevano in capanne isolate nella foresta. Una di loro era 
molto lavoratrice- comincia a raccontare Moisés.- I genitori passavano tutto il 
giorno a lavorare i campi di yuca, o pescando, per nutrire bene i loro sette figli. 
Stranamente, non amavano partecipare alle feste di masato, per non perdere 
troppo il ritmo del lavoro. Ma una notte, dopo un’allegra riunione nella capanna di 
una famiglia amica, si accorsero che uno dei figli non era tornato a casa. Dove si 
era cacciato quel birbante? Pensarono i genitori. Nessuno peró seppe, per un bel 
po’ di tempo, che aveva fatto un incontro veramente speciale. No, non con una 
ragazza. Le ragazze non vanno da sole in giro nei boschi. Aveva incontrato, 
piuttosto, un uccellino, ma non uno qualsiasi. Con quest’uccellino aveva passato le 
ore piú belle della sua vita, perché gli aveva insegnato tutte le melodie che si 
nascondono dietro il canto degli uccelli... traducendole in note di flauto. Tutto 
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quello che doveva sapere sulla magia della musica. 
Era il pitsitsroiti, un uccellino che in quei tempi era ancora un essere umano. Peró 
sshhh, non doveva parlare con nessuno di questo incontro segreto, gli aveva 
raccomandato... Ai suoi familiari  piacque moltissimo la sua musica, e nota dopo 
nota, ne impararono alcuni suoni. Poco a poco, cominció ad arrivare anche gente 
che camminava ore o giorni, per arrivare ad ascoltare da vicino questa rara 
melodia. “Chi te l’ha insegnata?”, chiedeva uno, e chiedeva l’altro. Ma il ragazzo 
non poteva rispondere. Se ne restava zitto, mentre aumentava l’invidia dei vicini. 
Fino a che un giorno un gruppo di loro decise di fare un’imboscata, e uccidere a 
frecciate lui e i suoi fratelli, mentre stavano cacciando. Il ragazzo peró sopravvisse, 
e, spaventato, fuggí nella foresta coi genitori. Lí sentirono il dolce canto del 
pitsitsroiti, che aggiungeva: “Mi dispiace per i vostri morti. Adesso sí, potete 
rivelare dove sto”. 
I tre tornarono a casa, (gli invidiosi erano ancora lá, aspettandoli con arco e 
frecce) e questa volta  li avvisarono dove stava l’uccellino. Alcuni di loro partirono 
come razzi per andarli a cercare. Genitori e figlio finalmente riuscirono a dormire 
un po’. Nel sogno, il ragazzo vide che uno sciamano gli consigliava di costruire 
una zattera e i rispettivi remi, e legarla al tetto di casa sua. 
Intanto, gli invidiosi arrivarono alla capanna del pitsitsroiti, ma la videro cadente e 
abbandonata. Peró, ssshhhh, sentirono suonare il suo flauto nell’oscuritá. Un suono 
bellissimo... ineffabile. Li stava burlando, quindi! pensarono, e tornarono furiosi. 
Che strano quell’avviso dello sciamano in sogno, pensó il ragazzo svegliandosi, e 
lo raccontó ai genitori. Non si sa mai, non sará meglio seguire il suo consiglio? 
commentarono loro. Cosí, costruirono la zattera, la sollevarono fino al tetto e si 
misero a remare... La zattera all’improvviso si sollevó e si allontanó nel cielo... 
frrrrr. Gli invidiosi non poterono far altro che stare a guardarli, impotenti. I tre 
erano giá diventati stelle, nella costellazione che oggi conosciamo come la cintura 
di Orione. Di notte continuano a scintillare, e suonare le melodie che vengono 
loro dal cuore. 
Bellissima questa storia... di come nacque la musica. E come la magia dell’arte puó 
provocare invidie e, in qualcuno, l’impulso di distruggerla, se non riesce a 
impadronirsene. 
Ci fermiamo un momento in silenzio, ascoltando le voci della notte. Speriamo che 
il pitsitsroiti ci regali ancora una volta il suo canto. Purtroppo niente. Ci 
accompagna, ancora una volta, solo il vibrante silenzio della notte. 
-E l’oro, Fabián? Alla fine hai trovato l’oro di cui sempre mi parli?- chiede 
Nicholás arrotolandosi una sigaretta di tabacco silvestre. 
-Vedrai, vedrai, un giorno o l’altro ti faró smettere di prendermi in giro, hermano! - 
ride Fabián, cominciando a raccontare. 
-Di oro ce n’é molto, nel Tambo, una quantitá incredibile, uff..  soprattutto 
quando sei ubriaco e vedi doppio... Ma un vecchietto é riuscito davvero a 
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diventare milionario, un anno fa. Lo raccontano ancora ad Atalaya...- assicura 
Nicholás. 
-E come ha fatto la sua fortuna, questo Paperon de Paperoni tropicale?- chiedo io. 
-Fu cosí - cominció Nicholás. -Arrivó una notte all’ Hawai un vecchietto dalla 
pelle incartapecorita, dopo tanti anni di sole e d’aria. Aveva passato tutta la vita 
nella foresta, tagliando legna. 
I peones che abbattono gli alberi non diventano mai ricchi: allora, perché questo 
vecchietto invitava a tutti birra e acquavite? Una festa dopo l’altra, e sempre col 
portafoglio pieno. Che strano, non si preoccupava neanche di ritirare il resto. 
Mah! 
I vicini cominciarono a fare congetture. Ladro? Naa, naaa. Sicario? Macché. 
Narcotrafficante? Ma no, non ne aveva la taglia. Con questa faccetta da nonno 
buono, e un sorriso con tre o quattro denti... e lui continuava a fare il generoso, 
con biglietti di qua, e biglietti di lá. Finalmente decisero di ubriacarlo, per fargli 
sputare il segreto. Un’ubriacatura alla grande. Fu cosí, nei vaneggiamenti 
dell’alcohol, (e giú risate), che cominció a sganciare qualche vaga informazione: 
Bolognesi, avioneta caduta... cassa di legno... e giú risate, biglietti, e altre risate. 
Ah, ecco,  me lo immaginavo. Non poteva che trattarsi di questo.  
Magnifico, pensarono tutti. Quindi si trattava solo di affittare un’imbarcazione 
con qualche scusa, e andare alla selva di Bolognesi a cercare la famosa avioneta 
precipitata nel cuore della foresta... senza che se ne accorgessero gli altri, 
ovviamente. Giá, peró mancava un dettaglio: Bolognesi DOVE, precisamente? 
Era una provincia intera, con un intrico enorme di zone pantanose, foreste e 
lagune, da perdersi prima ancora di entrare... Domani comunque l’avrebbero 
verificato, cercando di farselo dire dal vecchietto prima che lo facessero gli altri, 
cosí, come se niente fosse. Adesso no, impossibile: Paperon de Paperoni stava 
russando beatamente con la testa sul tavolo. La mattina seguente piú di un 
paesano si affacció all’Hawai,  con la scusa di un messaggio urgente per il signor 
Felipe. “Non c’é,”  gli rispondeva il portiere... “se n’ é andato stamattina presto, 
sfumato nella nebbiolina dell’alba, il Babbo Natale del Tambo”. 
Bisognava provarci da soli, allora, maledizione. Cominciarono le spedizioni 
clandestine. Prima Umberto, poi Abel, Felipe, José Luis. Sparirono due giorni, 
dicendo, uno che andava a visitare la nonna malata, un altro che andava a vedere 
nel suo orto in fondo al fiume se erano maturate le angurie... Ma tornavano con la 
faccia lunga. 
Passó un mese. E finalmente, un giorno José Luis offrí una birra, e tutti videro 
che aveva parecchi biglietti nel portafoglio: ZAS, BECCATO! I compagni di 
bevute gli saltarono addosso, un po’ per scherzo un po’ sul serio. 
“O ci dici dove sta la maledetta avioneta, o...”. Seguivano implorazioni, minacce, 
manate sulla spalla, amichevoli o no, secondo la relazione previa col neoricco. E 
finalmente José Luis, con le buone o le cattive, si decise a condividere con gli altri 
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il segreto che avrebbe cambiato quella loro vita meschina. Era ora! Pensarono 
tutti. 
Ma non successe granché, dopo la scoperta del secolo, a guardar bene. La vita 
continuava ad essere a) meschina, b) magnifica, o c) tendente allo schifo, 
esattamente come la consideravano prima. Peró aggiunsero un oggetto, questo sí, 
alla lista delle loro proprietá. Umberto, un frullatore; Jose Luis, una moto di terza 
mano; Felipe, una bici per i figli; Abel, una bambola gonfiabile made in Taiwan, di 
uso inconfessabile. Cos’era successo? 
-Dai Nicholás, falla breve! 
-Va bene, ve lo diró. Entrarono nel folto della foresta, tanto inestricabile che 
neanche il diavolo riusciva a penetrarci, facendosi largo fra fiumi e pantani, fino a 
trovare la benedetta avioneta, ormai un puro rottame (il pilota era stato 
praticamente trasformato dalla foresta in un tronco coperto di muschio) e la cassa 
di legno, sí la trovarono, ma... ahi ahi.... questa cassa dei miracoli, il vecchio tonto 
s’era scordato di chiuderla e i suoi favolosi biglietti erano stati mangiati (uhiiii!! ) da 
un roditore. Polverizzati. Solo in fondo, in fondooooo, a guardar bene,  era 
rimasto qualcuno sano... ed eccone uno, voilá! Nicholás tira fuori dalla tasca dei 
pantaloni un biglietto con cui fa giochi di prestigio per i bambini, e lo fa volare sul 
tavolo. 
Piú masato, piú risate.  
In fondo al cielo, Kashiri fa l’occhiolino, passando lentamente, lentissimamente, 
dietro un velo di nubi. Le cicale, nelle loro orge. 
-E adesso, qualcuno sa una bella storia d’amore? -propone Dora facendo 
l’occhiolino a Martín, a un certo punto, quasi languida, dopo aver offerto a tutti 
l’ennesimo tazzone di masato ben fermentato. E pensare che le prime volte che 
mi avevano offerto questa bevanda l’avevo trovata strana, poi col tempo piú 
accettabile, e alla fine ottima, fresca e nutriente nei giorni caldi della selva. Ormai 
so cosa succede dopo due o tre tazzoni. Le parole si fanno piú fluide, le immagini 
piú vivaci o spaventose, le risate piú fragorose. Al quarto tazzone cominciano a 
raccontare le donne…e arrivano le sorprese. Queste timide donne asháninka 
hanno piú di un asso nella manica da tirar fuori.  
-Solo se sono esotiche e piccanti, se no niente...- scherza Nicholás, il principale 
bersaglio delle magie d’amore che si fanno a Otika, tirandosi i baffi. 
Certo, solo se sono proprio esotiche e piccanti. Vietatissime ai minori. 
 

52. Com’è strana la notte 
  
-Vi racconteró adesso di una ragazza che tanto e tanto tempo fa, nella foresta,  
s’imbatté un giorno in molti serpenti -cominció Dora. -Spaventata? Macché, al 
contrario. I serpenti la guardavano con questi occhi dorati e brillanti, piú brillanti e 
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umidi che mai si fossero visti. Occhi di altri mondi. E cominciarono ad avvolgersi 
al suo corpo, dolcemente, come una carezza. Cosí, muovendosi lentamente per 
tutto il corpo, pelle soave sulla sua pelle soave, ondeggiando di piacere... E lei se 
ne andó a vivere con loro, in mezzo al bosco, perché facevano l’amore cosí 
bene...Voleva vivere d’amore, nutrirsi solo d’amore. Succede, a volte. Ma un giorno 
che tornó a casa per salutare i genitori, suo padre vide macchie bianche sulla sua 
tunica (ahi ahi, come nel vestito della Lewinsky, anni dopo...). “Cos’é questo!”, gridó. La 
chiuse nella capanna, e poco dopo arrivarono i serpenti, per danzare con lei il loro 
gioco d’amore. Ma stavolta niente danza. Zas e zas e zas, il padre li uccise tutti a 
colpi di machete. E la ragazza non andó piú al bosco, per non morire di nostalgia. 
-Dicono che una volta c’era un’altra ragazza, ancor piú strana... -prosegue Irma, la 
compagna di Moisés, prendendo coraggio mentre avanza col racconto. 
-Non voleva far l’amore con nessuno, si perdeva nella foresta per giorni e giorni, e 
poi tornava silenziosa. Una ragazza da sola, nella foresta? Dove andava questa 
strana ragazza? E allora, un giovane che si era innamorato di lei la seguí di 
nascosto per chiarire il mistero. Ma tornó correndo per lo spavento, piú veloce di 
un maiale selvatico, quando corre velocissimo con il suo gruppo (noi diremmo, veloce 
come una lepre). Tra gli alberi aveva visto qualcosa di verde e denso, che ondeggiava. 
Era avashiro, il camaleonte. Che spavento! Macché. Invece la ragazza si era 
avvicinata all’albero, senza paura, e si era tolta la cushma. Che bellezza. I suoi 
lunghi capelli neri adesso coprivano con un mantello leggero la pelle ramata e 
liscia dei suoi seni. O no... guardandola bene, la sua pelle adesso si stava 
riempiendo di squame. Il camaleonte aveva cominciato a leccarla tutta, sopra, 
sotto, sottooooo, cosí, e si era tolto la sua pelle bianca e coperta di squame, come un 
vestito, perché lei lo indossasse. Si erano avvicinati e si erano compenetrati l’uno 
con l’altro, rotolandosi per terra. Mentre facevano l’amore, a lei era caduta la pelle 
bianca, pezzo a pezzo. A lui era cresciuta una pelle nuova. Il ragazzo s’intristí, e 
cercó di dimenticare la scena. 
Ma la notte dopo sentí dei passi cauti vicino alla sua capanna. Quando uscí 
all’aperto, vide alla luce della luna la ragazza che aveva amato, con la sua lunga 
capigliatura brillante, circondata da un alone misterioso. Adesso era lí, senza una 
parola. Solo gli stava leccando dolcemente il viso, il collo, il petto, la pancia... Tutti 
i nostri sguardi adesso seguivano i gesti, sopra, sotto... E? piú in basso, piú in basso, e poi 
sopra, di nuovo. Dove lo leccava, spuntavano squame... Continuarono cosí, tutta 
la notte. Ma lui aveva un’altra innamorata. Ahi ahi. E la ragazza scappó nella 
foresta, per non tornare mai piú. Buuuu. 
E il ragazzo? Tempo dopo, una notte di luna, all’improvviso, sentí una certa 
inquietudine. Dov’era finita quella ragazza che sembrava scesa dalla luna? E anche 
lui decise di scappare nella foresta. E anche lui, non fu visto mai piú. Si trovarono 
nella foresta? Chissá, chissà. Quanti finali, puó avere una storia. Quante curve puó 
fare il fiume... 
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E tutti quelli che ascoltano, si fermano un attimo in silenzio, per non rompere i 
raggi di luna.  
 

53. Una farfalla pornostar 
 
-E la farfalla shaveta, sapete cos’era prima? –chiede adesso Irma. 
-Prima di che? Prima che Avireri la trasformasse in una farfalla shaveta. 
-E dai Irma, abbrevia! 
Ormai ridiamo di qualsiasi stupidaggine. 
-Era una ragazza calda, molto calda...-continua Irma. 
-Quasi mai la si vedeva in piedi, lavorando nel campo o caricando acqua. No, lei 
era sempre distesa qua o lá, con le gambe aperte. Sempre pronta e calduccia per 
l’amore, un amore che non faceva differenza fra ragazzetti e uomini maturi, tra 
fighi da sballo e racchietti senza speranza... il risultato, per lei, era piú o meno lo 
stesso, nella sua zona bollente. 
-Insomma, una puttana con vocazione- commenta qualcuno. 
-Una pornostar completamente dedicata all’arte- suggerisce Nicholás. 
-Una Croce Rossa per cuori solitari o mal accompagnati- aggiungo io, benevola. 
-Beh, non tanto- replica Irma. -Perché successe un casino... -A questo punto, tutti 
noi vogliamo aggiungere dettagli, suggerire finali, in mezzo alle risate. E la 
completiamo cosí. 
 
“Insomma, gli uomini ormai non andavano piú a pescare, erano usciti fuori di 
testa e si mettevano in fila davanti a queste gambe aperte. Le donne, un disastro. 
Noi a caricare acqua, legna, bambini, yuca, e lei... solo a godere? Commentavano 
fra loro arrabbiate  (o per lo meno, cosí sembrava, ma chissá... Non sará stata magari una 
ninfomane anorgasmica, dottor Weber, che cercava disperatamente un piacere sempre sfuggente?). 
E cosí anche le donne decisero non andare piú nei campi  a raccogliere la yuca per 
fare il masato. Sciopero, sciopero! Anzi, a qualcuna venne in mente di imitarla, 
con la faccia coperta per non essere riconosciuta... vediamo cosa si sente. Hmm, 
qualcosa, sí, ma niente di straordinario, alla fine. Dopo il primo giorno, si alzavano 
e tornavano a casa. Ma c’era sempre qualcun`altra che voleva provare. E dai, e 
dai... dappertutto si scopava. Ma col passare dei giorni, l’euforia collettiva 
cominció a diminuire. Gambe aperte da tutte le parti, non c’era piú novitá né 
l’eccitazione delle cose proibite. Troppo facile, cosí. 
Insomma, quasi quasi era meglio la mia moglietta, che mi riceveva col suo buon masato... che 
ormai scarseggia, cominció a pensare qualche uomo. E poi un altro, e un altro 
ancora. Gambe aperte e niente masato, non era la stessa cosa. Boh, meglio tornare 
ognuno ai propri doveri.... e l’amore, a goderlo finché durava. Anche Avireri si 
rese conto della situazione e in un movimento improvviso, zas!,  la donnetta 
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divenne una farfalla che svolazzava qua e lá, con le sue ali aperte, condannata a 
cercare l’odore dell’orina degli uomini, e i loro batacchi pendenti. 
Uuuuhhh, un racconto che piú didattico di cosí, si muore... 
Anche la luna Kashiri si é nascosto dietro la palma, forse vergognandosi un po’. 
È  tempo di salutarsi. 
-Dai, un altro racconto, l’ultimo- chiede come un bimbo Nicholás. 
-Un racconto speciale per uomini, allora: il Miironti, - acconsente Moisés. -Questo 
é forte, eh? Peró é davvero l’ultimo. Domani devo andare presto a pescare... 
-D’accordo. 
E via col Miironti, allora. 
 

54. Di un orco in crisi ormonale 
 
-Dicono che una volta una coppia andó nella foresta, a caccia di pernici. Lei aveva 
partorito da poco e aveva lasciato il piccolo dalla sua mamma, per un giorno o 
due. Dopo aver catturato un po’ di pernici, vedendosi abbastanza lontani di casa, 
decisero di pernottare nella foresta e tentarono di accendere il fuoco. Ma il fuoco 
non si accendeva, e non si accendeva, e non si accendeva. Accidenti, cosa stava 
succedendo? Ci devono esser spiriti, da queste parti, disse la donna. Ma va’! 
rispose l’uomo. Alla fine riuscirono ad accenderlo. Subito dopo, il marito si 
addormentò, stanco com’era. Ma da un momento all’altro si sentí un rumore 
strano, nel buio.  Un grosso mmmmm, come quando si sta assaporando qualcosa, o 
ti fa voglia di mangiare qualcosa, ma proprio tanto... chi poteva essere cosí 
tremendamente e bestialmente affamato? 
-Ehi, ehi! -sussurró la donna cercando di svegliare il marito -hai sentito questo?-  
Ma lui niente, dormiva come pietra. Impossibile farlo scendere dal mondo dei 
sogni. E la donna rimase lí, da sola nella foresta buia, respirando piano per non far 
rumore. Dopo un po’ sentí lo scricchiolio di alcuni rami, e all’improvviso vide... 
Chi? l’orco, l’orso, il lupo dalle fauci aperte e i denti aguzzi di Cappuccetto Rosso? 
Noooo. Lí c’era il Miroonti, una bestia tremenda con faccia di cavallo, e un ancora 
piú tremendo pene eretto. E lei si spaventó, no? NO! La cosa strana fu che lei non 
si spaventó, al contrario, si alzó la tunica, si prese in mano i suoi seni pesanti di 
latte e li puntó contro di lui, come se fossero un fucile. Che vuoi da me? Gridó 
cercando di fargli paura. 
-Da te niente, voglio il tuo shirampari... il tuo uomo. Tu li hai troppo grandi, mi 
puoi rompere l’ano... - grugní il Miironti. -Cheee??- Al momento la donna non 
capí. 
-Voglio il tuo uomo, -insistette il Miironti, gemendo con questo grugnito mmmmmmmma 
di orco in crisi ormonale. 
-Te lo scordi, stronzo! Mio marito é mio!- replicó la donna, annaffiandolo con una 
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pioggia di latte... shhh, cosí. E il Miironti dovette scappare mugolando spaventato. 
La donna non disse nulla al marito e tutto finí lí. 
Ma il giorno dopo un paesano andó a caccia da quelle parti con un amico. L’amico 
si allontanó un po’, e quindi si udí nella foresta un grido spaventoso... 
AHIIIIIUUIIIAHIIII... 
L’amico cercó il compagno, seguendo le tracce del grido, e all’improvviso lo vide, 
addossato a un albero, che partoriva dal fondo schiena una quantitá di animaletti 
selvatici: scimmiette, lucertoline, topolini... fino a vederlo morire per lo sforzo... 
paff.  
Ah, che triste. L’amico corse ad avvisare il sheripiari, lo sciamano. “Non c’é 
problema”, disse lui. “Andiamo a cacciarlo con dieci uomini. Se vi vedete in 
pericolo, masticate questo piri piri e vedrete una nuvolaglia che spaventerá il 
Miironti, e voi sarete salvi. Fu proprio cosí. 
A un certo punto appareve un miironti, due miironti, tre miironti... ma soffiarono 
il piri piri e le bestiacce scapparono. Meno uno, con cui ci fu un inseguimento 
rocambolesco fra lagune e pantani, dove il Miironti fu finalmente trafitto dalle 
frecce. Dal suo corpo nacque un albero, dicono. E con questo credete che finisca 
il racconto? Macché. Ci sono Miironti per tutti i gusti e misure. 
Per esempio, in un altro posto c’erano tre amici che andarono a caccia. E di notte, 
di fronte al fuoco, due di loro cominciarono ad accarezzarsi e, dopo un po’, a far 
l’amore. Il terzo all’inizio si sentiva un po’ imbarazzato, ma poi si addormentó. La 
notte arrivó il Miironti. La coppia scappó correndo, senza riuscire a svegliare 
l’amico (o forse fingeva di dormire, per vedere com’era da vicino quell’animalaccio 
eccitato?) Infatti... e ci fu una chiavata cosí forte che fece tremare la terra. E poi, 
silenzio. Shhhhh, i due amici, saliti su un albero spaventati, assistettero a tutta la 
scena, come in un film. Gemendo, il brav’uomo stava partorendo anche lui dal fondo 
schiena una quantitá di animaletti: tigrillos, lucertoline, scimmiette, che gli saltavano 
intorno, e poi sparivano nella foresta... 
Via, via, é passato tutto, cercavano di consolarlo, pensando che tornasse con loro 
a casa sua, da sua moglie e suo figlio. Macché, sorpresa delle sorprese. “Voglio 
restare qui”, confessó al suo amico. 
Niente da fare, quindi. Scesero alla comunitá e quando i paesani seppero 
dell’accaduto, salirono tutti in truppa a convincerlo di tornare. Ma neanche questo 
serví. Tornarono senza di lui. E via, un’altra volta, un altro gruppo a convincerli.... 
Abbrevia un po’ Moisés, insomma come andarono a finire tutte queste missioni di Kofy Annan, 
dopo tanti dopo? 
Beh, alla fine accettó di tornare dalla sua gente, alla sua vita normale, ma non era 
piú lui. E i suoi animaletti andavano sempre a trovarlo. E camminava con una 
lucertolina abbracciata al suo collo, o un tigrillo in braccio. “Che strano, ma guarda! 
Questo é matto!”, mormorava la gente. Doveva essere eliminato, pensarono i 
vicini, perché  non diffondesse quelle stramberie. E un giorno misero del barbasco 
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nel suo masato, decisi ad avvelenarlo. Lui, appena cominció a sentirsi male, decise 
di tornare nella foresta, per morire circondato dai suoi animaletti. 
Morí per essere se stesso. Com’é difficile accettare, dappertutto, il diverso. 
Ma il finale dei finali, sapete quale fu? 
Coro di nooo, e un sí. Fu quando arrivó un meticcio. (Ah, i meticci per gli indigeni 
sono i furbi, capaci di tendere trappole di tutti i tipi). Avvisato che un miironti circolava 
nel bosco a caccia di uomini, il meticcio organizzó una spedizione con vari 
paesani, per catturarlo. Con un certo sforzo, fra tutti, riuscirono ad afferrarlo e poi 
lo legarono a un palo, che il meticcio si mise sulle spalle. Tornarono al villaggio 
tutti contenti, ma l’uomo, mentre camminava, sentí qualcosa che gli entrava  da 
dietro, fra le natiche. Senza voltarsi, taglió il pezzo di pene che cercava di 
penetrarlo. Dopo un po’, un’altra volta, ancoooora, la stessa cosa. Che palle! 
Un’altra volta, e zac altro taglio. E poi un’altra volta ancora, per un totale di dieci 
“leva e metti”...Alla fine, sapete a cosa si era ridotto il tremendo pene che 
spaventava tutti i paesani di quelle terre impervie? Si era ridotto a un miserevole 
cinque-centimetri, un pizzico di niente. Che ci si puó fare con questo pizzico di 
niente? Certo, si puó andare coi bambini a caccia di granchi, o cantare nel coro 
delle voci bianche, o fare decorazioni di fiori... 
Peccato, stanotte ci tocca solo dormire, allora! Ridiamo salutandoci con un 
abbraccio. Moisés, Fabián, Irma, Martín, e Dora tornano allegri alle loro case. I 
nostri lievi, indimenticabili, trovatori Asháninka. 
 

55. Fiumi e castelli  
 
Fu solo un mese fa che ci stavamo raccontando queste storie fantastiche, vicino al 
fiume ora nascosto dalla barriera di mitragliatrici che violano l’orizzonte. A 
momenti, ancora non posso credere di essere piombata in una storia vera, la piú 
orribile. E torno con la mente al fiume soave, capriccioso, imprevedibile, di 
quell’intensa notte popolata di lucciole.  
 
Spengiamo lo stoppino, per sederci fuori a guardare le stelle. Non abbiamo sonno, 
né Nicholás né io. Camaleonti, serpenti e farfalle affamate d’amore o sesso, 
svolazzano ancora nell’aria, prima di sparire. Di Avireri, nessuna traccia, qualsiasi 
cosa succeda. Ossia, adesso siamo responsabili di tutta la nostra pazzia, senza un 
giustiziere della notte, uno Zorro indigeno dal mantello nero, che ci possa 
trasformare  in roccia, zas o in farfalla, zas, se non riusciamo a controllare i nostri 
pericolosi appetiti: gola, lussuria, potere... 
-Andiamo al fiume! -propone all’improvviso Nicholás. Perché no? È una notte 
speciale. Approvato. E ci avviamo quasi correndo giú per la discesa che va al 
Tambo. Di certo, non è l’ora piú indicata perché due stimati professori (incaricati 
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di rinforzare un traballante sistema educativo per le comunitá indigene) si mettano 
a camminare su quelle rocce scivolose.  E se il Miironti li assalta? Si possono 
chiedere gli Asháninka. E se l’umiditá della notte gli irrigidisce le ginocchia? Si 
possono chiedere i tedeschi. Ma non c’é altro come il fiume di notte, mormorando 
soave, o schiaffeggiando le rocce, rabbiando di spuma contro i sibili del vento, per 
poi riprendere dopo lo sfogo, come se niente fosse, il suo fluido mormorare... 
Non c’é altro come questo imprevedibile e capriccioso Tambo, per accarezzare 
col suo fresco le nostre menti inquiete che ribollono di domande, e lasciar fluire 
intuizioni, ricordi, idee... a volare libere, come lucciole distratte... fino a cogliere in 
un momento, chiarissima, all’improvviso, la soluzione dell’enigma. Epifania, lo 
definisce Nicholás, il momento perfetto in cui tutto il mondo, stelle, alberi, 
cosmo, appaiono perfettamente al loro posto, un posto eternamente mobile e 
vibrante nella sua apparente soliditá. E tu, in mezzo a loro, come una roccia, un 
uccello, un ominide felice. 
Magia, invece definisco io questo raro equilibrio, quello che stiamo vivendo 
adesso. 
Vedo Nicholás concentrato nel raccogliere e mettere una sopra l’altra alcune 
piccole pietre del fiume, per costruire un fragile castello, che un’onda piú potente 
potrebbe travolgere, in un secondo, il giorno dopo.  
-Ai nostri amici il mondo gli sta arrivando addosso-osserva finalmente, rompendo 
il silenzio. Una verità dura come una roccia. -E non ci sono piú campane di vetro 
dove potersi  nascondere... 
-Proprio cosí, stanno arrivando coloni da tutte le parti- aggiungo - e i Chullachaqui 
e gli altri spiriti del bosco, credo che non basteranno piú a tenere lontani gli 
estranei. E il Miironti, l’orco locale, é castrato poco a poco dal meticcio: ti dice 
qualcosa questa storia? 
Un soffio di vento rimuove le canne della riva. Il castelletto ha giá quattro muri. 
Nicholás si stira un po’ accomodandosi su una pietra. 
-Che significato e che importanza  danno i nostri amici a questi racconti, gliel’hai 
chiesto alcune volte, Marianna? Per esempio, credono come vero il mito del 
granchio e del diluvio? 
-Giá, gliel’ho chiesto anch’io a Martín, lo sciamano che aveva familiaritá sia con il 
Miironti che con i metro di Parigi. 
-È una veritá in altre parole... - mi ha risposto lui, facendo una distinzione fra 
storie che spiegano veritá importanti, come i miti, dai racconti meravigliosi, 
divertenti ma pura favola, che si inventano o arricchiscono ogni giorno. Tuttavia 
la veritá del tempo paraini,  il tempo senza tempo delle origini, non era la stessa del 
“qui e ora”, in cui vedi passare una barca, cantare un uccellino, cadere una foglia, 
mi aveva spiegato. Paraini era il tempo fantastico in cui grazie alle imprese degli 
Esseri soprannaturali, si dette vita a tutto ció che ci circonda, le piante e gli animali 
per nutrirci, le rocce e il fiume, e le regole necessarie per vivere in armonia con la 
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tua gente. 
-Per la veritá - risponde pensieroso Nicholás, ponendo un rametto secco come 
ponte del castello, -questo tempo paraini mi sembra un po’ come il mondo delle 
idee di Platone, che lá sopra, come lumi, davano significato a ció che succedeva lá 
sotto, fra le formiche confuse di questa nostra formicolante realtá. O come la 
parte mitica della Bibbia, con il dramma della Genesi, quando uomini ed angeli 
persero il paradiso terrestre, per spiegare la sofferenza e la morte nel mondo... 
Fino a poco tempo fa, anche nell’ultramoderna Germania si credeva che il mondo 
fosse creato davvero in sei giorni, e trovo sempre qualcuno, in un taxi o un 
negozio, che lo afferma ancora... 
Due sottili serpenti passano zigzagando sulla superficie dell’acqua. Gli amici di 
Nicholás.  
-Sí, anche a me è capitato di  conoscere qualcuno dei difensori dei sei giorni della 
creazione. E… hai osservato quante somiglianze esistono fra i miti d’origine di 
popoli differenti, che nei millenni passati non potevano avere avuto contatto fra 
loro, come i giapponesi con gli africani, per esempio? È impressionante. In questi 
miti c’é sempre un Essere Superiore, o un Eroe che ordina il caos, secondo certe 
regole che gli umani comprendono e seguono; ma a un certo punto, per cattiveria, 
distrazione o stupiditá, qualcuno contravviene alle regole, e fa perdere a tutti i 
privilegi che avevano. E dopo, gli uomini devono sudare tremendamente per 
sopravvivere... tutta la vita “lavolo lavolo”, come dicono i cinesi peruviani... e non 
siamo piú immortali, ma ci si ammala e muore. In piú, secondo gli hindú l’umanitá 
dev’essere castigata e rigenerata periodicamente, dopo un lungo ciclo (yuga) che 
termina con un cataclisma. 
Un lampo in fondo alla notte. Lontano. E un tuono, lontanissimo. Ancora non è 
terminata la nostra yuga, meno male. Mi accendo una sigaretta. 
-É vero, -osserva Nicholás aggiungendo foglie al suo castello -tutte le grandi 
religioni mediterranee e asiatiche contano su miti dettati da saggi i profeti 
illuminati, tra fulmini e saette: a volte, da una montagna che diventó appunto 
mitica, come punto di contatto fra l’umano e il divino, o una pietra, considerata 
poi sacra, come ombelico del mondo... Ma questi miti sono stati poi rielaborati da 
teologi, o riciclati per servire meglio re, papi o muezzin, e si sono trasformati 
molto. E sono diventati funzionali a interessi ben piú terrestri, per non dire 
pedestri… Mentre qui, nelle ultime foreste del mondo, il mistero è ancora vivo.  
Una stella cadente lancia un guizzo brillante nel cielo, per poi sfumare lentamente 
nell’acqua. Stupenda.  
-Curioso. Noi occidentali li abbiamo sostituiti con la pretesa che la scienza e la 
ragione possano spiegare tutto, ma non ci rendiamo conto che continuiamo a 
vivere di miti- osservo- Quando compriamo un’auto di lusso, per esempio, 
riviviamo a volte il mito di uno Zeus potente che si impadronisce di un’Afrodite 
meccanica, e conquistare l’eros di donne affascinanti. Un mito che si compra e 
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vende, senza dubbio.  
Kashiri va e viene fra le nubi, apparendo e scomparendo enigmatico, sulla foresta 
scura. Eros, Eros, il dio che dilata questa notte…respingendo, come pallide ombre, razionalitá 
e scienza. Avvolgendomi nel tepore di pensieri languidi. Ah, come sarebbe fantastico se…. 
-Sí, conferma Nicholás, dopo un momento in silenzio.- L’uomo è l’unico animale 
della natura che cerca legami di causa-effetto tra i fenomeni che osserva. Se è un 
religioso, si spiega il mondo attraverso le rivelazioni di Dio; se è un fisico, cerca le 
leggi che mettono in relazione i fatti, attraverso un linguaggio matematico; se è un 
artista, sintetizza la sua visione del mondo usando il linguaggio della pittura, la 
scultura, l’architettura, eccetera. Ma alla fine, tutti i linguaggi, da quello matematico 
alle lingue che usiamo ogni giorno, sono astrazioni simboliche. L’uomo è un 
animale simbolico. Ci nutriamo di miti e simboli tutti i giorni, come di biscotti a 
colazione. Senza renderci conto. 
Giá. Vedo Nicholás completare assorto il suo originale castello. Io cerco di 
scendere dalle nubi, rincorporandomi. 
-Son d’accordo con te. Chi ha il potere in un determinato momento storico decide 
dall’alto che certi miti, i suoi, sono verità, mentre quelli degli altri sono volgari 
superstizioni. E adesso ci troviamo fra i nostri amici “arcaici”, che si son fatti 
battezzare varie volte dai gringos, perché non si cosa succede quando moriamo, 
pensano. Ma non pare che nessuna acqua battesimale possa far scappare davvero 
Miironti e Chullachaqui, che mi sembrano piú vivi e scodinzolanti che mai... 
Nessuno riesce a cancellargli fino in fondo le loro fantasie.  
-Piuttosto, Marianna, non ti sembra che siano loro, i trovatori della selva, ad 
ammaliare noi, i razionalisti occidentali, con queste notti magiche di racconti…, 
mentre un filo di luce fa danzare le ombre, e una voce pausata rende favolosa la 
realtà? Lo stesso rituale, lo stesso incanto delle lunghe notti nelle caverne 
primitive, o nelle corti medievali. Qui, dopo queste notti, puoi aspettarti quasi, 
quasi, che arrivi un pistisiroiti a cantare per te, ad aprirti a mondi sconosciuti.  
Sí, la magia delle notti primordiali, ma non solo… 
Frrr, un frullo tra i rami. Tum, un colpo fra le pietre, poi, silenzio, senza nessun 
segnale di uccellini magici, al momento. Nicholás, invece, resta occupato per un 
po’ a frugare nel suo orecchio. Gli é entrato un fastidioso moscerino che non 
riesce a uscire, e ronza furibondo. E alla fine, ciá! ecco la manata decisiva di 
Nicholás, con cui chiude la sua breve vita. Una notte come questa, che spreco passarla 
solo parlando. Ridiamo…Ma a volte… 
-Torniamo? Ahi, il mio ginocchio ossidato! E non si è visto nessun Miironti. Mi 
tocca restare vergine. Mi perderó qualcosa, Marianna? 
-Mahhhh, non so che dirti. Ehi, mi è rimasta una sigaretta! Pensavo di averle 
finite. Guarda quante lucciole, da quella parte. Lasciami ammirarle un po’…e non 
spaventarle col tuo vocione… A volte, ci troviamo nello scenario perfetto, ma non con le 
persone giuste.  
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Dopo un po’. 
-Sai Nicholás? Martín mi dice sempre: non andare alla foresta da sola, Marianna... 
Perché mai? se non interesso al Miironti che cerca uomini, o ai serpenti che 
cercano vergini?- scherzo.  
-E ha ragione, il nostro buon Martín. Lui sa che la selva piú fitta, eternamente buia 
perché non vi possono penetrare i raggi del sole, è lo spazio dominato da altre 
forze, primigenie e indomabili: desideri e terrori... 
-Proprio cosí... Nei boschi, i greci potevano sentire panico, percependo la presenza 
del terribile dio Pan... ma il bosco era anche terreno dei baccanali, i riti di Dioniso 
in cui si festeggiava il piacere dei sensi, fuori dai vincoli della legge e della societá... 
-Sí, nel bosco si potevano trovare fauni e satiri, e la forza del sesso non 
addomesticato dalle leggi. Chi non ha mai sentito questa forza magnifica e 
terribile, non ha sperimentato parte di ció che é umano... Ah, Eros e Thanatos 
insieme, sí che l’avevo provato, ed ero viva per miracolo. E che meraviglia, essere rinata. 
Metto anch’io un’ultima pietrina sul castello, e mi alzo. Ahi, una fitta alla schiena.  
-Giusto… adesso mi fai pensare ad un’amica, moglie tranquilla, che mi raccontó 
di aver sognato, una volta, un uomo con la faccia di cavallo... 
-Moglie tranquilla o moglie annoiata?- se la ride Nicholás, mentre cominciamo a 
camminare sulle pietre.  
-Forse desiderava ardentemente e allo stesso tempo temeva qualcosa che mettesse 
in pericolo le sue sicurezze. Le donne incontrano nel bosco dei sogni non solo 
principi compiti, ma anche satiri insaziabili... 
-Noi uomini invece troviamo fanciulle eternamente vergini, le ninfe, meglio se un 
po’ perverse... 
-Se sono una Cappuccetto Rosso, troveró un lupo che mi divori... e mi faccia 
rinascere meno ingenua... 
-Se sono un giovane idealista, mi sentiró un Robin Hood... e poi banchetterò coi 
poveri… 
-Gli Asháninka dicono che nella selva o nel fiume puoi imbatterti in donne e 
uomini bellissimi, che ti portano ad altri mondi, come le splendide fanciulle del 
regno del yacuruna, il signore delle acque. Ma se accetti i loro inviti, attenzione! 
Non potrai tornare a calpestare l’erba degli esseri umani... 
Nicholás si ferma un attimo in silenzio, distratto dal volo di una lucciola. Una 
breve danza, e il piccolo punto di luce si sfuma nel buio.  
-Insomma, non mi pare che sia poi cosí diversa, la selva degli Asháninka, dal 
bosco dei nostri antenati, o il nostro proprio bosco interiore, dove andiamo tutte 
le sere a dormire, non trovi?... – conclude il mio amico. -Qui fra gli indigeni, ci 
sono satiri, farfalle sboccate, Miironti assatanati, o Chullachaqui che ti avvisano 
della disgrazia che senti arrivare. Il bosco è la notte dell’anima, teatro di terrori  e 
desideri... 
-Forse la stessa selva oscura in cui si perse Dante nel mezzo del cammin di nostra 
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vita... quando si sentí confuso e sbandato. E per ritrovare la luce, dovette 
percorrere tutti i sentieri oscuri e tortuosi dell’anima umana, per comprenderli e  
superarli- suggerisco. 
Il nostro piccolo castello di rena e pietra è rimasto lá, fra le rocce, per la curiositá 
di lucertole e roditori... o gnomi e fate. I miti sono forse sogni collettivi, e i sogni 
degli uomini parlano in tutto il mondo la stessa lingua. É ció che sentiamo, fuori 
da cattedre e biblioteche, in questa notte magica di fiumi e lucciole. 
-Te l’hanno detto, Nicholás? Una suoretta di Cheni assicura che tempo fa ha visto 
un mostro, qui sulla riva del fiume..., ma riuscí a scappare.  
-Chi, lei o il mostro?- Ridiamo.  
-Peró, mi raccomando Marianna, ascolta i buoni consigli di Martín. Non andare 
mai da sola nella foresta, perché si potrebbe arruffare la tua frangetta perfetta... 
-Non mi prendere tanto in giro, caro collega, che ormai non sono piú una 
Cappuccetto Rossa... E tu, quando vai al bosco Nicholás? 
-Domani, per la battuta di caccia del secolo. 
 

56. E allora andiamo, alla battuta di caccia del secolo 
 
Nicholás, com’é da prevedersi, non sta nella pelle. Fabián l’ha invitato da tempo a 
una giornata di caccia fra uomini. Una vera battuta di caccia, da veri uomini. E lui, 
cresciuto nelle strade rumorose di Berlino, vi si prepara cercando di ravvivare 
dentro di sé le abilitá ancestrali dell’uomo cacciatore, (di cui é convinto gli rimanga 
traccia in qualche cellula), e di acuire i sensi per riuscire a captare qualsiasi rumore 
insolito, qualsiasi movimento nella vegetazione, imparando a distinguere le 
impronte, l’odore, gli insetti che accompagnano la fuggevole preda. 
Una vera battuta di caccia implica ingaggiare con l’animale invisibile una battaglia 
di intelligenze, osservando le reciproche mosse, tendendo trappole e agguati, una 
o piú volte, fino a riuscire a catturarlo. I cacciatori torneranno sudici e stanchi, col 
prezioso carico di carne da distribuire secondo regole precise, ai familiari in attesa. 
E dopo, ci sará per tutti il premio di una festosa mangiata, con abbondante 
masato e fragorose risate. La difficile impresa verrá rivissuta nel racconto piú e piú 
volte, con sempre nuovi dettagli da parte dei cacciatori, e nuove esclamazioni 
ammirate da parte dei parenti. Questa, dal tempo dei tempi, é la gloriosa sequenza 
della caccia, nelle foreste inestricabili dei Chullachaqui, come nei boschi di Robin 
Hood. 
Fabián non gli risparmia consigli, per prepararlo. 
 
-Nella caccia bisogna saper attirare, sedurre gli animali, ricordati Nicholás. Per 
attrarre un tacchino selvatico, devi dipingerti il naso di rosso con il seme di achiote, 
ossia dello stesso colore della sue zampe. E il cervo... il cervo é attirato dal colore 
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marrone rossiccio della cushma, ricordalo. 
-Eccola qua, fratello. Credi che gli piaceró? 
-Credo di sí. E adesso, un po’ di addestramento con le frecce. Bisogna risparmiare 
le cartucce, ovvio, e poi se cominci a sparare gli animali si sfumano... 
-Certo. 
Gli piacciono tanto, a Nicholás, queste lezioni di antiche arti maschili. A cambio, 
lui aiuta gli Asháninka a conoscere meglio la loro lingua e valorizzare la propria 
cultura. 
-Cominciamo quindi con quello che devi sapere sui pericoli, no? Perché non 
debba caricarti se resti ferito, visto che pesi piú del piombo, fratello. 
Indubbiamente, Nicholás pesa almeno venti chili piú di Fabián, che é piú minuto 
e agile. 
- I maiali selvatici, le huanganas, li conosci? 
-Non ho mai avuto il piacere, dato che non passeggiavano nella Kaiserstrasse. 
Chissá se paraini, nel tempo senza tempo in cui gli animali erano persone, saranno 
state belle ragazze, magari un po’ maialette: le meglio! 
-Questo non te lo so dire, so solo che quando arrivano correndo, a gruppi di 
ottanta o cento esemplari, ricordati di salire sul primo albero che vedi, che sia alto 
almeno venti metri, fratello, se non vuoi che ti facciano a pezzi.. 
-Chi, a me? Sei matto? 
-Non sto scherzando Nicholás, dammi retta...E ricordati che se non mi segui, non 
ti salveró... 
Alunno studioso, non ascolta il suo profe che non lo salverá. 
-E attenzione alle scimmie, - continua Fabián mentre taglia gli angoli alla punta 
delle frecce. 
-Cosa mai mi faranno quattro scimmiette giocherellone...-minimizza Nicholás. 
-Devi sapere che quando entri nel loro territorio si infastidiscono, e allora 
possono circondarti tutti in gruppo e lanciarti pali o frutta. 
 Scimmie in guerra di guerriglia, cocchi sfrecciando. Se resti fermo e sei vestito di bianco o 
di rosso, invece, é piú facile che ti si avvicinino buone buone. 
-Non sapevo che agli animali gli piacessero le sfilate di moda... che succede se 
invece porto la cushma marrone rossiccia che piace tanto ai cervi? 
-Niente, non vengono, peró se hai colpito con la freccia un maschio, puó 
succedere che la femmina gliela estragga e te la tiri di rimando... 
-Giá, ma quale femmina? So che i maschi hanno varie femmine a disposizione che 
lo spidocchiano come a un sultano... Questo lo sognano non solo le scimmie. 
-Non sempre, sai. Il piú poligamico é il maschio della scimmia che chiamiamo 
cotomono colorado, ma riesce a farsi un harem, solo dopo vari duelli e botte da orbi 
coi maschi rivali. Il vero macho è uno tutte cicatrici.  Selva, dura selva. 
Adesso dobbiamo controllare se le pile sono cariche. Nicholás, tu non hai paura 
dei serpenti, vero? Invece dovresti. 
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-Adoro i serpenti, sono bellissimi. 
-Non fare il bambino, Nicholás, ti parlo seriamente. Prima cosa, attenzione ai 
tronchi ammuffiti, e ai rami alti. Possono caderti in testa, con serpenti e tutto. E i 
serpenti bisogna ammazzarli, prima che loro ammazzino a te, ti e´chiaro? 
 Alunno ribelle non ascolta profe. Che succederá nella selva selvaggia? 
Ogni serpente ha il suo proprio stile. Bisogna sapere come trattarle, fratello, uno 
per uno. Come le donne. 
-Per esempio? 
-Beh, il peggio che ti possa capitare é trovarti faccia a faccia con una yanaboa: 
quindici metri di bestia, con una forza magnetica che ipnotizza i piccoli animali 
per divorarli. Anche tu prega per la tua anima, se la vedi, ma soprattutto resta 
paralizzato, é meglio. 
-Non dovrebbe essermi difficile. Anche terrorizzato va bene? 
Fabián ride. -Va meglio, ma non eccessivamente, se trovi la shushupe, lunga solo 
(solo) cinque metri, che peró si sfoga sulla vittima, mordendola varie volte. Se la 
vedi, non ti muovere... e se ti sei mosso, l’unica cosa che ti resta é lanciargli 
qualcosa che indossi per distrarla... 
 Cacciatore cacciato improvvisandosi stripteaser. 
- E che faccio con il gergone? 
- Niente, devi sapere che ha una pelle mimetizzata con i colori della terra e le 
foglie cadute, ma, non ci crederai, ha un alone di luce che proietta dove vuole 
passare. 
 Effetti speciali di una star, mentre arriva sul set. 
- Beh, adesso che manca? Niente, c’é la canoa, gli ami e lenze per i ragazzi... 
-Che ragazzi? Non doveva venire Simón, uno dei cacciatori piú prestigiosi del 
Tambo? 
-No, non é potuto venire. Sará per un’altra volta. Ai ragazzini peró li lasciamo 
sulla riva, e noi andiamo dall’altra parte, dentro la foresta... 
-Ma davvero dentro, no? 
-Dentrissimo, ti assicuro. So dove portarti, e con me non ti perderai! Piuttosto, 
prendi anche tu un machete, per qualsiasi evenienza. 
-D’accordo, allora pronti? 
-Pronti. 
-Allora andiamo? 
-Andiamo. 
 
Sono le cinque della sera, come nelle novelle di Hemingway. Come nei poemi di 
Garcia Lorca. Come davanti a una tazza di té a Piccadilly Circus. Ma senza 
nessuno che suoni le campane, senza nessun rullo di tamburi per Rancas, né un 
bus rosso di due piani. Fra un’ora, qui in questa selva perduta, il sole tramonterá, 
con dei rossi drammatici. E spettacolari viola e gialli. Nel bosco, é giá tutto scuro. 
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Saluto in silenzio il gruppetto che si allontana in quella fragile canoa, in precario 
equilibrio sui mulinelli del fiume. Speriamo che i nostri coraggiosi uomini possano 
superare i vari pericoli, la shushupe, le yanaboa, i gergoni, per non parlare del 
giaguaro che compare ogni tanto. Che riusciranno a portarci? In questo momento, 
dopo dieci giorni mangiando yuca la mattina, yuca a pranzo e yuca a cena, 
qualsiasi animaletto con un po´ di carne intorno agli ossi sará il benvenuto, mi 
scusino gli amici vegetariani. Senza parlare della selvaggina saporitissima, che a 
solo nominarla mi fa venire l’acquolina in bocca: cinghiali selvatici, tapiri, 
scimmie... sono ottimi arrosto. A questo punto, non mi sarei rifiutata neanche di 
mangiare un serpente, (dicono che non é male), ma gli Asháninka 
tradizionalmente non lo mangiano.  
Il giorno passa tranquillo. È scesa la notte. Il gruppetto non compare, tu Sebastian 
li hai visti? No, non sono ancora tornati, nessuno li ha visti. Ci sará da 
preoccuparsi? Ma no, ancora no. Un giorno e mezzo, e nessuno all’orizzonte. 
Adesso forse bisognerá cominciare a preoccuparci, come tutte le madri, sorelle, 
mogli, zie e nonne degli uomini che si inoltrano nelle selve e nei mari del mondo, 
cacciando e pescando per nutrire la famiglia? No no, niente paura. Adesso non 
farai la donnetta sentimentale, eh Marianna? Fabián conosce la selva come il 
palmo della sua mano. Sicuramente hanno trovato un posto molto interessante 
per la caccia, e vale la pena esplorarlo a fondo. In piú non gli manca niente: 
machete, frecce, carabina, pile. Stavolta Fabián ha un assistente entusiasta, sveglio e 
forte... 
…Tornano finalmente quando scende la seconda notte, infangati fino alle 
orecchie. Portando un... cinghiale... scimmia... armadillo? Cerchiamo di 
indovinare... Nicholás si getta un secchio di acqua in testa, si rinfresca e riprende, 
e poi comincia a raccontarmi quello che gli successe nella selva oscura… 
 
-Con la canoa abbiamo attraccato all’altra riva, in un punto speciale ben 
conosciuto da Fabián, Kai e Florentino. I figli di Fabían dovevano restare lí, 
accendere il fuoco e pescare con la lenza fino al nostro ritorno. Fabián gli ha 
lasciato dei fiammiferi: Attenzione, é l’ultima scatoletta che ho, avvolgetela con la 
plastica perché non si bagni.  E non muovetevi da lí per nessun motivo, intesi? 
-Intesi. 
-Se avete fame, arrostitevi quel che pescate, e mangiate la yuca che avete in borsa, 
intesi? 
-Intesi. 
Poi noi siamo saliti sulle rocce aprendoci cammino nella vegetazione. Un 
cammino per niente facile, fra tronchi marci e pieni di muschio, in certi tratti 
affondando nel fango fino al ginocchio. Lí Fabián mi dice all’improvviso: “La 
vedi?” 
“Chi, cosa? Non vedo niente. Ah adesso sí...” In uno spazio fra gli alberi, ecco 
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l’orma di tapiro, o sachavaca, ancora fresca. Dev’essere poco lontana, abbiamo 
pensato. Il tapiro é grande come una vitella, con una sua piccola proboscide molto 
sensibile agli odori e sapori, e cammina con le sue buffe gambe a x, come una 
signora con i tacchi scomodi. Simpaticissima, questa vacca selvatica, la signora 
Sachavaca de Tapiris. Ma tutta Otika aspettava la carne, e noi dovevamo essere 
spietati. Selva, dura selva. 
“Shhh, adesso abbassa la voce, Nicholás”, mi avvisó a un certo punto Fabián, 
camminando con cautela. 
Shhh! E avanzammo un po’, sussurrando fra noi: 
“E adesso niente scorregge, chiaro?” Per eccesso di masato stavamo 
strombazzando come un’orchestra in festa. 
“Aspettami qui”, mi disse a un certo punto, aprendosi spazio con cautela in 
mezzo alla vegetazione, dove sparí con la sua carabina. Perché con la carabina e 
non con le frecce? Pensai. Sicuramente perché il tapiro, o meglio, la signora 
Sachavaca, é bella grassotta.  
Cosí, me ne stetti zitto zitto ad aspettarlo, nel silenzio grandioso della selva. 
Ripassavo mentalmente quello che dovevo fare di fronte al shushupe, se per caso 
mi compariva davanti, e osservavo con attenzione i rami in alto, i tronchi in basso, 
le foglie di ogni forma e dimensione, che spuntavano in quest’orgia di 
vegetazione, e che potevano nascondere pericoli. Ma non si muoveva 
assolutamente nulla, in tutto questo fogliame. Su un tronco, vidi solo una fila di 
formiche che caricavano ognuna un pezzo di foglia come bandiera, molto piú 
grande del suo corpo... tutte queste bandiere da rivoluzione cinese, correndo 
allineate, dove andate formichine cinesi? Adesso si stavano incrociando nel loro 
cammino con un vistoso verme con le spalle disegnate a punti e linee neri e rossi, 
come un quadro di Kandisky. Microeleganza selvatica, in sfilata. Mi distrassi 
osservando ammirato queste piccolezze, mentre Fabián, a quel che pareva, era 
occupatissimo con la sua appetitosa signora Sachavaca. Alla fine riapparve, 
commentando con aria di cospirazione che doveva preparare una trappola per 
tendere un agguato all’animale,  ma ancora piú dentro, vedi Nicholás? lá in fondo, 
vicino a quella pozza d’acqua. Ah, era lí che la signora Sachavaca de Tapiris soleva 
riposare dopo aver bevuto. 
 “Shhh, adesso silenzio completo! l’animale deve star circolando ancora da queste 
parti”. Cosí, zitti zitti, ci mettemmo a tagliare vari rami, cercando di fare il minor 
rumore possibile, e costruimmo un riparo per appostarci e attaccare l’animale dalla 
posizione perfetta. 
Shhhh, mi ripeteva con gli occhi Fabián, attentissimo a qualsiasi pur minimo 
rumore. Giá sulla selva era caduta la saracinesca della notte, con le cicale perse nei 
loro concerti e le truppe di moscerini all’attacco. Nel buio, centinaia di lucciole 
accendevano e spengevano i loro fanalini danzando: mai visto uno spettacolo cosí,  
Marianna, neanche tra le luci della Scala! E pensavo che in quel momento a 
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Berlino si teneva un congresso geniale su Kant, ma che importava…in quel 
momento mi attraeva mille volte di piú quella danza incredibile di lucciole. 
-Dev’essere qui vicino, l’animale-, mi sussurró Fabián. 
Intanto ci volarono davanti, in avanscoperta nella notte, coi loro radarini puntati 
su minuscole prede, una decina di pipistrelli. Ancora una volta, selva, dura selva. 
-Non deve tardare, l’animale. Dobbiamo solo aspettare... shhhh. 
In quel momento ci frullarono davanti una ventina di farfalle notturne:  erano in 
giro, cercando il loro bar? 
-Sta per arrivare, di sicuro, l’animale.... 
Una goccia, due gocce, tre goccioloni di pioggia. Poi, un’intera cordata, che 
lasciava filtrare fra gli interstizi dei rami, prima alcune gocce, poi qualche filo e poi 
la botta di un ruscelletto gelato, sul collo, sulle braccia, sulla testa, sulla schiena, 
come un freddo massaggio shiatsu. Lo sapevi quanto puó far freddo in mezzo alla 
selva, Marianna? Beh, c’é da battere i denti, certe volte, ti assicuro. Agli animali 
andava meglio, loro avevano la pelle di materiale impermeabilizzato, o 
approfittavano di una doccia gratis. 
-Pssss, ehi Fabián!- Cominciavo a sentire formicolii ai ginocchi. Non sapevo 
quanto tempo potevo resistere in quella posizione da meditazione. Oooomm. Quelli 
che meditano dicono che quando senti formicolii e piccole punture, devi solo 
aspettare che passino. E allora pazienza. Ma questa cortina di fili d’acqua ci aveva 
isolato dal mondo, e di pazienza ce ne voleva un’overdose. 
-Dov’é la tua pila, Nicholás?-  
-Ah, dov’é finita la mia pila? Acc..., che idiota, la devo aver persa piú in basso.  
E quella di Fabián era quasi scarica... Niente, allora bisognava aspettare che 
venisse l’alba. Non si vedeva ancora un accidente di niente.  
-E i ragazzi? 
-Tranquillo, non é la prima volta che dormono sulla riva. 
Quando finalmente cominció a albeggiare, approfittammo della tregua per 
perlustrare le orme... putt..! ma dove sono finite le orme?  non si vedevano piú le 
impronte, evidentemente cancellate dalla pioggia, dei tacchi della signora 
Sachavaca de Tapiris. O no? Ci stava prendendo in giro, la signora? Le orme dei 
suoi zoccoli apparivano improvvisamente, e poi altrettanto misteriosamente 
scomparivano. Sembrava un gioco di specchi. E noi, addentrandoci sempre di piú 
nella foresta, come ammaliati. Fino a quando ci rendemmo conto che, di nuovo, 
stava per calare il tendone di un’altra notte tropicale. 
-Torniamo? 
-E va bé, torniamo.” 
Il ritorno fu anche peggio. Il fango era diventato ancora piú scivoloso, con la 
pioggia. Cadevamo e ci alzavamo, scivolavamo di nuovo e poi di nuovo su, a volte 
coprendoci fino al petto di fango, come se fosse pasta di cioccolato... ogni volta 
ridendo di piú. E quanto piú ridevamo, quanto piú scivolavamo. Insomma, 
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arrivammo in fondo come schiavi in fuga delle Barbados. I ragazzi li trovammo 
addormentati al lato del fuoco. Gli ami, vuoti. 
-Shhh, Fabián, un granchio!-. Fabián lo catturó  rapidamente, e zas, lo mise in 
borsa. 
-Shh, Fabián, un’anguilla!-. Anch’io misi le mani in acqua, velocissimo. O almeno, 
cosí credevo. Ma figurati! La maledetta anguilla era giá sparita. Fabián dette luce al 
fogliame. 
-Hai visto, Nicholás? 
-Sí, una colomba bianca-. Fabián alzó la carabina, poi l’abbassó. Ma via, adesso 
spariamo alla colomba di Picasso? 
-No, non vale la pena sprecare una cartuccia per cosí poca carne-, decretó il duro 
Fabián, lanciandole una piccola pietra. La colomba svolazzó  via. 
E finalmente ci dirigemmo verso la canoa, quando qualcosa attiró la mia 
attenzione fra le pietre. 
Oro? 
-No. 
Argento? 
-Macché, non siamo sulle Ande, gentili passeggeri, piú attenzione, questo era solo 
un trabocchetto... 
Turchese? 
Una pietra? 
-No. 
Allora che? 
-Hmm, qualcosa di turchese, fra pietre di una sponda selvatica di Nonsodove e 
Nosoquando... Che sará? 
-Fabián, di chi sará quest’UOVO turchese? Di sushupe? Di caimano, o yanaboa? 
-Mostramelo... che bello. No, sono sicuro che é di quaglia! 
-Cosaa??? 
Insomma, non é stato poi cosí disprezzabile il bilancio della battuta di caccia del 
secolo. Un granchio a quattro zampe, una per ognuno dei quattro componenti 
della spedizione, che se lo sono succhiato con devozione religiosa. E poi un uovo 
di quaglia che sembrava uscito da una mostra di arte astratta, e questo te lo regalo, 
Marianna, per adornare la tua capanna. Come...? lo vuoi portare da Margarita per 
farlo covare da una gallina? Ma che dici? A volte voi donne non capite cos’é 
l’Arte. Il quasi perfetto incontro tra la fantasia della natura, e la fantasia dell’uomo. 
Epifania”. 

 
 
Rivedo Matías che si sveglia agitato, in quell’alba da incubo. 
-Che ti succede, shirampari? 
-Niente, Marianna, é solo un sogno, alcune immagini senza nessuna importanza... 
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Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato. 
-Beh, ho visto una colonna di soldati, con cushmas e frecce... noi Asháninka 
combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere... 
I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di 
Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?... Non c’erano ancora 
segnali di questo tipo. 
-Speriamo che non sia necessario, Matías. 
-... E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati. 
-Dove, chi? 
-Non lo so.- Chi l’aveva vissuta o avrebbe dovuto viverla? Mistero. La lucciola 
continua a svolazzare, inquieto punto di luce. 
 
Adesso lo so. Sono entrata io nell’incubo di Matías. 
Eccoli qui, gli uomini armati, che hanno dato un calcio alla porta. Da poco, o 
moltissimo tempo, chissà. 
Il sogno di Matías si fermó a quella scena, senza mostrare cosa successe dopo.  O 
lui non volle dirmelo? 
Matías, Matías…come vorrei abbracciarti, un’ultima volta. 
Ti vedo di nuovo quando entrasti nel mio mondo, in questa notte di festa ad 
Atalaya.  
Notte piena di rumori e silenzio. 
E incanto. 
 

57. In un hoteluccio soffocante, appare Matías 
 
Stanotte cominciano le Feste Patrie, e Atalaya è in piena fibrillazione. Chiunque 
abbia un apparato a motore, lo fa funzionare a tutto volume: da un semplice 
frullatore  a un registratore arrugginito,  a enormi casse acustiche da cui escono le 
note di huaynos, cumbias, lambadas, tecnocumbias, tecno-di tutto e di piú.  Basta 
che rompano i timpani. Anche i canti evangelici si inseriscono in quel frastuono 
che proviene da strade, case e piazze. 
Con Nicholás abbiamo appena terminato un corso di formazione su storia e 
lingua asháninka, con alcuni maestri del Gran Pajonal: un massiccio con grandi 
savane, e degli abitanti, gli Ashéninka, con fama di coraggiosi guerrieri. 
Il corso è risultato appassionante e produttivo. Nicholás é andato a Lima, 
portandosi dietro un maestro per registrare storie. Gli altri sono tornati alle loro 
comunitá. Vorrei cominciare a rilassarmi un po’, e darmi una bella doccia fredda. 
Ma sará difficile. Non solo perché un gruppetto di maestri mi ha chiesto, se non 
sono troppo stanca, di continuare il corso per qualche giorno per approfondire 
con me alcuni temi linguistici: dittonghi, fricative, agglutinanti, e altro ancora, 
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(va bene, lo accetto, anche se questo mi richiede la preparazione di altro 
materiale), quanto il fatto che ho trovato alloggio solo nel famigerato “Organico”, 
che io chiamo cosí perché le sue pareti sottili fanno trapelare tutta la varietá di 
rumori fisiologici prodotti dall’umanitá circostante. Purtroppo il mio “paradiso 
tropicale con una sola i”, l’Hawai di don Julito, è pieno zeppo di visitatori per le 
feste, e ho dovuto ripiegare lí, dove ho a disposizione solo un paio di secchi 
d’acqua come doccia, su uno stoppino perché l’elettricitá qui non arriva, e su una 
stanzuccia che alle nove di sera, dopo aver accumulato tutto il giorno il calore del 
tetto di alluminio, si trasforma in un forno... Queste infamie architettoniche 
vengono chiamate ad Atalaya costruzioni moderne, e le considerano superiori alle 
fresche e ventilate capanne indigene... 
Impossibile dormire, fra il caldo asfissiante della stanza e lo strepito nelle strade. 
Peró devo dire che il rumore piú impressionante non viene da fuori, ma dalla 
stanza vicina, dove un grosso commerciante soprannominato Panchito, appena 
arrivato da Pucallpa con un carico di lecca lecca, si sta accoppiando furiosamente, 
come una cicala nei suoi ultimi giorni di vita, con la femmina di turno, una vistosa 
cantante di boleros, col nombre artistico di Fior di Chirimoya. 
“Sono un frutto saporito, da mordere a baci...”, canta nei suoi boleri con cui 
rallegra le feste affollate del Plaiboi. La sensuale artista, fasciata in un vestito rosa 
fucsia di una taglia minore della sua (giá scoppiato in vari punti, come si puó osservare) é 
arrivata all’hotel abbracciata alla sua preda, un Panchito allegrone e parecchio su di 
giri. Adesso, che lo vogliano o no, tutti i pellegrini ospitati nel secondo piano 
dell’hotel sono pendenti dal sound-track, o colonna sonora dell’avvenimento. 
Lui si esprime con grugniti dell’epoca Cro-magnon, ai quali, oh sorpresa! lei non 
risponde con analoghi gemiti da femmina cavernaria, ma con la fredda ripetizione 
di alcuni meccanici ah sí ah sí, pronunciati con la stessa convinzione di un cucú 
svizzero... E quando finalmente la accelerazione dei grugniti paleolitici lascia 
presagire uno strepitoso finale, che i vicini si preparano ad applaudire come un 
difficile atterraggio, segue un misterioso silenzio... Le avrá invitato un leccalecca? (i 
pellegrini trattengono il respiro)... ma poco dopo ricominciano gli Ah sí ah sí, del 
cucú svizzero... ahi no! L’astuta artista deve aver cambiato posizione, per poter 
raddoppiare la tariffa. A questo punto, solo un monaco zen puó riuscire a 
concentrarsi, mettendosi a testa in giu´sul capitolo di fonetica da ripassare per il 
corso. Cerco di liberarmi dai bramiti finale scendendo al patio, per prendere un 
po’ d’aria sotto la palma, e contemplare nel quadrato di cielo che si apre alla notte, 
le sue brillanti e silenziose stelle. 
 
Ma in quel momento nel riquadro della porta compare una figura sconosciuta..., 
anzi no, guardando bene, mi ricorda qualcuno..., anzi no, la conosco giá bene. 
Matías? Sí, é Matías. E le mie mani hanno un lieve, impercettibile tremito. Ma 
Matías non era alloggiato al Tropical, dall’altra parte di Atalaya? penso coi pochi 
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neuroni che non si sono ancora liquefatti nel sudore della stanzuccia. 
-Che ci fai qua? -Gli chiedo sopresa, devo dire, piacevolmente sorpresa. Stavo giusto 
scendendo a prendere una boccata d’aria, perché é una notte cosí strana, - e calda, e 
lussuriosa... non sapevo se esisteva questa parola in asháninka. 
Matías ride, e prosegue la conversazione in spagnolo. 
-Sai, passavo di qui e ho pensato che magari ti puó interessare una storia vera 
ambientata nella colonia del Perené, per vedere se vale la pena inserirla nel libro 
che stiamo scrivendo... 
- Entra un momento, se vuoi. Due birre, per favore, Alfredo. 
Alfredo, il ragazzo-barman-guardiano-lavapiatti dell’Organico, ci serve svogliato 
una birra e tira fuori dal banco un fumetto tutto stropicciato, cominciando a 
leggerla con grande attenzione. Si tratta niente meno che di un Kaliman di qualche 
anno fa, un vero gioiello di antiquariato. 
Ad Alfredo piace moltissimo questa storia dove lui, un eroe senza macchia, esce 
vittorioso da una fossa di vipere. Perché Kaliman é ancora piú forte di Sandokan, 
gli ha spiegato Pieter, il norvegese allampanato che glielo ha regalato, perché ha 
un’occhiata psichedelica, o poteri extrasensori... si dice cosí? Ossia ha occhi che 
emettono frecce trasparenti, una cosa super. Siccome bisogna approfittare della 
luce dello stoppino, anche Alfredo si siede alla nostra tavola e comincia con un 
sorriso di scusa, la sua sforzata lettura. 
PERO ADES-SO SITRO-VAVA CHIU-SO –IN UNA-PI-RAMIDE-CON-
SETTE-POR-TE-DOVESA-RAL’USCI-TA? 
Lá, rispondiamo ridendo alla lettura, indicando la porta. La birra tiepida viene 
adesso attaccata da una truppa fastidiosa di moscerini. Contrattacchiamo dando 
schiaffi qua e lá, per allontanarli. Il generatore é stato spento poche ore prima, e il 
precario beneficio della modernizzazione si é arreso alla notte, dandole il 
permesso di fermentare tutto ció che trova vivo. 
-Sai, la storia che vorrei raccontarti si riferisce al mio bisnonno. Lavoró molti anni 
in una piantagione di caffé - aggiunge Matías. 
Sicuramente di bisnonni e piantagioni di caffé posso interessarni fino alle otto di 
sera, ma adesso, in questa coorte impazzita di grilli, e le ronde corazzate di 
moscerini, il mio cervello squagliato sta retrocedendo, anche senza accoppiamento 
selvaggio, alla condizione di scimmia, e scendendo scendendo, fino a una larva di 
celenterato del Pleistocene. 
-Come no, mi sembra interessante, ma é meglio che ci pensi domani perché 
adesso pensavo di ritirarmi -precisa educatamente la prof. Marianna. -Piuttosto adesso 
avrei bisogno di un buon bagno, ma adesso manca acqua, come sempre, sospira 
Marianna. 
-Ma c’é un sacco d’acqua, lá in fondo. Con un sacco di secchi d’acqua dentro, -
osserva allegramente Matías. 
-Che facile, eh, per voi, procurarsi l’acqua! Tanto son le donne ad andare su e giú 
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con questi secchi pesanti! Esclama la post-post-femminista della Potsdamer Platz. 
Matías sembra non soffrire il caldo e mi guarda tranquillo, bevendo la sua birra. 
Capelli bagnati e brillanti, occhi ridenti, labbra disegnate per essere baciate... Dio, 
che bello. Io invece, a confronto, devo sembrare uno spaventapasseri, coi capelli 
appiccicati alla fronte sudata... mentre Alfredo prosegue: 
UNA SALA-MANDRA –PREIS-TORI-CA ASPE-TTAVA KALI-MAN ALLA 
SEX, SEX (noi due ridiamo) SEXTA POR-TA, alla lettura incerta di Alfredo. 
É lí che Martín mi sussurra, avvicinandosi impercettibilmente: Marianna, posso 
chiederti una cosa? 
Ahi, mi faccio il segno della croce mentalmente. Adesso mi dirá il vero obiettivo 
della visita... forse vuole che solleciti il direttore del dipartimento di Educazione i 
benedetti banchi che non arrivano mai, o mi chiederá un prestito del progetto per 
un’operazione chirurgica alla madre, la zia o la nonna... Che pena avere sempre da 
giocare un ruolo per servire il popolo, quasi come Fior di Chirimoya. Ma non alle 
dieci di notte! Alle dieci di notte voglio Amore, no una Missione, scalcia la Bimba... e se non 
c’é Amore, per lo meno una Doccia... 
-Beh, vorrei sapere perché nei tre giorni del corso coi maestri, sei stata gentile con 
tutti, e a me, neanche una parola... Ah, allora si é reso conto che lo evitavo... 
-Anche le vostre donne stanno molto zitte, no? Eppure vi capite lo stesso –devio 
scioccamente sul tema tradizioni. Non esce niente di meglio dal mio cervello 
invertebrato. Adesso posso quasi sentire l’alito tiepido di Matías cosí vicino al mio 
viso. 
-Sí, ci capiamo bene -risponde enigmatico Matías. 
Con quali donne in particolare, chissá. A lui non gli si conosce, al momento, né 
una timida fidanzata né una moglie indaffarata seguita da un gruppetto di bimbi. E 
anche se muoio dalla voglia di saperlo, adesso non é il momento di far domande 
personali. Meno ancora, alle tre di notte, vale la pena aprire il tema spinoso delle 
relazioni di genere... Queste faccende le analizzeremo democraticamente nei 
prossimi corsi, separando all’inizio gli uomini dalle donne, in modo che possano 
esprimersi piú liberamente, mentre noi li ascoltiamo con molto rispetto, senza 
interferire e giudicare. 
-Perché non ti ho parlato? 
Non capisci, Matías, che toccarti la spalla, o un braccio, potrebbe significare accendere un corto 
circuito di (imp) prevedibili conseguenze... Perché  “Con i collaboratori indigeni non 
bisogna uscire da un atteggiamento equanime.. Niente civetterie o preferenze, 
stimati colleghi. Limitatevi a una rigorosa ricerca linguistica. Fricative e dittonghi, 
non storie sentimentali”, raccomandavano nelle nostre istituzioni. 
Matías é troppo intelligente per non capirlo: non solo perché é un buon maestro, e 
un dirigente responsabile, e poi un eccellente cacciatore,  con un corpo, un corp.... 
L’aria del locale adesso si è fatta piú calda. Le mie viscere cominciano a 
incendiarsi. Ci guardiamo a lungo, perdendoci negli occhi dell’altro.  
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-Ah!! conosco un angolino dove possiamo fare il bagno, e non é molto lontano -
rivela Matías, schiarendosi la voce,  dopo quell’interminabile silenzio. 
ADES-SO AN-DIAMO-DISSE-KALI-MAN AL SUOAMI-CO-KARMA, 
APREN-DO-FINAL-MEN-TE L’ULTI-MA POR-TA DEL-LAPIRA-MIDE. 
TUTTO-UNMI-STERO-DASVE-LARE. 
Beh, mi dico, perché no? Un buon bagno, senza la quaresima di questi secchi... 
Un momento d’indecisione sulla porta. 
-Ma non ho il costume da bagno! Ultima possibilitá per rinunciare, dottoressa Marianna, 
sei ancora a tempo per non uscire dalle righe... 
-E che importa? Noi facciamo il bagno con quello che abbiamo addosso- risponde 
Matías prendendomi con decisione la mano. Alfredo si avvicina alla tavola e vede 
un biglietto da dieci soles, magnifico! proprio quel che ci voleva per comprare la 
vite del ventilatore sbullonato. 
Cominciamo a camminare per un sentierino dove si allineano le ultime casette di 
Atalaya, mantenendo una certa distanza fra di noi. Un pianto di bambini, un canto 
di sciamani. Sotto un filo di luna, lasciando indietro il profumo dei fuochi spenti, e 
i canti, si apre una notte scura. Solo un filo di luna, sulla lussuria dei grilli. 
TUTTO-UN-MIS-TERODA-SVE-LARE. 
Io cammino quasi correndo, dietro questo passo veloce che mi vuole sfidare. Il 
filo di luna, il malvagio Kashiri con le sue macchie, é sottilissimo. Eccoci al fiume, 
finalmente,  con una linea curva, due alberi e una spiaggetta dove i piedi 
affondano in un fango soave. Mi levo con cautela la mia lunga gonna bianca di 
garza brasiliana, l’unica che mi salva da questo caldo infernale, e una camicia di 
cotone che potrei spremere, da quanto é sudata:  l’appendo a un ramo, e resto con 
la mia biancheria intima. 
-Meglio che ti levi tutto, per non bagnarti i vestiti... -mi grida di lontano Matías, -
ché ti puoi raffreddare!, cosa molto, ma molto improbabile. Sí, Matías mi sta proprio 
prendendo in giro, come se fossi una ragazzetta viziata. 
-Io intanto mi bagno da questa parte...- aggiunge lanciandosi con fragore in acqua. 
Molto rispettoso, no? Anche troppo, penso un po’ delusa, sí, mi vergogno di dirlo. 
Scivolo completamente sott’acqua per togliermi il sudore di dosso. È un’acqua 
scura, piena di movimenti misteriosi, e di tanto in tanto, il punzecchiare di pescetti 
curiosi... piccoli piraña, giá. 
Poi riemergo, cercando il viso di Matías nelle vicinanze. Non lo vedo. C’é solo la 
notte che riflette tutte le stelle sul fiume, come brillanti incastonati in un velluto 
nero, e la frenesia dei grilli, nel loro delirio riproduttivo. Nessuna brezza, niente. 
Una foglia cade al fiume facendo mille giri lentissimi, senza fretta, indolente. 
Provo a dare un’altra occhiata dietro l’albero, mamma mia tutta quest’acqua nera, non 
ce la faccio ad andare piú in lá, troppo buio. Ritorno quindi verso la spiaggia. 
Niente. Di nuovo all’albero, e ancora niente. Ehi, insomma cosa sta succedendo? 
Sono passati vari minuti di silenzio, e un minuto in quest’acqua scura e in questa 



~ 192 ~ 
 

notte scura e (sinistramente?) scintillante é come una notte intera in un bosco della 
Turingia. 
Comincio a sentire una vaga inquietudine. Beh, se Matías ha deciso di farmi uno 
scherzo per non averlo mai guardato durante i tre giorni del corso, adesso me la 
sta proprio  facendo pagare, e devo guardare e guardare per cercarlo... (sta cercando 
di dirmi questo col linguaggio dei suoi gesti?)... 
“Lodato sia il Signore, nei suoi verdi prati pascoleró le mie pecore!” 
L’altoparlante dell’israelita barbuto sta giá cantando spietato, alle sei della mattina, 
quando la prof. Weiser, nell’hotel Organico, comincia a rivedere gli appunti del 
laboratorio linguistico, davanti a un succo di ananas,... e il maestro Matías Mishari, 
nel Tropical, comincia a redigere la storia del bisnonno, davanti a un succo di 
banana e latte.  
Siamo riusciti a dormire solo un’ora o due, nella canoa parcheggiata sulla riva del 
fiume, dopo un lungo bagno nell’acqua scura, dove a una sirena dalla chioma 
azzurra si è aperto il magico regno dello Yacuruna, in un tripudio di delfini e 
farfalle, sotto le stelle sorprese. Acqua, pelli vibranti, estasi.  E poi, sfiniti, ci siamo 
distesi in una canoa, con le dita raggrinzite dall’acqua. Abbracciati, ci siamo cullati 
dolcemente, mentre pensieri e parole si affievolivano nel sonno, e dittonghi e 
fricative, lasciati liberi, volavano felici fra le stelle cadenti. Dall’alto delle galassie 
un dio senza barba ci aveva lanciato un amore fugace e affascinante come loro... e 
lo avevamo afferrato senza pensare, come un bimbo afferra un aquilone. 
Prima dell’alba tornammo silenziosi ad Atalaya. Nessuno doveva sapere, mentre di 
giorno proseguiva il corso con i maestri, che di notte gli dei regalavano stelle. 
 

58. Ojalá que llueva café en el campo 
 
“Ah, se potesse piovere caffé dal cielo, con un bell’acquazzone di miele...” 
Ricordo questa canzone di Juan Luis Guerra, mentre mi viene raccontata la storia 
della grande piantagione di caffè, chiamata la Colonia del Perené.  
Rivedo Matías mentre raccoglie documenti e vecchie foto, inserendoli in una 
cartella. Ogni tanto alza lo sguardo, incontra il mio, e lo bacia silenziosamente. Poi 
rilegge la storia, ci pensa un po’ su, fa delle correzioni. Io rileggo la storia, 
approvo, ci penso un po’ su, scrivo qualche nota. Ogni tanto alzo gli occhi, 
incontro il suo sguardo, lo bacio silenziosamente. Il bisnonno di Matías, 
Saturnino, era stato uno dei peones della Colonia del Perené, un’enorme 
piantagione vicino a quel fiume, il Perené, che confluisce piú in alto nelle acque 
del Tambo. Gli anziani la ricordano come un mare di verde, punteggiato da 
migliaia di grani rossi di caffè che maturavano al sole. La sua storia, piccola e 
anonima, affogata nel gran mare della Storia, possiamo ricostruirla cosí.  
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Correva l’anno del Signore 1879 e seguenti. Nella guerra fra Cile e Perú, il Cile 
voleva impadronirsi dei giacimenti di salnitro del Perú. Adesso stava terminando 
in un’orgia imprevedibile di violenza. Imprevedibile? Togliamo questo aggettivo. 
Le guerre sempre riescono a svegliare la bestia nascosta dietro le divise dai bottoni 
dorati. Il Perú si trovava in un momento disastroso. Il suo presidente era scappato 
in Europa portandosi via i gioielli raccolti per amor di patria fra le signore 
peruviane; addirittura erano stati svaligiati, dicono, i sontuosi altari d’oro (che il 
Perú possedeva in abbondanza, piú di altri paesi latinoamericani) per comprare 
armamenti. A partire da allora il Perú fece grandi sforzi per pagare munizioni e 
soldati, arrivando a indebitarsi con l’Inghilterra, la stessa che aveva armato il Cile 
per questa guerra. 
Le cartucce comprate agli inglesi furono sparate tutte dai due contendenti, nella 
sabbia ardente del deserto intorno ad Arica, per la felicitá dei fabbricanti d’armi di 
Londra o Liverpool. I peruviani ne uscirono perdendo tutto, meno l’orgoglio. Per 
non consegnare la bandiera ai nemici cileni, Alfonso Ugarte si lanció dal dirupo 
dove termina la baía, alle acque agitate del Pacifico. Subito dopo, i cileni si 
sbandarono nell’ampio territorio altrui dedicandosi a saccheggi, violenze, massacri. 
I pompieri, fondati in quegli anni da Garibaldi, protestarono contro gli “eccessi” 
(termine che continua ad essere usato ed abusato fino ad oggi, come si é visto) dei 
vincitori. Ma i cileni non apprezzarono le loro critiche e li fucilarono. Senza 
saperlo,  questi anonimi pompieri furono i  martiri del primo festival dei diritti 
umani. 
Adesso toccava pagare i conti di quella maledetta guerra. 
Gli inglesi pretendevano, con interessi e tutto, una cifra vertiginosa. Pareva che  
s’illuminassero solo alla parola “Money” quei nordici occhi freddi, dicono. 
Cosicché, alcuni distinti signori peruviani decisero di affrontare le tempeste 
dell’oceano e arrivare fino a Londra per negoziare direttamente con una regina 
grassoccia, dai vestiti ricamati di perle. “Non sia troppo severa, Sua Mestá”, forse  
pensarono i signori peruviani, (con l’orologio a catena nel gilet), inchinandosi 
davanti a lei, come comandava una rigorosa etichetta. Non ci maltratti! 
Lei, dicono, guardó con le sue lenti dalla montatura d’oro la mappa del Perú e 
chiese: “Che ci potete dare di tutto questo, sirs?” In realtá, ce n’erano di beni da 
distribuire, in queste terre benedette dove il sole era stato dio. Peró, non si 
dovevano toccare le piantagioni di canna da zucchero della costa, o le miniere 
delle montagne, che appartenevano ai signori dal gilet. Meglio deviare l’attenzione 
sulle terre immense (e sicuramente fertilissime, Your Majesty...) dell’Amazzonia, 
dove vivevano solo gruppetti sparuti di indigeni, i chunchos selvaggi che peró non 
erano piú cannibali, never mind, Your Majesty. Due milioni di ettari di terre, sí questo 
possono dare agli inglesi, nella zona dei fiumi Perené, Ucayali, Urubamba... Do you 
agree? 
Gli inglesi si mostrarono d’accordo, ma volevano anche il guano che si produceva 
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nelle isole, oh yes? E anche le ferrovie e anche i giacimenti di salnitro, all right? E 
anche il monopolio della navigazione nel lago Titicaca... , ossia un’infinita lista di 
beni. E dale e dale  (tira di qua, tira di lá) fra i signori dal gilet e i sirs con la 
bombetta, alla fine, “gli affari sono buoni quando ci guadagnamo un po’ tutti, 
perché creare inimicizie fra due paesi di nobili tradizioni? Disse forse qualcuno. 
Cosí, ai sirs dalla bombetta fu concessa una bella lista di laghi e ferrovie, piú 
cinquecentomila ettari di terra selvatica da deforestare e dedicare alla coltivazione 
di caffé per una Company inglese costituitasi ad hoc, la Peruvian Company. 
I signori dal gilet consegnarono senza rimorsi questa terra, piena di fiere e di 
selvaggi, e che gli inglesi ne facessero quel che volevano, abituati com’erano a 
(mal) trattare con razze di colore di mezzo mondo. Naturalmente, per lavorare la 
terra occorreva manodopera da scegliere fra questi oziosi Campa (nome 
dispregiativo dato agli Asháninka), peró forti e robusti: bastava attrarli con qualche 
regaletto... Fu cosí  che il bisavolo di Matías, Saturnino, finí con l’essere 
contrattato come peón in questa immensa azienda agricola, un mare verde dove 
maturavano al sole i chicchi rossi di caffé. Come riuscirono ad attrarre i peones i sirs 
della Peruvian? Con un sacco di granturco e dei machetes, of course, meno male che 
questi selvaggi non avevano una calcolatrice alla mano. 
E come si trovó il bisnonno nella piantagione? I suoi numerosi figli lo vedevano 
pochissimo, per la veritá, ci spiega Matías. Arrivava di tanto in tanto con un sacco 
di caffé e uno di arance che si producevano nella Colonia. Come mi sarebbe 
piaciuto andare con lui, diceva mio padre, da bambino. Perché i bambini pensano 
sempre che piú lontano é sempre piú bello, e suo nonno gli parlava di grandi 
distese verdi, con i chicchi rossi di caffé che scoppiavano d’allegria nei raccolti. 
Di allegria, eh? Col tempo i parenti si resero conto che si trattava di una storia per 
non tenerli preoccupati. Invece che con denaro, nella Colonia pagavano Saturnino 
e gli altri peones con buoni del magazzino di alimenti e alcool. E tra una cosa e 
l’altra restava sempre indebitato... ma com’era possibile, se al massimo si era 
scolato per la tristezza una bottiglia di aguardiente quando si era scoperto nel corpo 
la febbretta della tubercolosi? 
Mentre la Colonia prosperava, da un momento all’altro la famiglia di Saturnino 
perse il contatto con lui. Cos’era successo? Si erano chiesti per molto tempo i 
parenti. Sapevano che non era facile, per i peones, superare il controllo delle guardie 
che impedivano di andarsene come volevano, quando i cicchi rossi di caffé 
maturavano sui rami. Per questo li trattenevano col sistema dell’enganche, 
inventando mille scuse per indebitarli e legarli a refe doppio alla Colonia. Con gli 
stessi strattagemmi usati da molte altre aziende agricole dell’epoca. 
Forse un giorno era morto, sputando sangue, (grumi rossi fra i maledetti chicchi 
rossi), il nostro bisnonno, ed era stato sepolto in fretta, perché gli altri lavoratori 
non se ne accorgessero - dice Matías. Nessuno in quell’immensa piantagione si era 
preoccupato di avvisare la famiglia sulla sua fine. Anni dopo, la Colonia finiva 
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travolta dai debiti. 
Uno dei peones passó dalla nostra comunitá, e ci lasció una collana che portava 
sempre al collo il bisnonno. Era fatta con una fila di denti di cinghiale selvatico, e 
vi era appesa  una medaglietta della Vergine de la Merced. Questo e la sua storia, é 
tutto quello che ci é rimasto di lui. 
 

59. L’altra (quasi) metá del cielo 
 
Ci sono stati altri corsi di formazione, durante l’anno. Forse un totale di quattro o 
cinque. Tutto il giorno in riunioni di gruppo, per terminare con una plenaria. Con 
Matías, di giorno non scambiamo neanche uno sguardo; di notte, non chiudiamo 
occhio. Le ore fuggono maledettamente veloci. Il tempo, un tiranno. Sempre 
troppo breve, per tutto ció che dobbiamo scambiare e capire l’uno dell’altro.  
-Voglio conoscere la tua esperienza di donna differente -mi dice. 
-Voglio conoscere la tua esperienza di uomo differente - gli dico. 
Momenti splendidi ritagliati allo spazio e al tempo, vissuti intensamente, senza 
promesse che suonerebbero assurde.  
Fino a quell’indimenticabile risveglio, in una splendida alba rosea. Da incubo. 
 
La stanza è piccola, con pareti di legno, una finestra che dá sul fiume. La pioggia 
ha smesso di cadere, e adesso un vento fresco entra dentro a sollevare la 
zanzariera, gonfiandola come una vela. Tacciono le voci umane, lasciando che 
spadroneggi nella notte la frenesia delle rane. Ci sdraiamo in silenzio dentro la 
zanzariera, nascondendoci al mondo. La sua mano sale lentamente, sotto la mia 
lunga gonna bianca, accarezzandomi, riconoscendomi, aprendomi. Vorrei 
diventare piccola come un colibrí, accoccolarmi nelle sue mani e volare tutti e due 
sopra il fiume. Poi le sue gambe, agili, forti, fibrose, s’intrecciano con le mie.  
Adesso lo sento tutto: la sua pelle liscia, la bocca tenera, il sesso vellutato. E dopo, 
sento un sole sempre piú caldo avvolgermi tutta,  e scoppiare in mille frammenti 
di luce. Chissá, se si puó morire di bellezza.  
L’ho guardato mille volte, di soppiatto, nei suoi movimenti agili, nel suo sguardo 
vivo, curioso e diretto, cercando di capire cosa mi attrae in lui. Un altro mondo, 
con altre parole essenziali, le sue.  
Matías è cresciuto negli spazi immensi del Gran Pajonal, sentendo il vento 
muovere ondeggiando l’erba della savana, giocando con ogni filo di paglia, con 
ogni uccello in volo, padrone del silenzio. Saranno state quelle che percepisco in 
lui, le abilitá primordiali dell’uomo: la calma di fronte al pericolo, la responsabilitá 
di fronte ai suoi, la gioia e il calore nei giochi amorosi? 
- E tu, cosa vedi in me? – non resisto alla tentazione di chiedergli.  
-Sei una donna speciale, che conosce un po’ del mondo, ma non distante e 
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superba come ha sentito altre straniere. Posso fidarmi di te- mi risponde.  
- E io di te.  
E ci guardiamo sorpresi.  
-Raccontami di come apparve la donna tra di voi, nel tempo senza tempo dei 
miti... - gli chiedo quella notte mentre passa un dito sul mio profilo, lentamente. 
-Dicono che quando non c’erano ancora le donne, uno dei nostri antenati se ne 
andó a cacciare nella foresta e si perse. Alla fine, si trovó in uno spiazzo dove c’era 
un albero gigantesco pieno di tucani, che non aveva mai visto. Sotto l’albero c’era 
una persona,  coi capelli lunghi e la fisionomia differente a quella degli uomini con 
cui viveva. La sua tunica aveva linee orizzontali invece che verticali. Ma 
soprattutto aveva un altro sguardo e un altro sorriso. Era una donna. La prima che 
vedeva. Bellissima. Avanzó con cautela. “Avvicinati”, le disse la donna, “ma non 
tirare frecce ai miei bambini che stanno sull’albero”. In quel momento stava 
saltando giú dall’albero un uomo selvaggio, con un solo occhio. 
“Svelto, nasconditi qua sotto!” Disse la donna, sollevandosi la tunica. E lá sotto, in 
quel buio tiepido, l’uomo conobbe il paradiso in terra... 
-E sopravvisse? - chiedo ridendo. Ah, questi lievi e dolci Asháninka, che sanno 
scherzare su tutto. 
-E tu, raccontami come apparve la donna, lá nel Vecchio Mondo..., mi dice 
Matías, appoggiandosi su un gomito. Ci porterá via molto tempo il raccontarcelo, 
con le mani intrecciate e gli sguardi accarezzandosi. E al contrario. 
-Beh, tutti sappiamo che nel mito biblico della creazione Eva, la costola che Dio 
estrasse da Adamo per distrarlo dalla sua noiosa solitudine, lo convinse a mangiare 
la mela dell’albero proibito, ma si sa come finí: tutti fuori dal paradiso! Per questo 
adesso siamo tutti in esilio, in una vita che si va accorciando ogni giorno di piú, 
con sole e pioggia, felicitá e dolore, guerra e pace...e per questo sono venuta qua,  
a vedere se in questo paradiso perduto si é infiltrato qualche angelo distratto, e ti 
ho trovato...- gli dico per scherzo, con un bacio. 
-...Giusto quando stavo guardando all’orizzonte per vedere se compariva una 
donna dalla frangetta perfetta, con una borsa pesante, non di yuca, ma di carte- 
risponde lui ridendo.  
-Posso chiederti una cosa, Matías ? - Gli dico dopo molti baci. 
-Dai, spara.  
-Perché tenete le donne al di fuori delle assemblee comunitarie, zitte zitte, come se 
non fossero abbastanza intelligenti da dare la loro opinione? Conosco altri popoli 
amazzonici, come gli Yine o gli Aguajum, dove le donne dicono la loro, e sono 
ascoltate! 
- Anche le nostre dicono quel che pensano, ma in altri luoghi... 
-...Ben nascosti, per non vergognarvi nel sentire che le loro opinioni sono magari 
migliori! Forse avete paura che le donne siano piú intelligenti? 
Matías si allontana un momento da me. 



~ 197 ~ 
 

-Senti Marianna, adesso non vedermi come un nemico solo perché sono un 
shirampari, un maschio. Quando sono nato io, il nostro mondo funzionava cosí, e 
cosí me lo sono trovato. Di sicuro noi giovani vogliamo cambiare qualcosa... Io 
apprezzo molto mia madre che é curandera e mia sorella che vuole diventare una 
professionista, e ha tutto il diritto di provarci... 
Una lucciola passa di fronte alla finestra, lasciando una soave scia luminosa.  
-Scusami Matías, non posso vederti come un nemico- riconosco. E’ che a volte i 
tuoi colleghi maschi mi fanno arrabbiare, e non posso evitare qualche discussione. 
Fra di voi gli uomini vanno a caccia e pescano, affrontando momenti di pericolo, 
e fanno i lavori piú pesanti come costruire una casa, diboscare o preparare un 
terreno para le coltivazioni, ma le donne non si fermano  MAI, sempre avanti e 
indietro, coltivando le yuca, o caricando acqua, o caricando legna, e sempre dietro 
ai bambini, e preparare il masato, a volte vanno anche a pescare. Partoriscono 
sole, accucciate, e ritornano dal bosco con un fagottino in braccio, tutto normale 
no? Come se tornassero da un supermercato. E vanno sempre cariche come mule, 
con yuca, legna o figli, mentre voi uomini, tranquilli, camminando avanti con le 
frecce.. Perché non vi dividete meglio il carico? 
-Non ti hanno spiegato, Marianna, che facciamo cosí per avere le mani libere per 
difendere donne e bambini, se compare qualche animale? Come possiamo 
cacciarlo se siamo carichi? 
-Hmm. Mi sembra una buona scusa, ma non mi convince del tutto, sai. Ho 
l’impressione che voi uomini date valore veramente solo alla produzione del 
masato, che fa stare allegri tutti quanti e dá un po’ di nutrimento quando il fiume é 
troppo gonfio per le piogge e non si puo né cacciare né pescare... Insomma, in fin 
dei conti sono le donne che permettono la sopravvivenza del gruppo, non ti pare? 
Ma se chiedi alle donne se il loro lavoro é importante come quello degli uomini, 
qualcuna mi ha risposto che lo é sempre stato, con compiti complementari, ma da 
quando sono comparsi da queste parti gli stranieri, (spagnoli e  meticci) le cose 
sono cambiate.  Loro trattavano gli indigeni come inferiori, e peggio ancora le 
donne. Cosí i vostri uomini li hanno imitati,  piú o meno coscientemente, per darsi 
importanza... non ti pare? 
-È  probabile...- conferma Matías. 
-Ma insomma, se gli stranieri sono passati come con un trattore su queste terre, 
attaccando le loro tradizioni, perché imitarli nel peggio, per esempio nella 
relazione squilibrata con le donne?-mi chiedo e gli chiedo, ci chiediamo entrambi 
questa notte. 
-Perché ci hanno lavato il cervello con la storia della loro presunta “civiltá 
superiore”.  
Giá, e anche perché il pacchetto ideologico degli stranieri piombati nelle loro selve 
includeva un severo Dio maschile (rappresentato dagli artisti rinascimentali con 
una gran barba bianca) che ordinava alle donne di ubbidire ai loro mariti, per i 
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secoli dei secoli amen. 
-Eppure mi chiedo… 
-Cos’altro ti chiedi, tsinane? Dai, rilassa questa fronte corrugata, che sembri una 
maestra tiranna- Matías mi fa il solletico. 
-Non preferisci dormire, shirampari? Avvisami se hai sonno. Son le 32 e mezzo 
della notte…manca pochissimo all’alba, maledizione.  
-Butta via l’orologio, Marianna. Vietato aver sonno, se sto con te. Continua, 
continua. Cosa ti stavi chiedendo?  
-Mi stavo chiedendo se doveva andare com’è andata, la storia delle relazioni 
uomo-donna nella nostra gloriosa e fottutissima civiltá occidentale e cristiana, o se 
poteva essere tutt’altra storia. Perché, per esempio, è stato quasi ignorato 
l’atteggiamento innovatore di un Cristo che trasgrediva le regole del suo tempo? 
Perché si dimenticó che conversava con prostitute, che fece il suo primo miracolo 
ascoltando il consiglio di sua madre, che andava di cittá in cittá accompagnato da 
uomini e donne, che fu accompagnato da donne nel suo cammino doloroso, che 
furono le donne a scoprire la sua tomba vuota... e predicava un amore dove non 
c’erano dominanti né dominati, né padroni e schiavi? Forse il suo passaggio nella 
storia fu troppo breve per cambiare all’improvviso una condizione femminile 
caratterizzata da millenni di sottomissione all’uomo. Giá uno dei primi santi della 
nuova chiesa  (che nel secolo Uno o Due, aveva ancora la c minuscola, senza 
banche IOR e papamovil), San Paolo, tornó a ripetere: “Donne, ubbidite ai vostri 
mariti...”. Questa formula si leggeva fino a poco tempo fa nelle nozze, includendo 
la mia. Per la veritá aggiungeva anche: “Uomini, amate teneramente le vostre 
mogli..., ma ancora duemila anni dopo non avevamo un’idea cosí chiara di questo 
amore di cui tanto si parla, scrive, sogna...Tu ce l’hai, Matías? 
Matías mi guarda pensieroso, e poi segue i movimenti della lucciola, che svolazza 
nella notte. Sa che il mio matrimonio é stato complicato. Per gli Asháninka, le 
cose sono piú semplici, secondo lui. Le coppie si uniscono, ma se si perde l’amore 
o si presentano troppi problemi, si separano. Anche a me sembra piú sano, senza 
dover caricare con queste tonnellate di sensi di colpa che sentono gli (e ancor piú 
le) occidentali della mia generazione. 
Appoggio la testa sul suo petto. Come si sta bene, ogni tanto, sentendosi protette. 
-Come sono adesso le relazioni uomo-donna, nelle vostre belle cittá?- mi chiede. 
-Piuttosto complicate, a sentire i miei amici europei, anche se sono cambiate 
molto in questi ultimi trent’anni. Non é un mondo facile per gli uomini, l’attuale. 
Non possono piú trincerarsi dietro il giornale come i nostri genitori, aspettando 
che gli servano la minestra, gridando se é scipita, e poi isolandosi dietro il muro di  
carta del giornale come dietro al muro di Berlino, dalle lamentele e dalle 
chiacchere delle donne, o dai capricci dei bambini, perché da lui, il Pater familias, 
dipende tutto l’ingranaggio familiare, l’abbondanza e la ristrettezza. Ma un bel 
giorno i vetri delle finestre cominciarono a tremare. Erano migliaia di donne che 
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marciavano gridando: “IO SONO MIA!”, “Voglio realizzare i miei sogni! Sono 
qualcosa di piú che un pezzo dell’ingranaggio familiare...” 
-E avete realizzato i vostri sogni?  
Mi accendo una sigaretta ridendo.  
-Come no, beh… quasi. Hanno conquistato soprattutto il diritto di correre, 
correre, correre, dietro a figli, lavoro, faccende domestiche. Sempre competitive, 
efficienti, perfette. Obbligate ad apparire sempre lisce, depilate ed eleganti, 
rispettando le sante ossessioni della lotta alla cellulite (“siamo a marzo, non hai 
fatto niente per la tua pelle a buccia d’arancia?”, ti minaccia un manifesto nelle 
farmacie), o il ricorso alla chirurgia plastica. Tutte a ridurre, aumentare, far salire o 
scendere glutei e seni, e lisciare o arricciare, colorare, decolorare chiome, e 
tonificare, aspirare o rassodare pelli rilassate o muscoli depressi. Tutto questo per 
sedurre un maschio sempre piú svogliato, e ricevere un po’ d’amore... La voglia 
d’amore, quella sí, forse é rimasta la stessa che all’inizio dei tempi. Ma anche se le 
riviste patinate consigliano le parole e i gesti giusti per l’ufficio, il letto, o la cucina, 
basta osservare un lunedí mattina, nei treni ultramoderni, tanti sguardi rassegnati o 
vuoti,  per sospettare che la felicitá non é ancora diventata un ingrediente abituale 
nei canestri natalizi… 
Mi lascio fluire, adesso, senza piú pensare. E trovo gli occhi e le mani di Matías... 
occhi di lago notturno, riflessi di luna, vento di savane ondeggianti. Uno spirito 
del bosco, una stella cadente, una lucciola, destinata a sparire, col suo breve 
fulgore riassorbito nella notte... È il suo destino, per questo adesso vivo ogni 
minuto di questo incontro assaporando la sua intensa, fragile, volatile bellezza: una 
felicitá che é giá nostalgia mentre la vivo.... 
Fuori, le dita rosate dell’alba cominciano a rubare le stelle dallo scenario tiepido 
della notte. Ben presto un sole cocente ci allontanerà. Ci amiamo ancora, quasi 
angosciati, prima di cadere in un breve sonno. Ma ora Matías si sveglia agitato. 
-Che ti succede, shirampari? 
-No, é solo un sogno, alcune immagini, ma niente d’importante... 
Insisto. Voglio sapere. Dai, dimmi cos’hai sognato. 
-Beh, ho visto una colonna di soldati, con cushmas e frecce... noi Asháninka 
combattendo contro i senderisti, in una guerra senza quartiere... 
I gruppi armati che giravano minacciosi nella selva, si erano insinuati nei sogni di 
Matías. Gli Asháninka si ribelleranno contro di loro, allora?... Non c’erano ancora 
segnali di questo tipo. 
-No, Matías, speriamo che non sia necessario. 
-... E poi, vedo una porta aprirsi violentemente, ed entrare uomini armati. 
-Dove, chi? 
-Non lo so.- Chi l’aveva vissuta o avrebbe dovuto viverla? Mistero. La lucciola 
continua a svolazzare, inquieto punto di luce. 
-Adesso vado Marianna, abbi cura di te. 
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-Abbi cura di te, Matías. 
-Voglio vederti ancora... 
-Una? 
-No, molte, moltissime volte... 
Mi abbraccia ridendo, sollevandomi da terra. Di nuovo nelle sue braccia forti, un 
attimo di calore prima del tiepido silenzio dell’alba. Prima della nostalgia della sua 
assenza. La lucciola vola. Un abbraccio interminabile. Non lo vedró piú. 
.  

60. Apocalisse 
 
Fu solo due mesi, anzi quasi tre mesi fa quell’incontro. E solo una settimana fa, 
un’esperienza terribile, a cui sopravvissi per miracolo. Un vero e proprio tornado.  
Quante volte potranno ripetersi, i miracoli?  
 
Stiamo scendendo kirinka per il Tambo, con la nostra barca a motore diretta verso 
Atalaya. La giornata é splendida. Nei punti piú tranquilli del fiume, l’acqua riflette 
il passaggio lento delle nubi, o lo schiamazzo improvviso degli stormi di 
pappagalli, mentre l’aria fresca mi rimuove i capelli, dandomi, come sempre, 
l’impressione di stare nella Bolla dove nasce la vita. Al timone c’é Moisés, come 
sempre tranquillo. “Normale” é il suo aggettivo preferito. Lo dice per tener calmi i 
passeggeri, anche nel peggiore dei temporali. Stavolta va accompagnato da sua 
moglie Irma e dai suoi genitori, Arcadio e Teresa. Viene con noi anche madre 
Charo, la decisa suora spagnola che lavora nel Tambo. Oltre a tre galline, un 
tronco di banane, un sacco di cipolle e carote, (coltivate dalle suore), carichiamo  
le nostre anime  variamente battezzate: due le avventiste (i genitori di Moisés), 
una, la cattolica apostolica romana (madre Charo), due  pluribattezzate (Moisés e 
Irma) una, battezzata prima di poter sapere di che si trattava, e piena di dubbi 
quando seppe di che si trattava, (io). Ma in questo momento i temi di 
conversazione sono terra terra: le cipolle era meglio concimarle, o no? Perché i 
pulcini si ammalano sempre? Allevare pecore di razza compatibile con la selva 
potrebbe essere piú redditizio che allevare tacchini? Nelle otto ore di viaggio, mi 
sto facendo un corso accelerato di zootecnia. 
Sono giá passate cinque ore, piú della metá del viaggio, quando vedo un punto 
scuro, lá in fondo al cielo. Un punto scuro, lontanissimo e piccolissimo, non é 
niente, vero Moisés? Il resto é una meraviglia. Le pareti verdi del Tambo 
trascorrono punteggiate di orchidee, felci e fiori rossi, regalando alle rare 
imbarcazioni che solcano queste acque l’esuberanza della loro bellezza. Peró che 
strano, il punto scuro invece di allontanarsi si avvicina. E ormai non é un punto, 
ma un nuvolone nero, dietro la curva del fiume, come in agguato. Adesso il cielo é 
nettamente diviso in due, come il Bianco e il Nero, il Bene e il Male. Eppure, in 
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questi tempi di incerte ideologie, il Nuvolone Nero comincia a muovere 
nervosamente la superficie del fiume, e in breve ci troviamo schiaffeggiati da venti 
contrastanti, che cominciano a lanciarci in faccia come aghi, migliaia di punti 
acuminati di polvere, che arriva da chissà dove. Le onde diventano piú alte, 
facendo dondolare la barca, come per provare la sua resistenza. 
-Che succede?- grida Feliciano, cercando di mantenersi in equilibrio mentre copre 
con un telo plastico le sue galline. Moisés al timone sta cercando con una corda 
di.... non riesco piú a vedere cosa sta cercando di fare Moisés con la corda, perché 
dobbiamo chinarci tutti velocemente, nel momento preciso in cui il Nuvolone ci 
comincia a scaricare una pioggia di grandine addosso,  in uno spettacolo pieno di 
effetti speciali, lampi e tuoni, e alberi che mulinellano nelle acque inquiete. Alberi? 
Giusto abbiamo affogato il piú possibile la testa nel collo quando un enorme 
albero  ci vola sopra la testa, sollevato da una spirale di venti. E poco dopo... un 
altro, volando in direzione opposta, adirato. Le rive sono sparite dietro la nebbia. 
Ci troviamo esattamente nell’occhio del tornado, senza sapere se il nostro destino 
sará quello di volare insieme agli alberi, verso un Oscuro Niente. 
È il momento e lo scenario perfetto per dar via libera alle nostre allucinazioni. 
“Cristo viene!” Grida Arcadio l’avventista, abbracciato alle sue galline. 
-È la fine del mondo, preparatevi fratelli... Cristo viene per portarci nel suo 
regno!!- continua a gesticolare fra i lampi, nel suo trip apocalittico. Ma tra i fratelli 
della barca, Madre Charo si é raggomitolata sul fondo, sgranando rosari, per 
niente entusiasta all’idea di andare adesso nell’Al di lá; Irma, atterrita, é abbracciata 
alle gambe di Moisés; io, nascosta fra cipolle e carote, prego intensamente Dio, 
qualsiasi sia il suo aspetto, di mantenermi ancora un po’ su questa terra, ancora un 
po’ ti prego, almeno il tempo di vedere ancora una volta i miei figli, ... ti 
pregotipregotiprego... 
Vedo comparire fra gli alberi che volano il viso di Elisa, coi capelli al vento, e 
quello di Alexander, tenero e silenzioso, come se mi dicessero: “Non é il 
momento di piangere, mamma, tienti forte alla corda...” “Che corda?” Penso 
confusamente... non si vede né riva né ponte, né corda a cui legarsi alla terra, in 
mezzo al tornado... Lo intuisco qualche secondo dopo. Se c’é una corda che in 
questo diluvio di pioggia e vento mi puó legare ancora alla terra, é la mia dannata 
voglia di vivere... e l’afferro con tutte le mie forze. 
Ma in quel momento un’onda sovrasta la barca, inzuppandoci, schiaffeggiandoci,  
e alla fine sbattendoci violentemente contro una roccia. Tum! Il motore si incaglia 
fra gli scogli, aprendosi come un guscio di noce. Nella riva, una densa nebbia ci 
cancella dal mondo. 
-Tutti da questa parte! -grida Moisés. Se c’é un momento in cui abbiamo bisogno 
di un profeta, una guida, con o senza abracadabra per aprire questo Mar Rosso di 
nebbia, é questo. Cosí, avanziamo con cautela dietro di lui, afferrandoci l’un l’altro 
per non perderci o scivolare, come i mendicanti ciechi dei films di Cecil B. De 
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Mille, con campanelle e bastoni. Noi, con un sacco di cipolle e carote, salvate dalle 
acque. Dove ci sta portando Moisés? Qualsiasi cosa che non sia fiume, acqua o 
alberi e mulinelli, a questo punto, é benedetta. “Ma non troppo lontano, Moisés!” 
l’imploriamo. La pioggia continua a fustigarci spietata. Dopo un tempo che ci 
sembra infinito arriviamo a una capanna. Deserta. Ma con un tetto, per lo meno. I 
pellegrini sospirano sollevati, cercando di scaldarsi saltando, sfregandosi e 
battendo le mani intirizzite. Moisés trova della legna dietro la capanna. Bagnata, 
ovviamente, che ti aspettavi? 
-Qualcuno ha dei fiammiferi asciutti?- Ci chiede. Che domanda... se potevamo 
essere spremuti da capo a piedi come limoni, dove diavolo potevamo tenere 
nascosti dei fiammiferi asciutti? Comunque, proviamo a usare i fiammiferi che 
sembrano meno bagnati. Dai e dai, finalmente da uno esce una fiammella incerta, 
lasciando fuori un fumo che ci brucia gli occhi... È meglio quindi fermarsi dentro, 
a tossire, o fuori a batter i denti? Ci guardiamo perplessi, come un gruppo di 
comparse rimaste fuori del film. 
-Proseguiamo per Atalaya! -decreta infine Moisés, capo e profeta della spedizione, 
raggruppando il gregge che tosse e batte i denti in uguale proporzione. 
-Come facciamo, senza motore? -obietta Arcadio. 
-Fratelli, non possiamo far altro che cercare di scendere approfittando della 
corrente-  Moisés sembra deciso. E se la corrente si approfitta di noi? Che ci pensi 
Dio, e tutti i suoi santi... aggiunge a voce bassa. La tempesta ha fatto salire il livello 
del fiume di un metro, e adesso scorre velocissimo, trascinando alberi, radici, 
tronchi. Vediamo passare correndo una pecora gonfia d’acqua. Poi una vacca. 
Aiuto. Per evitare i tronchi piú grossi, abbiamo a disposizione solo due remi e un 
palo, per orientare e centrare la barca, lottando con la forza dell’acqua. Ma il 
Timoniere Profeta ha cinque mozzi volenterosi, e dieci occhi puntati sui mulinelli 
per avvistare i pericoli. Un palo, una roccia, di lá, attenzione Moisés!!  No, meglio 
per qua!! Il gruppo pluribattezzato é diventato una sola volontá, un solo muscolo. 
E finalmente, lá in fondo, vediamo apparire le prime splendide case di Atalaya. 
 
Scendiamo stavolta come egiziani sbattuti dalle onde del Mar Rosso, che Moisés 
ha chiuso su di noi. Piú spiumati delle galline preparate per il brodo. 
-Che vi é successo, gente?- Ci accoglie con un gran sorriso e la sua eterna cicca di 
Premier, un dolcissimo don Julito. Uno degli angeli che quando si chiuse il 
paradiso e restó senza lavoro, finí con l’impiegarsi come gestore dell’Hawai, “il 
mio paradiso tropicale con una sola i”. 
-Datemi un paio di galline, che vi faró un brodo da far risuscitare i morti.... 
Le galline vengono portate protestando in cucina... per permettere la circolazione 
delle energie nella natura, avrebbe detto il dottor Cabilia. 
-Ah, ho una sorpresa per lei, signora Marianna, per quando va a riposare. Una 
cosa maagnifica –aggiunge strizzandomi l’occhio don Julito. 
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-Ossia? 
-Un fumetto... una storia eccellente di Kaliman. Me l’ha prestato Alfredo, il chef di 
quell’hoteluccio da quattro soldi che... preferisco non parlarne (ah, l’Organico).  
S’intitola “Il mistero delle sette porte della piramide”. Come, la conosce giá? - 
chiede guardando la mia faccia per niente sorpresa. 
-La so a memoria... Tutto un mi. ste.ro da sve. lare, comunque grazie. 
Sí, era stata eccellente, la storiella di Kaliman, ma soprattutto quel bagno d’amore 
sotto la luna, sei mesi prima. Oggi invece il bagno era stato in pieno giorno, senza 
baci e con parecchi schiaffi. Un dritto e un rovescio, cosí é la vita. Imprevedibile. 
Ma c’é ancora qualcosa di meraviglioso. Sono viva. E stanotte, sogneró di 
Amadeus e Matías, conversando animati, tutti e tre, sotto la luce tiepida di una 
lampada. Dove, a Berlino o in una capanna? Non è chiaro… So solo che 
all’armonia, non importa il luogo. 
 

61. Vacche imperialiste 
 
Invece questo, no, non voglio ricordarlo. Mi metterebbe in agitazione, mentre 
devo mantenermi calma. 
Chiudo gli occhi. Fra poco, tutto sará finito. Speriamo che mi ammazzino solo 
con un tiro. Respira. Tieni alta la fronte. Adesso è l’unica cosa che conta. 
 
Successe nelle Ande quattro mesi fa, in aprile. Me lo raccontó una notte a Lima il 
mio amico Rainer. Un tedesco alto e magro, un idealista fuori dal mondo, in cerca 
di guai…difendere diritti umani ad Ayacucho! una cittá che i quechua chiamano 
“angolo dei morti”. Perché mettersi nei pasticci in un paese che non è il tuo,  
difendendo gente estranea da abusi che nessuno riuscirá a riparare? Gli 
rimproverano gli amici. Ma a Rainer piace moltissimo questa cittá andina dalle 33 
chiese e un cielo splendido, culla della libertá d’America, come la definiscono i 
dépliants turistici.     
Nella pampa semiarida che la circonda, Simón Bolivar aveva vinto gli spagnoli, e 
prima di loro, i Chancas avevano resistito agli Incas. Gente dura, riservata e 
orgogliosa, quella di Ayacucho. Ma ormai non circolavano depliants turistici nelle 
strade, racconta Rainer, circolano fogli rozzamente stampati, con i pensieri 
“guida” del camarada Gonzalo. In qualche collegio i senderisti cantavano inni 
rivoluzionari. Alcuni per simpatia, altri per paura, pochi in cittá se la sentivano di 
ribellarsi a Sendero Luminoso.  
Al funerale di Edith Lagos, una giovane camarada morta in un attacco al carcere 
nell’82, la piansero quasi diecimila persone, mentre il funerale di alcuni poliziotti 
restó quasi deserto. “Voglio sulla mia toma fiori silvestri”, aveva detto Edith. E 
sulla sua tomba non mancavano mai fiori silvestri, né bombe per farli saltare.  
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“Ma questo successe ad Acosmarca”,  mi raccontó Rainer in questa notte grisacea 
limegna, sorbendo una birra triste. Acosmarca, ripeté. Un po’ fuori dalla cittá delle 
33 chiese.  
 
Erano arrivate da lontano, nel rimorchio di due camions perfettamente 
equipaggiati, con acqua potabile, integratori alimentari, aria condizionata. Erano 
25 splendide vacche svizzere selezionate, con grandi macchie marroni su fondo 
bianco, e due tori da riproduzione, neri come la pece. Avevano viaggiato dal 
cantone dell’Engadina fino a Rotterdam in autostrada, e da lí, nella stiva di una 
grande motonave, fino al porto peruviano del Callao. Dopo, lasciandosi indietro 
Lima e il deserto della costa, i camion avevano cominciato a salire tra curve e 
strapiombi, fino agli altipiani andini.  
La destinazione era il Centro Agricoltura e Allevamento dell’Universitá di 
Ayacucho, che prestava servizio di vigilanza sanitaria alle cooperative della zona, e 
formava giovani veterinari. Le vacche selezionate erano state donate da un 
consorzio di agricoltori svizzeri della verde Engadina, ai contadini della 
cooperativa agricola Santa Rosa da Lima di Acosmarca, come simbolo di amicizia 
e solidarietá internazionale. 
Non fu facile per le vacche scendere dai camion, dopo tante ore di immobilità. Ma 
appena toccarono terra, recuperarono le loro forze immediatamente: intorno a 
loro, un paesaggio di pascoli verdi, come quello che avevano lasciato in Svizzera, e 
il cielo profondamente azzurro delle Ande. In lontananza, le montagne innevate. 
Solo, non si vedevano abeti né pini, ma siepi di fichidindia, e file di eucaliptus sulle 
pendici aride.  
Le vacche si adattarono rapidamente, forse perché furono accolte con grande 
attenzione e affetto dai sette contadini incaricati di prendersi cura di loro. 
Imprecavano in un’altra lingua, ma sapevano accarezzarle teneramente. I tori da 
riproduzione, d’altro canto, parevano entusiasti all’idea di saltargli sopra e 
dimenarsi un po’ gemendo di soddisfazione. Insomma, tutto andava a meraviglia. 
Ogni mattina, uno dietro l’altro, gli animali si avvicinavano a una donna che 
lavorava a maglia. Una donna quasi cieca, chiamata Zoaira, aveva dato un nome a 
ciascuna di loro, e loro passavano a salutarla e ricevere una carezza. Asunción, 
Guadalupe, Mercedes, Claudia, Ricardina e le altre. Anche i tori passavano a 
salutarla, dopo le loro prodezze amatorie. 
“Alla salute!”, brindava lei, ridendo, al suo preferito Valentín, un toro dal pelo 
lucido e nerissimo, e occhi come braci.  
Tutti i contadini del mondo amano i loro animali, come se fossero altri figli. O 
piú, dicevano quelli di Acosmarca. Perché gli animali non se ne vanno.  
Dopo un po’, le vacche partorirono i loro vitellini. Da venticinque dell’inizio, la 
mandria passó rapidamente a 80 capi di bestiame. Le vacche producevano circa 25 
litri di latte al giorno, e di pomeriggio passava un camioncino dell’Universitá per 
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raccogliere i bidoni di alluminio, prima che facesse notte, per trasportarli in cittá.  
Quel lunedì 27 marzo, alle 3 del pomeriggio, i sette contadini stavano mungendo 
le vacche, per terminare in orario come sempre, prima dell’arrivo del camioncino, 
previsto per le 4.  
Alle 3 e 5 minuti, la vecchia Zoaira interruppe inquieta il suo lavoro a maglia. Si 
alzó e sputó le foglie di coca che stava masticando fin dalla mattina.  
-Stanno arrivando- disse lentamente a sua figlia Teodora. 
-Chi? 
-I terrucos.  
-Ma noi, cosa c’entriamo coi terroristi? 
Teodora si strinse nelle spalle e tornó al lato di suo marito José per continuare a 
mungere le vacche. Un’ora dopo, arrivò il camioncino. Stavolta, senza i bambini 
che si arrampicavano sulla parte posteriore, per sentire il vento che correva sui 
loro visi. Tra i bidoni vuoti c’erano sei individui armati, con la faccia coperta da un 
passamontagna nero.  
Fu come un lampo. Scesero correndo, gettarono a terra Joaquín, l’autista del 
centro e gli spararono un colpo. Pezzi di cervello schizzarono sulla gonna della 
vecchia Zoaira.  
-Viva Sendero Luminoso e il pensiero guida del camarada Gonzalo! Tutti con la 
fronte al muro!  
Tremando, i contadini ubbidirono. Solo la cieca Zoaira restó seduta. A lei, 
nessuno dava ordini.  
Nelson, di 16 anni, lasciò lí il bidone di latte, e cominció a correre. Ma dopo 
cinquanta metri, fu acciuffato dai tre uomini armati che vigilavano il retro del 
magazzino. Fu obbligato a retrocedere.  
Gli si mise davanti una ragazza dai lineamenti delicati,  e i capelli lunghissimi sotto 
il berretto nero. Il comandante le fece un breve cenno perché procedesse. Lei 
chiuse gli occhi, come per raccogliere le forze, alzó il machete e vibró un gran 
colpo alla gola di Nelson. Il ragazzo si mantenne in piedi qualche secondo, cercó 
di muoversi, e cadde in ginocchio in una pozza di sangue.  
-Questo è quel che si merita chi collabora con il capitalismo borghese- sentenzió il 
comandante di fronte ai contadini tremanti.  
-Chi è il presidente?- gli chiese. 
Gli rispose un silenzio atterrito. 
-Io - disse José, pensando che si riferisse alla cooperativa Santa Rosa.  
-Chi è il nostro presidente?- ripeté il comandante, con impazienza.  
Un altro lungo silenzio. Il comandante le puntó la pistola alle tempie.  
Un tiro a bruciapelo. Un idiota in meno.  
-Voi alla cucina, presto!- ordinò ai suoi uomini. Loro corsero via. Sul lungo tavolo 
della mensa, c’era solo una pentola con una minestra fredda di patate, e una 
caraffa di bevanda di granturco. Allora uscirono a cercare le vacche. Uno di loro 
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afferrò la Mercedes per le corna, mentre altri le davano colpi di machete sul collo. 
Mercedes si divincoló infuriata e cominció a correre. Allora le spararono. Cadde 
sull’erba con le quattro zampe aperte. Le furono addosso col machete. Era ancora 
viva quando le estrassero il cuore, il fegato e brandelli di carne, ordinando a 
Teodora di preparare spiedini. 
Fuori, cominciarono i discorsi e gli slogans. I contadini dovevano ripeterli a voce 
alta, varie volte, con voce sempre piú alta. Marziale. Poi, gli interrogatori.  
-Di dove vengono queste vacche? 
-Dalla Svizzera. 
-Dall’imperialismo – precisó il comandante, facendo un cenno ai suoi seguaci. 
-Colpitele sulla pancia, senza sprecare una pallottola. 
Gli uomini ubbidirono.  
Prima caddero Ricardina e Guadalupe, poi Claudia e Asunción. E poi Virginia, 
Milagros, Veronica. Le pance squarciate, gli occhi annebbiati, le viscere a 
macchiare di vergogna il verde del prato. E poi Dolores, Marietta, Rosa, Felicia, 
gemendo in un’agonia infinita.  
Il massacro duró un’ora. 
Quando cominciarono a tagliare il ventre di Valentín, dalla cucina avvisarono che  
gli spiedini erano pronti. A vigilare i contadini, restó un ragazzino di dodici anni, 
con un fazzoletto rosso al collo e una pistola che era appartenuta a un poliziotto 
assassinato.  
Dappertutto, queste vacche coi loro muggiti lamentosi, che stringevano il cuore. 
Zaffate pesanti di morte gli arrivavano in faccia. Rigidi di fronte al muro, 
singhiozzavano.  
All’improvviso, Valentín impazzí. Giró il collo soffiando, affondó il muso nel 
fango, e cercó di colpirsi con le sue stesse corna.  
Allora la cieca Zoaira si alzó, per avvicinarsi al suo Valentín. 
-Fermati, vecchia!- le intimò il ragazzo dal fazzoletto rosso. 
-Chi sei?- gli chiese Zoaira, cercandolo fra le ombre dei suoi occhi appannati. 
-Sono di Sendero Luminoso, vecchia. 
-Non sei del mio paese, allora- rispose lei.  
Al collo di Valentín, il campanaccio continuava a tintinnare impazzito.  
Finito il pranzo, i senderisti uscirono dallo stabile.   
-Tutti a finire il nostro lavoro di oggi! 
I contadini caddero piangendo sui loro animali. Il vento non riuscì a portarsi via 
quell’odore di morte che opprimeva i pascoli. Stava cominciando a scurire.  
-Abbiamo fatto il nostro dovere, con le vacche dell’imperialismo- decretó il 
comandante. E si allontanarono correndo, ombre scure nella notte scura. 
La luna salí lentamente nel cielo. 
Era giá alta, quando finalmente regnó un infinito silenzio freddo. Erano le undici.  
Gli ultimi a tacere furono i gemiti di Valentín. Pochi minuti dopo di quelli della 
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cieca Zoaira.      
 

62. D-Day, il giorno dello sbarco 
 
Otika, 10 ottobre 1987, ore 9,02.  
 
-Allora, una buona volta…-ripete a voce alta il comandante. La gringa vi trattó 
bene o male? 
Tutti trattengono il respiro. 
Un altro silenzio incerto, e poi la voce dubbiosa di Sebastiano, quasi 
impercettibile. 
-Mal… 
-Come hai detto? Piú forte, cazzo! 
-Bene!  
Il comandante, alzando la voce. 
-Quindi, la risposta è BENE. Il popolo asháninka si è pronunciato. La gringa non 
vi ha sfruttato, allora. 
La tensione si scioglie nei volti degli spettatori. Il neonato piange piú forte: la 
mamma deve allattarlo. Nella pista arrivano correndo due galline dalle piume 
agitate all’inseguimento di una ranetta trasparente. Un sorriso involontario si 
sbozza nel viso dei giovani armati. Ma la cerimonia non è terminata.  
-Torneremo quando tutta la selva sará in fiamme: le fiamme della rivoluzione 
mondiale che ci libererá dagli abusi e ladrocinio dei potenti, per creare un mondo 
piú giusto per tutti…. 
-Allora restituiscimi la borsa, intanto. 
-Chi sta parlando?- Marianna Weiser, di nuovo. Il comandante la guarda sorpreso, 
e di nuovo annuisce.  
-Aprila!- Ordina al giovane armato che ha nascosto dietro di sé la borsa di tela 
rossa.    
La stendono nell’erba. Ne esce un cartone di sigarette, una macchina fotografica, 
un telo di plastica per la pioggia, un fazzoletto, un taccuino. Le sigarette vengono 
divise in due parti: una a me, una a loro. 
- La macchina fotografica mi serve per il lavoro - spiega lei. 
Gliela lasciano. La pila, l’accendino, il telo di plastica, quelli no. Se li portano via. 
Le pernici di Sebastiano e Ivan, pure. 
-É una collaborazione per la rivoluzione. Questi uomini combattono per voi. 
Ivan e Sebastiano non battono ciglio. Giá  lo scegliere quelle benedetta parola li ha 
stancati di piú che un’intera notte di caccia. Meno male che dopo aver sbagliato la 
risposta, il comandante gli ha sottilmente suggerito l’altra.  
-Adesso dobbiamo ritirarci, compagni, per seguire il nostro piano di battaglia!-
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grida il comandante. Ma resta fermo sul posto, mentre il gruppo si allontana 
rapidamente verso il fiume. Tira fuori una sigaretta da una delle scatole che ha 
tenuto per sé, e l’offre alla gringa.  
Lei lo guarda senza dire niente, svuotata. 
Poi tira fuori un fiammifero, e le accende la sigaretta. Con un altro, accende la sua, 
pensieroso. 
Restano qualche minuto vicini, fumando in silenzio. 
Ci sono momenti cosí strani, a volte, nella vita, pensa Marianna, seguendo le volute del 
fumo. Come quando nella trama spessa e scura di un destino tracciato si produce un’invisibile 
rottura che lascia filtrare la luce. Questo ventenne dallo sguardo acuto, che vuol conoscere il fondo 
delle cose, l’avrei potuto incontrare in un’universitá o in un ufficio. E invece mi piomba addosso 
come nemico in una guerra che non gli ho dichiarato… che mi ha lasciato in vita per miracolo. E 
lui, riuscirá a sopravvivere dopo aver attraversato i fiumi di sangue promessi, e voluti dal suo 
presidente Gonzalo?  
A un certo punto lo guarda in faccia. Anche lui la guarda. I loro occhi si 
incontrano un attimo, esplorandosi. Poi, lui le dá la mano. Lei gilela stringe. 
-È stato un onore per me conoscerla, signora. 
China un momento la testa e si allontana correndo, fra i suoi. 
Marianna li segue con lo sguardo, fino a che la barca accende il motore, arranca 
con qualche sforzo e poi s’allontana fra i mulinelli, carica di armi e berretti neri, 
oltre la curva del fiume. 
 
Solo dopo che il paesaggio di sempre, gli alberi, il cielo, i mulinelli del fiume, le 
rocce hanno assorbito e cancellato (é vero?) la loro presenza, si rende conto che le 
tremano le gambe. E adesso, tutti la abbracciano gridando: BENE! KAMETSA!!!!, 
lanciando in aria borsa e sigarette. La notte, non la smettono piú di parlare. 
Gridano, ridono, imprecano. Dal fiume katonko  torna Nicholás, dal fiume kirinka 
torna Martín, dalla foresta torna Fabián, dalla collina Moisés. Dai loro nascondigli 
segreti escono poco a poco, con cautela, Dora, Irma, Elena... Altri abbracci, tanti 
abbracci, come fra i sopravvissuti di una catastrofe. 
Ma non possono aspettarsi che il destino regali un altro asso. Le scritte 
rivoluzionarie restano indelebili sul centro sanitario, rivelando all’esercito 
peruviano che i senderisti sono passati per Otika. Che gli Asháninka abbiano 
collaborato o no con i terrucos, al corpo speciale dei Sinchis, stabilito a Mazamari, 
non importa un granché. Dicono che quando passano per una comunitá in cerca 
di senderisti, se non ne trovano, possono prendersela con uno qualunque degli 
Asháninka, tagliandogli la testa, cosí ce l’hanno piú chiaro quei coglioni a chi 
devono ricevere e a chi no. 
Adesso prende la parola Martín, come capo morale della comunitá.  
-Amici, Nicholás e Marianna, dovete tornare a Lima domani stesso. La vostra vita 
é in pericolo. Prepareremo la barca. E magari, fra quindici giorni potrete tornare - 
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aggiunge con un sorriso. Ma si vede di lontano che é forzato. 
Hanno avuto una fortuna incredibile, Marianna e Nicholás. Giorni dopo passerá 
per il Tambo un altro gruppo di senderisti  famoso per la sua ferocia. Forse anche 
a loro due sarebbe toccato il  destino di alcuni cooperanti francesi, o della famosa 
ecologa Barbara d’Achille, massacrati a colpi di pietre sulle Ande. Siamo in pieno 
uragano.  
La mattina dopo, Marianna ripiega la zanzariera, toglie con delicatezza le foglie 
secche dalle orchidee, raccoglie dalla mensola le sue sigarette e i suoi libri. E le 
collane di semi che ogni donna vuole che si porti via per ricordo. Con una collana 
le hanno dato il benvenuto, con venti l’addio, questi tellurici e lievi, indimenticabili 
Asháninka. 
Jatana, adiós. Deve tornare a Lima. 
-Le ordino un periodo di riposo- l’avvisa il medico.- Anticipi le vacanze annuali e 
vada per qualche tempo in Germania, a trovare la sua famiglia. Il suo cuore la 
ringrazierá. Non abusi delle sue forze, signora. 
Sta cominciando la stagione delle piogge nella selva, e l’inverno in Europa. Deve 
allontanarsi un po’, ubbidire al medico. Ma il suo cuore non la ringrazia. Il suo 
cuore piange, mentre sale sulla scaletta dell’aereo Lufthansa, volo Lima Berlino, 
PB745. Stavolta, deve prendere doppia razione di pastiglie per dormire. Solo 
dormire. Perché dimenticare, non lo potrá mai. 
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SECONDA PARTE  
 

 

 

 

Carte disordinate 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

1.Ostriche e champagne a Parigi 
 
Volo Lima-Parigi-Berlino 
12 novembre 1987 
 
Eccomi qua, con gli occhi sbarrati, mentre tutti ronfano. Continua a ribollire nella 
mia mente il magma vissuto in questi ultimi tempi. 
Sí, sono sopravvissuta al “processo popolare” senderista per un’altra misteriosa 
giocata del destino, e ogni giorno adesso è un regalo per me. Ma che sará dei miei 
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amati Asháninka? Quando potró tornare da loro? 
Intanto, ho deciso di scrivere un diario, dal titolo “Carte disordinate”, per 
fermarmi un attimo sui momenti che non meritano di fluire anonimi verso l’oblio, 
come granelli di sabbia nel lavandino. E riscattare le pepite preziose che ogni tanto 
appaiono col loro brillio nel fango del quotidiano.  
Prendo un quadernino dalla mia borsa e comincio a scrivere titolo e data, mentre 
la mia vicina, russando leggermente, fa scivolare involontariamente la sua testa 
sulla mia spalla.       
-Allacciate le cinture di sicurezza, gentili passeggeri, stiamo entrando in una zona 
di turbolenza- Ahinoi. La vicina si sveglia di soprassalto. Meglio lasciar perdere 
per ora l’idea di scrivere o di dormire. Speriamo piú tardi. Insomma, manca solo 
un’ora all’atterraggio a Parigi, e da lí, un’ora dopo prenderò l’aereo per Berlino, 
appena il tempo di correre da un lato all’altro per questo enorme aereoporto. 
Di nuovo la voce. 
-Scusate il fastidio, gentili signori passeggeri, dobbiamo allungare lo scalo tecnico 
previsto nell’aereoporto Charles de Gaulle di Parigi. Calcoliamo restar fermi circa 
quattro ore, per mettere a punti alcuni dispositivi. Chi vuole, puó approfittare per 
dare un’occhiata alla Torre Eiffel, -scherza nervosamente la hostess. Ufff. I gentili 
signori passeggeri brontolano o alzano gli occhi al cielo, raccogliendo le borse a 
mano. 
Giá, penso confusamente. Ci possono essere avarie ANCHE in Europa... ma 
comunque, sempre meglio qualche ora in piú nell’areoporto che cadere 
sull’aereoporto, come avrebbe detto Nicholás. Poco dopo, scendo un po´ 
intontita all’altro capo del mondo. Cambia il chip, Marianna, mi dico. Mi trovo 
adesso in una cittá di cristalli e vetrine, corridoi e tapis roulant: il gigantesco 
Charles de Gaulle di Parigi. Pieno zeppo di gente che va avanti e indietro carica di 
borse  e valigie. 
Ah, devo avvisare Markus che ritarderó.  Giusto ora che ognuno fa la sua vita, il 
mio ex marito é diventato un vero cavaliere. Che piova o fulmini, al mio arrivo mi 
viene a prendere all’aereoporto, mi apre la porta della sua auto, e quando riparto, 
ripete la scena. A me sembra magnifico poter contare su questo distinto signore, 
(sempre un bell’uomo, non lo posso negare, con le sue immancabili camicie a 
righe), per tre ore all’arrivo piú tre ore alla partenza, un totale di sei ore all’anno. Il 
tempo esatto per una relazione armonica fra noi. Aggiungendogli qualche ora in 
piú, giá non sarebbe la stessa, e comincerebbero le scaramucce. Lo raccomando 
alle amiche, come una possibile ricetta per un buon matrimonio: trovare il tempo 
esatto in cui due sono disposti ad ascoltarsi davvero. 
Mentre sfoglio distrattamente le pagine lucide di una rivista patinata, sento una 
voce che mi chiama, con molti punti esclamativi: 
-Marianna Weiserrrrr!!!!-. Cosí, nome e cognome. Anche se sono separata da mille 
anni, conservo il mio cognome tedesco che ha significato tanto per me. Chi puó 
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essere, a Parigi? La voce sembra arrivare dal chiosco di riviste, ma non si vede 
nessuno. Mi giro, ma sento che questo qualcuno mi sta coprendo gli occhi. Mi 
assalta una folata di profumo. Forte, fortissimo. Costosissimo. Chi é questa donna 
profumata e snob? 
-SONO IOO, Marianna!!!,- grida la voce. E finalmente vedo la sua padrona. 
-Accidenti, Ingrid!!!- Abbraccio un po’ stordita questa bomba di vita, che mi grida:  
-È  un secolo che non ci vediamo, Marianna, aspetta...  
-DICIOTTO ANNI ESATTI, MA DOVE DIAVOLO TI ERI NASCOSTA?  
-Tu? No, tu! ?- gridiamo quasi allo stesso tempo, e al diavolo le formalità.  
Ingrid, la piú ribelle, avanzata, liberata, follemente simpatica delle mie amiche 
femministe dell’epoca universitaria del ‘68 e dintorni. Aveva, e continua ad avere 
dieci anni meno di me. Va completamente vestita di nero, tranne le scarpe verdi e 
una collana di vetri multicolori. Io, con le mie occhiaie da quaresima, lei fresca 
come una rosa, i capelli cortissimi, rosso rame, e allegri occhi castani. Ah... e un 
litro di profumo addosso.  
– Ti eri persa nel Sahara?- le chiedo. 
- Ti eri affogata in Amazzonia?- mi chiede.  
- C’é mancato poco! 
- Proprio cosí!  Nel secondo viaggio nel deserto, una tempesta di sabbia cancelló 
la strada e fummo salvati per miracolo da... 
-I Tuareg, ovviamente... 
- Infatti!  Qualcuno te l’ha raccontato? 
-No, immagino il film…Io invece, mi sono salvata da tempeste e tornados, e la 
settimana scorsa ho rischiato di essere  giustiziata come sfruttatrice del popolo (con 
un tiro di grazia alla tempia, o sgozzata con un coltello dalla giugulare allo stomaco? Chissá 
quale doveva essere la mia fine…). 
-CHEEE? Hai avuto a che fare con la banda dei Quattro? 
-No, ho avuto solo un incontro ravvicinato coi maoisti di Sendero Luminoso in 
Perú, e spero proprio sia l’ultimo! 
Come suona strano far cenno a questo episodio, fra vetrine scintillanti e 
profumerie alla moda. Anzi, inverosimile, surreale. Come se raccontassi di aver 
fatto colazione con un marziano. Fra queste vetrine, l’Amazzonia puó appartenere 
a un altro pianeta, e i miei fratelli asháninka possono finire omologati a un 
generico Terzo mondo di pance gonfie e bimbi col moccio. 
-Allora, se siamo sopravvissute fino a adesso, dobbiamo festeggiare! T’invito al 
migliore ristorante dell’aereoporto, Marianna, a gustare ostriche e champagne! 
-Ma sí, dai, ce le meritiamo! 
Camminiamo fra i ristoranti per cercare il meglio del meglio... e lo troviamo: una 
sala con tovaglie bianche, una rosa rossa su ogni tavolo, e un cameriere orientale 
dai capelli lucidi e scuri, al lato della tovaglia bianca e la rosa rossa.  Con una 
bottiglia di champagne in ghiaccio. Un momento di silenzio. Chi lo romperá per 
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prima? 
-Ma Ingrid, perché ti sei data una camionata di profumo addosso? 
Me la guardo soddisfatta. Ancora splendida, devo dire, la mia amica, (l’ “ancora” si 
riferisce ai tempi supplementari della gioventú). Lo stesso sorriso fresco, gli stessi 
occhi vivaci. Alcune “linee del tempo” (non suona meglio che parlare di rughe?) al 
lato degli occhi. 
-Anche tu sembri la stessa.... 
-Beh, quasi la stessa, non esagerare. Purtroppo ci hanno costruito con data di 
scadenza.... -ride lei, con quella sua risata liberata e liberante che mi piaceva tanto. 
-Sai Marianna, quando passo per i duty free, mi dó il gusto di provare uno dietro 
l’altro i profumi per uomo. Li preferisco a quelli sdolcinati pour femmes.  
-E cosí , neanche adesso riesci a passare inosservata, Ingrid. Non sei mai stata una 
violetta, con le tue gonne a fiorelloni, e una chioma incredibile al vento, no? Ma 
dimmi, sai ancora aprire una macchina senza chiave? E allora perché non andiamo 
a farci un giro alla Torre Eiffel con una delle auto parcheggiate qua sotto?- 
scherzo. 
-Hai perso parecchi neuroni Marianna, e non ricordi bene. Non ero io, ma Petra e 
Leonard che ogni tanto aprivano una macchina e andavano a prendere il caffé a 
Colonia o Stoccarda, per sentire un po’ il brivido del proibito, prima che fosse 
inventato il leasing. Ma queste birichinate furono nell’epoca delle comuni, giusto 
quando uscisti dal pantano di  quel tuo matrimonio agonico, te ne andasti in Perú, 
e chi s’é visto s’é visto! 
-Peró quando tornavo a Berlino per il mio viaggio annuale, tu eri ogni volta chissá 
dove, o a fotografare balene nella Terra del Fuoco o cercando aborigeni in 
Australia... mi dicevano gli amici. E  poi ho perso le tue tracce, con tutti i traslochi 
che hai fatto. 
-Proprio cosí, una vita freelance. Regista del mio proprio film, lo posso dire con 
orgoglio. A volte facendo salti mortali con le bollette, a volte, come adesso, 
cenando a ostriche e champagne! E soprattutto, mi sta ancora funzionando 
questo! -Dice indicando il cervello...-Il diritto a pensare.... 
-Differente!... ridiamo insieme 
-Giusto! “La fantasia al potere!”, “Una risata vi seppellirá!” Lo scrivevamo sui 
muri, ricordi? contestando la societá che ci programmava come robot, a Ovest 
come all’Est... 
-Lo scrivevi tu, io non ho mai scritto sui muri...-commento. 
-Lo so, lo ricordo bene, Marianna. Tu eri sempre in conflitto, con la tua collana di 
perle da brava moglietta, e gli occhi sgranati di chi vuol conoscere il mondo. E 
come maltrattasti il povero Amadeus che moriva per te... Meno male, vedo che gli 
occhi li hai ancora ben aperti e vivi…. 
-Sí, peró Amadeus l’ho perso... e chissá dove sará, adesso- mi viene da chiedere, 
senza pensarci. 



~ 214 ~ 
 

-Neanch’io ho saputo molto di lui. Vive ancora in Svezia, credo. Perché, se non 
hai molto da fare, non ti fai un giretto in Svezia, a cercarlo? 
-Sei matta? Sei sempre la stessa, Ingrid, anzi sempre peggio, ormai con te, non c’é 
speranza...-Rido. 
Ma questo ricordo inaspettato mi obbliga a rivedermi. Chiudo un momento gli 
occhi e riappare questa lontana Marianna, con una collana di perle su un vestito di 
velluto nero: altre epoche, altri stati d’animo, altri ménages. Quanti “altri”, Dio mio. 
E poi le dico, abbassando un po’ la voce. 
-Lo riconosco, Ingrid. Né le migliaia di femministe che gridavano i loro slogans 
facendo tremare i vetri delle finestre, né questo ragazzo geniale, dal cuore caldo e i 
capelli da Beethoven, riuscirono a svegliarmi dal mio sogno arrugginito e darmi il 
coraggio di terminare una relazione asimmetrica, che io chiamavo amore. Quando 
era, soprattutto, una forma di dipendenza affettiva nel mio caso, e di dipendenza 
dal tepore del focolare, per lui. Era troppo triste ammetterlo… 
Ingrid lascia le sue ostriche per ascoltarmi con attenzione.  
-E invece, cominciai a risvegliarmi, quando sola come un coyote che ulula alla 
luna, da una poltrona bagnata di lacrime, sentii la voce di mio figlio che mi diceva 
“Svegliati, mamma!”. Mi svegliai, certo. A suon di frustate, diresti tu. Perché scelsi 
la strada piú difficile, sotto il sole cocente e le piogge torrenziali dei tropici. Ma 
l’importante è ora che mi senta viva e intera. Sono io, e solo io. Marianna, né piú e 
né meno… Intera, non una (quasi) metá del cielo.  
-Sí, sei intera, Marianna.  Ti si vede con gli occhi stanchi, ma continuano ad avere 
una luce speciale. Ah, la testa dura della mia Marianna! l’ho sempre saputo, che 
prima o poi ci saremmo finalmente capite.  
Ingrid mi stringe la mano affettuosamente.  
I nostri piatti si stanno riempiendo di gusci di ostriche. Il cameriere dai capelli 
lucidi continua a corteggiarci. Voulez vous un autre plat, mesdames? Oui, un autre pour 
moi. 
-Com’é buffa la vita, no Marianna? e anche la storia, a volte... Ricordi che in quel 
famoso ‘68 dicevamo “No” all’ingranaggio del sistema capitalista che ci obbligava 
a produrre, sposarsi, consumare per poter continuare a produrre, consumare, 
riprodurre consumatori e cosí via... e adesso che la gente é completamente 
rincoglionita fra supermercati e tv... ingozzandosi di tutte le porcherie, e 
bevendosi tutto, soprattutto le balle che gli raccontano in tv, varie imprese 
tedesche danno corsi obbligatori di creativitá, per risvegliare qualche barlume 
d’intelligenza qua e lá. Che ne dici? 
-Meglio che niente, no? Ma raccontami una buona volta di come andó  la 
“comune”, il tempio dell’amore libero che avete sperimentato... non ho mai avuto 
testimonianze dirette di quell’epoca. 
-O ti é rimasta la voglia, eh Marianna?  
Ingrid ride scuotendo la testa. 
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-Ah, pazza gioventú…Ci tornerei anche domani, a San Gimignano... In quegli 
anni, ci sentivamo come una brigata di pionieri dell’amore, decisi a vivere del 
lavoro dei campi, in mezzo a gente piú allegra e dolce dei severi tedeschi... l’idea 
non era male, ti dico. 
-Giá, cercavate una vita sana: a coltivare che...? 
-Cipolle. 
-Con che risultati? 
-Ottimi, devo dire. Peró dovemmo mangiarcele tutte noi, per non buttarle via. Fai 
il conto, due tonnellate di cipolle divise per otto persone, venticinque chili a 
cranio. Per un anno, mattina e sera, il menú era: zuppa di cipolle, frittata di cipolle, 
soufflé di cipolle, cipolline sott’aceto. Venderle era impossibile. Troppo 
organiche...sane ma impresentabili, un po´ butterate, o troppo piccole o troppo 
grosse... 
-E finanziariamente... 
-Un disastro, ovvio. Non avevamo preso in giusta considerazione il dettaglio che 
esiste una relazione fra la superficie della terra coltivata e la quantitá di gente che 
la lavora, insomma la produttivitá. Quando arrivavano altri compagni pieni di 
entusiasmo, non sapevamo rifiutarli. Tutti dicevano che si mantenevano da soli, 
che vendevano collanine o borse indiane, ma i conti non quadravano mai... 
-Immagino. E gli amori? 
-Gli amori... beh. La nostra idea era lasciare fluire liberamente il desiderio, sia che 
fosse uno zeffiro, un vento leggero o un tornado. Tutti eravamo liberi, senza 
vincoli, e cosí volevamo restare... abolendo quella cosa appiccicosa che chiamano 
amore, in cui ti attacchi come un polpo al tuo innamorato o innamorata, e cosí ti 
freghi, perché comincia la dipendenza, la gelosia, l’invidia, eccetera, tutto un 
pacchetto di sentimenti arcaici... 
-Davvero, arcaici. Io con Markus sono stata una femmina paleolitica, 
probabilemente Cro Magnon.  Ma lui era rimasto nel ramo delle scimmie 
poligamiche... meglio riderci, va’! 
-Pensa che eravamo tutti bellissimi o quasi, intelligentissimi o quasi, con gli 
ormoni che andavano a mille all’ora, e insomma, cosa poteva succedere? Non fu 
perché il mio dentifricio lo usavi tu, o perché non hai lavato i piatti che oggi 
toccavano a te, non fu perché toccava a lui e non a me buttar via la cacca del 
gatto... 
-Dai, sintetizza un po’ Ingrid, insomma che successe? 
-Successe che tutti ci volevamo bene, eravamo amici, e questo risultó poi un 
problema.Voglio dire che con i venti caldi da uragano che soffiavano sulla casa, 
senza un semaforo davanti alle camere da letto ( o anche al pagliaio che era molto 
frequentato) ogni momento c’erano ingorghi. E succedevano cose strane. 
Un giorno per esempio, tutte le ragazze avevano voglia di saltare addosso a 
Tommaso, chissà  perché? Aveva recitato da dio i sonetti di Shakespeare, e si era 
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messo un dopobarba che ci faceva flippare: a chi toccava il cioccolatino, in questi 
casi? A volte anche i ragazzi, tutti addosso a Stefanie, che aveva ballato il flamenco 
e preparato una torta di fragole. 
-Beh, immagino non fosse facile regolare questo traffico (ormonale), piú caotico 
di quello di Lima...ma non potevate tirare a dadi il premio? 
-Macché, questo é un po’ da pornobar, dai María, o da locali dove vanno le 
famiglie bene per provare  qualche brivido, per esempio mettendo all’asta la 
propria moglie o marito... e poi, cento frustate e tutti contenti....No, a noi 
succedeva che, anche se eravamo o volevamo essere totalmente liberati, se 
nasceva un feeling speciale con qualcuno, non solo a letto, ma magari conversando 
e ridendo, sai cosa poteva capitare? 
-Il peggio del peggio... innamorarsi come la verduriera dell’angolo che non aveva 
fatto autocoscienza! 
-Proprio cosí. Falling in love, lo chiamano gli inglesi. Se qualcuno aveva la sfortuna 
di cadere innamorato fritto, figliolo, dovevi trovarti qualcosa da fare mentre il tuo 
amato/a finiva di scopare col tuo migliore amico/a... Sí sí, potevi riuscirci una 
volta, anche due, dico, ma alla terza... reggiti perché lí cominciava il casino, e alla 
grande. Piatti che volavano peggio che in un poligono di tiro... 
-Ma siccome eravate intelligenti e flessibili... 
-Ovvio, dovemmo ridurre un po’ le nostre aspettative di amore globale, solidale e 
comunitario, e tornare a una relazione a due, ma non asfissiante, ovvio, ossia 
senza vincoli e anelli, aperta ai venti capricciosi e belli del desiderio... e cosí venne 
l’epoca dei miei compagni... 
-Uno alla volta? 
-Sí, uno alla volta... 
-Che tradizionale, Ingrid, peggio di me! Raccontami di questi privilegiati... 
-Il primo, Johann, era un figo della Madonna e con lui viaggiai ai quattro angoli 
del mondo a fare foto... divenni anche piú brava di lui, forse, e questo non lo gradí 
molto. Ma soprattutto suonó per me l’orologio biologico e mi misi in testa di fare 
con lui un bambino, bello e liberato, per la nuova societá che... 
-Ma lui niente, ‘sto stronzo, era giá liberato cosí... 
-Appunto. Una volta discutemmo nervosamente per telefono, e poi, mentre ero 
su un battello nella Senna, feci un movimento brusco e la mia valigetta di 
diapositive cadde nel fiume... 
-O la buttaste? 
-Su questo i miei biografi non sono d’accordo... Il fatto é che a questo punto 
anch’io avevo voglia di rompere... 
-E passare al prossimo amore... che fu? 
-Fu uno tutto diverso, ovviamente. Ah che sollievo al conoscerlo, mi dissi. Perché 
aveva dei valori, non come quell’egoista di Johann.  
-Certo, i valori hanno il loro valore, quale per esempio? 
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-Per esempio, Piero era un tipo tranquillo, molto affezionato alla mamma, alla 
nonna, ai fratelli, alle zie, che ne aveva un battaglione (immagino Piero, adesso un 
signore tondo e calvo) ...e la famiglia produceva rosari, non armi... E io cercavo 
qualcuno che potesse essere un buon padre, anche senza sposarci, ma poi scoprii 
perché era tanto tranquillo e rilassato... 
-Era un monaco zen o aveva ricevuto un’ereditá dallo zio d’America? 
-No, era tranquillo perché fumava una quantitá in-du-stria-le di marihuana... tanto 
da dimenticarsi di queste cose banali come le bollette da pagare, la spazzatura da 
portare giú... Lui il figlio lo voleva...ma io avrei dovuto badare a loro due, mentre 
lui seguiva nel suo iperuranio di amore universale... 
-Cosí te ne andasti sbattendo la porta, Sbam! Allora, questo benedetto figlio poi 
l’hai fatto o no con qualcun altro? 
-Dato che per un po’ non avevo un principe azzurro a disposizione, e l’orologio 
biologico mi diceva di sbrigarmi se volevo dare al mondo un pupattolo o 
pupattola coi miei cromosomi, decisi sedici anni fa di farlo con un amico bello, 
intelligente, buono... 
-Chi era questa perla di Labuam? Presentamelo, dai! 
-...Un sudanese con un corpo da geroglifici egizi. Bisessuale. Abbiamo fatto tutte 
le analisi, era perfetto, e via. Cosí é nata Luna, che adesso è una sedicenne dalla 
pelle color cannella: non dovrei dirlo io, come madre, ma é splendida. 
-E il padre? 
-Il nostro patto era che lui finisse gli studi  e tornasse al suo paese che ha bisogno 
di professionisti seri. Io e un’altra amica gli abbiamo dato una mano, visto che 
lavorava anche troppo, per aiutarlo a finire prima. Quando mia figlia potrá capire, 
ossia abbastanza presto, le racconteró la storia, per ora sa che suo padre, un 
medico africano, era morto. Luna e Etienne, il bambino avuto con lui dalla mia 
amica, li abbiamo cresciuti insieme come fratelli, ovviamente, con qualche figura 
maschile di supporto, non da sopportare...Tipo fratelli, nonni, amici.  
-Mi par di capire che il ménage familiare nella vecchia Europa sta cambiando 
parecchio... 
-Sí, ma non credere che non sia stato facile, per la societá, accettare quello che 
siamo davvero. Sempre si é preferito ingabbiarci in modelli anche troppo severi, e 
poi sotto sotto, via libera ai pornobar. Che ipocrisia. Mi é dispiaciuto che certe 
amiche mie quando si sono sposate si sono allontanate da me, temendo che gli 
rubassi il marito... che scemenza. Ma devo dire che le relazioni uomo-donna sono 
cambiate abbastanza in questi ultimi decenni... 
- Grazie all’onda di rinnovamento portata da voi femministe, le pazze, le 
streghe… 
- Sí, ma pare quasi nessuno trovi ció che vuole. Gli uomini cercano ancora donne 
che non esistono piú, e le donne cercano uomini che non esistono ancora. Tipica 
epoca di transizione. A Parigi circa metá dei nuclei familiari sono composti da una 
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sola persona... 
-Felice di star libera o infelice per essere sola... chissá? 
-Sono tempi di amori liquidi, se non gassosi. Mi piaci oggi, domani non si sa. Nel 
piano lavorativo, i giovani non possono far programmi a lunga scadenza. Sono 
“usa e getta”. Cosí finiamo marciando col nostro carico di solitudine e 
frustrazioni, come le formiche tropicali che trascinano un pezzo di foglia piú 
grande di loro. La sfiducia e la paura si sono filtrate come veleno nell’aria che 
respiriamo, ingigantite dai mass media. Paura di subire furti, violenza, da 
delinquenti nostrani ma soprattutto da extracomunitari, terroristi…e poi paura di 
mettersi in gioco in una relazione, paura di rischiare. Le vecchiette si chiudono a 
quattro mandate in casa, si chiede l’intervento di poliziotti nei collegi. Ma la 
violenza è anche oggetto di curiosità morbosa. Si pranza ascoltando come un 
ragazzotto ha strangolato sua nonna per rubarle i gioielli, o una madre depressa ha 
fatto fuori a coltellate i figli, o altre amenità. Non ti pare che viviamo in una 
società malata?   
- Abbastanza. Eppure a te ti vedo pimpante come non mai. Cosa ti è venuto in 
mente per restare a galla in questa societá malaticcia?  
-Prendendo per le corna quello che a me ed altri amici ci inquieta di piú. La 
solitudine. Abbiamo scoperto l’acqua calda! Che noi bipedi abbiamo bisogno di 
parlare ed essere ascoltati, toccarci, abbracciarci, ridere, piangere, imprecare, 
eccetera. Insomma, essere piú umani e meno robot. Per questo abbiamo creato un 
gruppo che si chiama Connect, e offre attivitá che aiutano la gente, anziani 
intristiti, giovani sfiduciati, vicini di casa rabbiosi, coppie anemiche e gatti solitari, 
a guardarsi di nuovo negli occhi, a comunicare, mediare conflitti, danzare, 
innamorarsi, ridere e dare ali alla fantasia.  
-Magnifico, Ingrid. E fra tanto comunicare e collegare, qualche Romeo ha tirato 
un sasso alla tua finestra? Mi pare di vedere nel tuo sguardo quel brillio speciale 
che… 
-Beh, non te lo nascondo. Ho una storia deliziosa con un ragazzo molto piú 
giovane di me, ma non mi chiedere di quanto, per favore! Dice che mio vede 
come una donna diversa da tante che conosce, amareggiate, opache, o castratrici. 
Dice che sono una buona mescolanza di Yin e Yang, con un pizzico di ginseng, 
pepe e guaraná.  
Non posso contenere una risata: donna diversa, eh?  
Rassegnamoci, Ingrid. Siamo donne diverse, al nord come al sud dell’equatore. 

Facciamo cin cin con una coppa di champagne. Non è il momento, adesso, 
di parlare di Matías, né di processi popolari contro gringhe sfruttatrici del 
popolo… 

Tra un quarto d’ora al massimo devo alzarmi e correre alla porta da cui parte il 
mio aereo. Non c´è tempo per cercare di trasmettere qualcosa di questo 
mondo cosi lontano. Com’è volato in fretta  
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questo transit esistenziale… I piatti si sono riempiti di gusci di ostriche, la bottiglia 
di vino è quasi vuota. Guardo l’orologio. Un’ultima sigaretta. Adesso Ingrid mi 
offre una gauloise, osservandomi intensamente.  
-Senti Marianna, abbiamo poco tempo, ma vorrei farti da un po’ una domanda. 
-Spara. 
-Per me sei sempre stata un personaggio misterioso, posso dirtelo? Che non sono 
mai riuscita a capire del tutto: né prima, coi tuoi infiniti…(paleozoici, dillo) scrupoli 
sentimentali, né dopo, con questo giro completo che hai dato alla tua vita. Mi 
chiedo perché hai scelto una strada cosí difficile. Che stavi cercando quando sei 
andata a vivere, e sottolineo  “vivere”, non solo “viaggiare” come facciamo tutti, 
in questi altipiani di strade polverose… e poi in selve sperdute, senza aver avuto 
un attacco di misticismo? Cosa ti ha fatto decidere a chiudere nel suo astuccio la 
tua famosa collana di perle?  
Dò una tirata profonda alla galoise  (è un vizio, lo so, prima o poi devo decidermi a 
smettere), e ci penso un po’.  
-Beh, sai. A un certo punto ho scoperto che posso vivere senza la collana di perle, 
ma non senza cercare qualcosa che dia un senso alla mia vita. La vita è una 
manciata di giorni, “ed è subito sera”, come dice Quasimodo. E poi un giorno 
moriamo, senza neanche sapere perché abbiamo vissuto.  
-Ed è necessario andare cosí lontano, in fondo al mondo, per trovare un senso? 
-No, non è una questione geografica. Piuttosto, ogni persona ha in mano dei fili 
per ricamare il disegno della propria vita, facendo e sfacendo punti, tagliando e 
riprendendo…e poco a poco, arrivando ad essere se stesso. Col suo disegno 
speciale. Io ho ereditato da una nonna stravagante una magnifica tovaglia ricamata 
con cento pappagalli, e solo quando mi trovai a condividere la mia vita con i 
popoli della foresta, sentii che era lí che dovevo arrivare. Lí che volevo restare.  
-Curioso questo dettaglio della tovaglia ricamata di pappagalli. Un oggetto 
ereditato, come un segnale?  
-Chissá. La vita ci pone domande difficili. Le classiche: chi sono? Dove vado? E in 
altri momenti ci dá risposte inaspettate. Uno dei messaggi che mi hanno 
impressionato di piú in vita mia, me lo dette una anziana indigena asháninka, a cui 
chiesi: “Quali sono i tuoi migliori ricordi?” “Semplicemente, la vita”, rispose lei. 
Una lezione di essenzialitá. Da allora, in ogni situazione, mi viene da chiedermi: 
cos’è l’essenziale qui? Dove sta la “vita” in questo momento? Questo puó essere 
valido, secondo me, non solo a livello personale, ma anche `per una società 
mineraria. Quando me ne vado, lascio vita e abbondanza dietro di me, o una 
montagna distrutta, e fiumi inquinati da residui tossici? 
-Ah - Ingrid gioca un po’ con la rosa che ha tolto dalla fioriera di cristallo.  
Allora pensi che dobbiamo tornare a vivere con lo stoppino, come i tuoi amici 
..asháninka, hai detto? 
-Non voglio dire questo, né che loro debbano restare con gli stoppini. 
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Biologicamente, la specie umana non è evoluta molto dall’epoca delle caverne, e 
possiamo sopravvivere altrettanto bene in un deserto, come in un appartamento 
tutto vetrate di Manhattan. Ma la tecnologia dell’homo faber cerca continuamente il 
meglio, ovviamente. Il piú rapido, il piú comodo ed efficiente. Sta bene. I machetes 
di acciaio, ovviamente, risparmiano un grande sforzo agli uomini dalle asce di 
pietra, come gli Harakmbut. Un buon acquedotto risparmia ore caricando secchi 
d’acqua alle donne africane o asiatiche. Ma occhio ai criteri con cui si gestiscono le 
innovazioni tecnologiche, il cosiddetto progresso. Chi l’ha detto che per essere 
moderni bisogna massacrare i popoli originari? Chi l’ha detto che per produrre 
carne o energia dobbiamo far fuori, poco a poco, tutte le foreste, o regalare i 
nostri residui industriali tossici alle periferie del mondo, dato che gli aborigeni 
dovrebbero far salti di gioia?    
 
…Les passagers pour Berlin, s’il vous plait passez a la porte quatre vingt huit… Dernier appel! 
Peccato, dover interrompere il discorso giusto adesso. Ci alziamo raccogliendo 
borse e cappotti. Passeranno altri vent’anni prima di vederci di nuovo? 
-Stavolta no, Marianna! abbiamo cosi tanto da scambiare, capire…Ci scriviamo, 
promesso?- E incrociamo le dita dandoci un bacetto sopra, come facevamo da 
bambine. 
-Dai, corriamo, non vorrei farti perdere l’aereo, con le mie chiacchiere! 
Ingrid mi prende la borsa per aiutarmi a galoppare verso l’uscita 48. 
Auf wiedersen Marianna!  Voglio capire meglio il tuo mondo-mi sussurra Ingrid. Ci 
salutiamo con un abbraccio intenso, e il profumo di tutti i profumi del mondo si 
perde tra la folla. 
Vola, vola Marianna, che le sorprese nella vita non sono finite! 
 

2.L’uragano 
 
Dal mio diario, Lima 20 dicembre 1987 
 
Adesso sí,  posso cominciare il mio diario. La settimana passata tentai di entrare di 
nuovo al Tambo, ma quando arrivai ad Atalaya, mi venne a trovare nell’Hawai un 
messaggero inviato da Martín, che mi pregó di tornarmene di corsa a Lima, perché 
due giorni dopo dalla mia partenza, era sbarcato a Otika un gruppo armato di 
senderisti famosi per la loro ferocia, avvisando che stavolta non si sarebbero fatti 
sconti: la gringa doveva morire. Dopodiché, avrebbero fatto fuori i tecnici del 
progetto sanitario educativo, e quanti gli si fossero opposti.  
Don Julito mi portó in silenzio un succo di ananas. Il poveretto non sapeva cosa 
dire. Voleva solo che sentissi la sua solidarietà.  
Abbiamo avuto una fortuna tremenda, Nicholás ed io, pensavo dolorosamente, 
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riempiendo di nuovo lo zaino per ripartire. Siamo ancora vivi. Peró, mentre io 
posso andarmene, gli Asháninka restano. Che sará di loro?  
Cerco di non abbattermi con previsioni troppo cupe, ma da questo momento un 
filo di angustia si è infiltrato nei miei pensieri, e non riesco a liberarmene, sia che 
piova o brilli il sole. Si è scatenato l’uragano, ormai. Leggo nei giornali che i 
senderisti hanno chiuso il Tambo, occupando varie comunitá indigene, 
dichiarandole parte del “Nuovo Stato”, che sorge dalle ceneri del “vecchio e 
marcio stato borghese”. Il governo, come tutta risposta, ha dichiarato la selva 
centrale come zona d’emergenza politico-sociale, dove vengono sospesi i diritti 
previsti dalla Costituzione al cittadino comune, come a riunirsi, o contare su un 
regolare processo. Ma l’uragano prosegue, piú violento che mai.  
Nelle Ande, dopo le esecuzioni selettive delle autoritá corrotte, e degli attentati a 
banche o commissariati di polizia, SL ha cominciato a massacrare quelli che vuole 
redimere dalle angherie dello stato, e lo stato a massacrare quelli che vuole liberare 
da SL. Come sempre, si tratta di contadini o indigeni poveri. Nella sierra, molti 
finiscono in fosse comuni, senza neanche saper di cosa sono accusati. Tutto 
questo è chiamato “guerra sporca”. BASTA CON LA BARBARIE! Faccio 
colazione leggendo questi titoli a tutta pagina nei giornali, che riportano 
l’ennesimo ritrovamento di mucchi di cadaveri in fondo a certi strapiombi, o 
lasciati andare alla corrente dei fiumi. Come se non bastasse, i reportages sono 
corredati da orribili foto di corpi fatti a pezzi. Ah, erano questi, allora, i fiumi di 
sangue che Abimael Guzmán aveva previsto, e ordinato, che dovessero scorrere in 
Perú. Ma non si sa quale dei due feroci contendenti arriverá per primo a 
conquistare l’estenuata riva, laggiù in fondo.  
Osservo la nebbiolina che avvolge l’alba sonnolenta di Lima. Mi faccio un caffè, 
accendo la sigaretta, e cerco di evocare l’immagine di quella bimba lontana, che 
sapeva danzare alla vita. 
 

3.Selva e cittá 
 
Lima, 12 agosto1988 
 
Carissima Ingrid,  
oggi mi dó il lusso di restare un po’ con te, davanti a un buon caffè macchiato, a 
farci una bella chiacchierata, anche se solo per scritto. 
Mi chiedi perché mi è piaciuto tanto vivere in una capanna in mezzo alla selva, tra 
gente che a malapena sa fare la sua firma. Non ebbi tempo, né era il miglior 
momento per spiegartelo, tra le vetrine dell’aeroporto Charles de Gaulle un anno 
fa. Ma al ritrovarti ebbi la grata sorpresa di sentire che eravamo sulla stessa onda, 
nonostante la differenza dei nostri percorsi: tu, una femminista vulcanica; io una 
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donna dalla tradizionale collana di perle, ma con gli occhi vivi aperti al mondo, 
come dicevi di me.  
Sí, siamo sulla stessa onda. Perché tu cerchi di reinventare la tenerezza, le risa, il 
dialogo, fra la gente intristita e isolata nei suoi confortevoli monolocali (celle di 
cemento) nelle metropoli, e io ho scoperto poco a poco le risa, la tenerezza, il 
dialogo, lontano dalle cittá, in mezzo ai boschi piú fitti del pianeta. 
Forse anche tu, in uno dei tanti viaggi che ti hanno portato fra cittá e deserti, hai 
sperimentato qualche volta la connessione profonda con altri esseri umani, anche 
se erano semplici sconosciuti per te. Magari sorbendo un bicchiere di vino con un 
anziano pastore in Sardegna, un tè alla menta in una tenda tuareg, un succo di 
ananas con una venditrice di fiori in una lontana stazione di bus… 
Sicuramente qualche volta in una notte stellata, nel silenzio della montagna, avrai 
provato la sensazione di essere parte integrante del cosmo.  
Questa sensazione di connessione ci riempie di pace. In quei momenti, arrivi a 
sognare che il mondo si possa riprogrammare, per rifarlo meglio: senza guerre né 
massacri, senza questa tremenda divisione in caste, sessi, razze, classi sociali, che si 
esprime dominando l’altro, nella ricerca ossessiva del possedere.  
L’abbiamo perso un giorno lontano disobbediendo alla divinitá, dice la Bibbia. 
Oppure quando abbiamo perso l’umanitá, questa connessione primordiale fra 
esseri umani e con la natura. Il nostro mondo è diventato artificiale e infelice, un 
mondo pieno di dolore, tanto che gli analitici tedeschi hanno trovato una parola 
esatta per definirlo: weltshmerz, il dolore profondo del mondo. 
Ma tutto si puó sanare, come ben sai. Se il neonato sviluppa la sua intelligenza e il 
suo corpicino grazie al contatto tenero con i familiari, la solitudine che soffriamo 
da adulti, in un mondo atomizzato e malaticcio, si puó guarire ritrovando questa 
tenerezza. L’amore, nella sua accezione piú ampia, cura tutto. Potrebbe esser uno 
slogan, ma nessuna agenzia pubblicitaria lo promuove, perché non c’è niente da 
comprare o da vendere. Inietta amore come insulina…, nelle braccia esangui dei 
solitari, dei burberi, dei timidi, degli arroganti, e vedrai miracoli.  
Bisognerebbe ampliare la canzone di Juan Luis Guerra, non ti pare Ingrid? 
Tornando agli Asháninka, non voglio idealizzarli in quanto indigeni. Non tutti 
quelli che vanno vestiti con una cushma diventano automaticamente i saggi indigeni 
guardiani della natura; né un sacerdote, se si mette l’abito talare, diventa un 
rappresentante di Dio; né se un cittadino qualsiasi si mette in giacca e cravatta, 
diventa per questo una “persona civile”.  
La realtà è piú complessa e ha piú sfumature delle definizioni schematiche di 
“civilizzati” (i cittadini dell’Occidente), o “primitivi” o “arcaici” (i popoli indigeni): 
c’è un dritto, e un rovescio. Non posso neanche definire “come sono” gli 
Asháninka, solo esprimere come io li ho sentiti, in quel frammento bellissimo di 
vita che ho condiviso con loro, nel Tambo degli anni ottanta. Li ho sentiti tellurici 
e leggeri allo stesso tempo. Tellurici, per il loro contatto con una natura potente e 
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difficile, tenera e crudele allo stesso tempo. Dove da un momento all’altro puoi 
essere morso da un serpente, o ingoiato dai mulinelli se ti si rovescia la canoa. 
Dove puoi rischiare la vita in giorni e giorni di caccia nel profondo della foresta, e 
tornare con il cesto vuoto. Per questo la solidarietà reciproca tra chi è stato piú o 
meno fortunato nella caccia, è diventato un principio fondamentale per poter 
sopravvivere nella dura selva. Oggi aiuto te, che non hai catturato niente, domani 
mi aiuterai tu, in modo che avremo sempre qualcosa da mettere sotto i denti.     
È il principio che abbiamo conservato in qualche modo nelle nostre societá 
complesse, quando gli adulti contribuiscono al mantenimento degli anziani che li 
hanno nutriti e protetti, e a quello dei bambini, che saranno a loro volta gli adulti 
protettori dei genitori anziani e dei loro figli, in una ruota infinita. O quando lo 
Stato, alimentato dalle tasse dei cittadini, garantisce a tutti i diritti elementari alla 
salute, all’educazione, alla pensione, alla giustizia e cosí via. 
Peró la reciprocità con la Madre Terra, un organismo vivo con cicli ed equilibri 
che vanno rispettati, l’abbiamo messa da parte nell’arrogante processo di 
modernizzazione che viviamo da circa cento cinquanta anni. La natura ha perso il 
suo carattere sacro, riducendosi a qualcosa che possiamo manipolare e spremere 
quanto ci piaccia. Una semplice merce. Per questo, il pianeta azzurro è al collasso.  
 
In sintesi, cosa mi ha attirato in questa gente della selva? Forse, le stesse abilitá dei 
nostri antenati contadini, marinai, pastori, che sapevano leggere nel cielo dove 
andavano il vento e le nubi. L’anima antica dell’umanitá. Quella di chi è abituato a 
lunghi silenzi, a decifrare il canto degli uccelli, e quello delle gocce d’acqua. E sa 
esprimersi con gli occhi, senza dir parola.  
Mi piace moltissimo la loro leggerezza. La loro capacitá di sorridere e scherzare, 
anche in mezzo a ristrettezze e problemi. M’incantano i loro miti ingegnosi, che 
esplorano, come mille altri miti nati nelle notti dell’umanitá, i grandi enigmi del 
cosmo, o le mille sfumature dell’anima umana. M’incantano i loro spiriti della 
natura, i padri degli animali, le madri delle piante, che esigono rispetto per le 
foreste, fonte di vita. M’incanta questa misteriosa pianta maestra dei popoli 
amazzonici, l’ayahuasca, che è capace, se mescolata con un’altra pianta visionaria, 
di aprirti a un sapere che non ha niente a che vedere coi libri, ma che nasce dal tuo 
io piú profondo, e si manifesta in un’esperienza fisica indimenticabile.  
Per capire meglio questa fonte di conoscenza, una volta ho accettato l’invito di 
Martín, lo sciamano, a partecipare con Nicholás in una sessione curativa, dove 
bisognava ingerire il decotto di ayahuasca. L’ho fatto una sola volta, anche se mi 
sarebbe piaciuto proseguire con l’esperienza, perché l’ingestione dell’ayahuasca 
rappresenta una prova fisica durissima, e i battitti del mio cuore cominciarono a 
saltare impazziti, sotto effetto della pianta. Quella notte, per questo, fu unica e 
indimenticabile.  
Il profilo scuro della selva notturna cominció a trasformarsi poco a poco nel 
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bosco delle meraviglie, di un verde tenero e vellutato, in cui potevo camminare 
come Alice incantata per la sua bellezza. E al toccare le piante, sperimentai una 
sensazione d’amore cosi intenso che le lacrime cominciarono a scorrere sulle mie 
guance. Sentivo che l’amore era l’essenza del cosmo. Sentivo che la natura è vita, e 
l’amore è l’essenza della vita.  
Forse questo l’ho sempre saputo, senza saperlo. Lo riscoprii in una capanna, in 
una notte di selva, e in diecimila giorni coi miei fratelli asháninka.  
Al lasciarlo, è rimasto un vuoto nella mia tovaglia ricamata di pappagalli.  
Ho nostalgia, e sempre l’avró, della mia vita con loro, e un giorno spero di poter 
tornare lá, per proseguire il mio percorso di conoscenza, e appoggiare in qualcosa 
il loro. Ma anche se la selva è lontana, so che mi è entrata dentro. Per sempre.  
Un forte abbraccio, Marianna. 
 

4.Taxi driver. Con sorpresa 
 
Lima, 20 agosto 1988 
 
Cara Renate, 
“…che sorprese ti dá la vita”, come dice una famosa canzone.  
Tu, la nostra stimatissima medica di famiglia, m’informi che fra i tanti tuoi pazienti 
e ammiratori, adesso hai scelto come compagno un signore molto attraente, 
chiamato Markus Weiser… Non mi è nuovo questo nome…Bravo Markus! Hai 
vinto davvero la lotteria conquistando una donna come Renate, con tanto charme e 
intelligenza, e che, in omaggio, gli regalerá un check up annuale alle coronarie… 
E a te faccio tutti i miei complimenti per aver attratto un uomo cosí… particolare, 
diciamo. Dimenticati di quello che ho vissuto con lui, in bene e in male, perché tu 
non somigli per niente alla Marianna che lo incontró in un bosco di fate  
trent’anni fa. Sei una donna in gamba, sai quel che vuoi, e probabilmente, in 
qualche occasione, dovrai dimostrare che non sei una mammoletta. Peró ti chiedo, 
da qui in avanti, di non parlarmi di questa relazione, per non doverti rispondere 
con commenti soggettivi e personalissimi, che possono influire negativamente sul 
tuo rapporto con lui. Abbiamo molti altri temi di cui parlare. Semplicemente, ti 
auguro tutta la felicitá del mondo. Te la meriti. 
 
Vuoi che ti racconti qualcosa della mia vita in Perú, che dici ti piacerebbe visitare 
quando il lavoro ti lascerá un po’ di respiro (spero prima del prossimo 
millennio…)?. Lima, che fu una volta la capitale del vicereame dell’America 
Latina, con la prima università del continente, ti sorprenderá con le sue 
contraddizioni: è tutto e il contrario di tutto.  
Al momento mi sto riorganizzando nel piano lavorativo e logistico. Ho affittato 
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un appartamento nell’Ovalo Higuereta, che ho dipinto con tutte le sfumature del 
giallo, come se ricevesse molta luce, per contrastare il grigio esterno.  In un 
soffitto dipinto di un tenero celeste, si vedono vagare deliziose piccole nubi trompe 
l’oeil. Dalla mia finestra posso osservare come si stanno costruendo, grazie al 
cofinanziamento del governo italiano, le colonne di una supermoderna ferrovia 
che dovrá trasportare i limegni, in modo rapido ed efficiente, ai loro precari lavori. 
Un vero inno alla modernitá, questo attesissimo treno elettrico. 
Che fare con la mia fedele Olivia von Batten? Non ce l’ho ancora chiaro.  
La mia Volswagen, se guardo l’etá, è un vero pezzo archeologico che continua a 
funzionare per puro orgoglio,  ma qualche giorno fa successe qualcosa che mi fece 
venir dubbi sul fatto di continuare a lanciare la mia vecchietta nel traffico caotico 
della capitale.  Mentre stava scendendo una di quelle grigiastre notti color Toyota, 
rimasi imbottigliata in un semaforo scuro, e chiusi ermeticamente porte e 
finestrini, in caso che passasse di lí qualche ladro. Per fortuna non si vedeva 
nessuno in giro. Ma all’improvviso qualcuno apparve dal niente nel mio campo 
visivo, e prima che il semaforo diventasse verde…zas,  in una frazione di secondo 
mi sorprese e vinse con un attacco inaspettato… rompendomi un finestrino con 
una pietra!!  Mentre gridavo a squarciagola AAAAAAAAAHHHH, per lo 
spavento, zas!, il tipo si portó via la borsa che avevo nascosto sotto il sedile. 
Ancora piú stravagante fu l’assalto che toccó a Mencia, un’amica di Nicholás.  
Anche a lei ruppero il finestrino con una pietra e le gettarono nell’auto…puoi 
sganasciarti dalle risate se non succede a te: un topo! Ma lei aveva in borsa tutto lo 
stipendio appena riscosso. Assolutamente necessario per mandare avanti un 
ingranaggio familiare composto da tre costosi figli che studiavano in costosi 
collegi privati, (dato che quelli pubblici sono un disastro), piú una domestica per 
badare a loro mentre lei lavorava,  quindi, topo o non topo, non poteva 
permettersi di regalare i suoi sudati guadagni al fantasioso assalitore. E quindi 
afferró la mano del ladro e gli dette un gran morso, per fargli mollare la presa; ma 
neanche lui volle mollarla cosí facilmente, cazzo, é il mio lavoro, no? quindi le afferrò 
il braccio e  glielo torse... Magnifico! Alla fine, dopo questo scambio di gentilezze, 
tutti a casa. Mencia, col suo stipendio guadagnato due volte, felice e tumefatta, il 
ladro, smadonnando.  
A questo punto, ho deciso di muovermi in taxi, il mezzo di trasporto piú sicuro se 
voglio risparmiarmi i furti possibili negli autobus, o qualche sporadico assalto in 
centro, pur sapendo che anche i tassisti, questi signori che attaccano sul 
parabrezza della loro auto un’insegna gialla di plastico, rimovibile,  con la scritta 
TAXI, possono regalarti qualche volta emozioni da mille watts.  
Per esempio, ci sono certi tipi grassotti che tengono la radio a tutto volume 
(Divorami ancoraaaa, divorami ancoraaaaa), ed entrano senza neanche rallentare, 
ignorando completamente il segnale di ALT, in una strada piena di traffico. Io 
grido spaventata: EHI, FERMA FERMA! Il tipo grassotto al volante si fa una 
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bella risata pensando: Ma che isteriche queste gringhe, no? 
-Non ha visto il segnale di stop, o pensa che lo abbiano messo per come esempio 
di arte astratta?- continuo inutilmente a rimproverarlo, per scaricare l’ansia.  
-Sí che l’ho visto, ma nessuno ci fa caso... 
E’ vero, nessuno ci fa caso, tutti entrano in strada come pazzi e quando si trovano 
a dieci centimetri dalla macchina dell’altro, (io chiudo gli occhi preparandomi per lo 
scontro) uno dei due deve cedere, ovvio, no?  senza dimenticare di lanciare qualche 
insulto secondo l’invettiva del momento, prima di perdersi nel caos. 
- Ha visto? tutto bene- assicura il grassotto alla gringa con la frangetta perfetta, 
adesso bagnata di sudore. 
-Mi scusi se insisto…, non sarebbe meglio per le nostre coronarie se seguisse le 
poche semplicissime regole del traffico, come dare la precedenza a quelli che 
vengono dalla destra, fermarsi agli stop eccetera, come le hanno insegnato 
all’autoscuola?  
La risata del grassotto è ancor piú fragorosa. Autoscuola? hhahaha… 
Beh,  cosa ti fa tanto ridere dell’autoscuola, scemo?  
-Ma lei da dove viene signora? Germania? ah ecco, lí é un’altra storia. Qui siamo 
del Callao, chim Pum Callao! Siamo piú diretti, noi, senza tante formalitá... 
E se é di buonumore, mi spiega che per esempio, molti prescindono dalla 
formalitá di munirsi di una patente (li chiameremo i SP, senza patente, o FT Faccia di 
Tola), mentre ad altri viene concessa facendo un piccolo favore al capo 
dell’agenzia (lo chiameremo ITF, infiltrati nel Traffico con Favore), che per l’appunto 
risulta essere il cugino di una cognata dello zio: o lo comprano direttamente e 
bellamente falsificato in uno dei mercatini di strada intorno all’avenida Abancay. 
Per questo, il gruppo di autisti che chiameremo CP (con patente) deve 
serpenteggiare come nel rally di Le Mans, guardandosi da ogni lato, per schivare i 
SP e i ITF. Altre sporadiche mine vaganti sono le VSS, le Vecchie Signore Snob, 
(quelle che non hanno mai fritto un uovo in vita loro, giacché per queste 
faccenduole terrene ci sono le cholas, le domestiche andine, no?) Generalmente le 
VSS guidano vecchie Ford, lunghe come mezzo isolato, con tanto di alette finali, e 
avanzano serafiche in questo traffico da Chicago anni Trenta, ignorando 
completamente ció che le circonda, e arrivando miracolosamente illese al loro 
destino (una partita di bridge in casa di amiche, o al club di golf) lasciando a volte 
nel cammino una vittima di piccola taglia. Anche loro seguono una filosofia: dato 
che esisto, il mondo intorno a me deve farsi indietro... 
E chi controlla i SP, gli ITF, e le VSS?  Alcuni CO (custodi dell’ordine) che 
quando gli gira fermano i CP, i poveracci con la patente, infliggendogli fantasiose 
multe secondo l’ispirazione, o chiedendogli direttamente il corrispondente di una 
cassa di birre, per il campionato di calcio della loro squadra, compare! E chi 
controlla i controllori dei controllori? Lo screditato governo di Alan Garcia, il 
presidente Ragazzone, partito con tante belle promesse, ma precipitato nel vortice 
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di un’iperinflazione incontrollabile e di una corruzione da film. Se non capiti 
nell’auto di uno dei tanti aspiranti piloti del circuito di Le Mans, il viaggio, peró,  
puó risultare molto piú divertente che con un qualsiasi tassista della Kaiserstrasse. 
Perché sono grandi conversatori, i taxi driver di Lima, quelli che devono porre il 
cartello “taxi” nell’auto, per essere loro stessi da qualificare come “pre”, o “ex”: ex 
funzionari di imprese, ministeri, o eternamente pre-cari economisti, sociologi, 
antropologi. E per distrarsi un po’, sotto il cielo grigio, in mezzo ai pestiferi 
scarichi di fumo dei bus, l’iperinflazione e tutto il resto, come una gran risorsa 
contro la solitudine e la noia, gli resta la conversazione. Varia, interessante, piena 
di sorprese. 
Se il tassista ha sofferto un infarto, e gli è toccato dare un’occhiata all’al di lá, puó 
raccontarti con molti particolari quello che vide o sentí mentre il suo cuore si 
fermava, e poi cosa provó al ritornare fra i vivi. Se é un avvocato pubblico che 
torna a casa, puó descriverti fin nei dettagli il sistema penitenziario peruviano, e 
puoi rabbrividire a piacere. Se é un immigrante venuto dalla sierra, ti puó parlare 
della sua terra, dei nonni, del suo sogno di far studiare e progredire i figli. 
Insomma, hai alla mano uno stralcio di sociologia e storia peruviana piú divertente 
e aggiornato di quelli del National Geografic. E un ventaglio di variopinta umanitá. 
Se sono io che chiedo all’autista immerso nel silenzio: “Come le va, signore?”, 
posso ascoltare la seguente risposta: 
-Mio figlio si é rotto una gamba, mia moglie é in ospedale, a me mi hanno 
licenziato dal lavoro e mi sono indebitato per comprare il taxi, dodici ore al giorno 
guidando per riuscire a malapena a far quadrare il bilancio... 
-Ossia... 
-Ossia tutto bene, anche se non molto bene... 
Se invece sono loro a attaccare discorso, cominciano invariabilmente con un: “Lei 
di dov’é señorita? (il señorita in questo caso é un complimento). 
É meglio non rivelare origini italiane, perché potrebbero commentare: 
-Ah che fortunati voi italiani, ad avere Cicciolina (sguardo torbido), e il Papa, e la 
pizza, e le lasagne (in quest’ordine)! 
-Beh -rispondo con pazienza - la pornostar-parlamentare Cicciolina é ungherese, 
mentre il papa é polacco. Ci restano pizza e lasagne, secondo lei, ma non mi pare 
molto per definire gli italiani... 
-Sa, risponde lui, ho un cugino di una cognata di mio zio che é emigrato lá, a 
lavorare, nella fabbrica di un tale Mario Rossi, in una piccola cittá che si 
chiama....vediamo se mi ricordo bene, ah sí, Montemezzo di sopra, o Montemezzo 
di sotto. Magari lei che é italiana conosce questo signor Mario Rossi... 
-Veda signore, dei cinquantasei milioni di italiani (all’epoca ndr) tre milioni si 
chiamano Rossi, e dei tre milioni di Rossi, ci sono 500mila Mario: in piú ci sono 
43 Montemezzo, 22 Di Sopra, e 21 Di Sotto (suonano bene queste cifre, vero? E magari 
sono quasi esatte...) senza contare il fatto che sono dieci anni che non vado in Italia. 
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La seconda domanda che cade inevitabile come il giorno e la notte, é: “Sposata o 
Nubile?” Il mondo, in questi paralleli, piú che diviso fra Est e Ovest sembra diviso 
fra Sposati e Nubili. Se rispondi che no, mi tocca assistere a qualche tentativo di 
avances, se rispondo che invece sono sposata, seguono domande su chi é e che fa 
quest’uomo fortunato... E quindi, per evitare lungaggini, mi rifugio in immaginari 
matrimoni con qualche personaggio molto speciale, per esempio un cacciatore 
d’orsi della Groenlandia, o un regista del Burkina Faso. “Non é mai stato in 
Burkina Faso, signore?” Chiedo se l’autista é un po’ appiccicoso. “Non ho avuto il 
piacere”, risponde, e la cosa finisce lí. 
Ma quel sabato, (ricordo benissimo che è stato di sabato), succede qualcosa 
d’imprevisto. Mi capita la fortuna di salire sul taxi di un “pre”, qualcuno che si 
rivela un colto e intelligente, quanto precario sociologo. Uno dei pochi peruviani 
che quando spiego che lavoro con gli Asháninka non mi chiede: “Chi sono?” O 
non mi commenta: “Vive coi selvaggi?”. Per maggior coincidenza, Oscar, cosi dice 
chiamarsi, ha viaggiato qualche volta alla selva. Non faccio molte domande, 
perché preferisco che racconti lui. E lui, prima che finisca il tragitto pattuito, mi 
propone di portarmi in un posto speciale, fuori Lima, che m’interesserá 
moltissimo, per un prezzo assolutamente conveniente. 
-Se mi permette, non le voglio rivelare la destinazione, per non toglierle il gusto 
della sorpresa.    
Certamnte, come si capirá, me lo penso per qualche minuto, e poi, seguendo la 
mia intuizione, accetto. Spero di non sbagliarmi. L’auto prosegue sulle arterie che 
portano fuori cittá, piene di bus rovinosi. Si sta andando ormai verso il deserto, 
per una strada che serpeggia in mezzo ad alture di roccia e sabbia.  
Dove mi porta questo benedetto Oscar? Quale sará la sorpresa? Non posso fare a 
meno di chiedermi. 
-Siamo quasi arrivati, Marianna, non si preoccupi.  
Ci troviamo nelle vicinanze di Cieneguilla, quando scendiamo dalla macchina per 
proseguire  a piedi in  un anonimo sentierino di campo. L’odore di greggi e pascoli 
si é fatto piú forte. Camminiamo per un po’ e poi entriamo in un gran recinto. Ah, 
ecco la sorpresa... e che sorpresa! Resto un attimo a stropicciarmi gli occhi, 
cercando di capire se sogno o son desta... 
-No, non siamo in un film... - mi sussurra Oscar. - É tutto vero, chieda pure a 
chiunque, ma dopo il sacrificio. 
Mi sembra di essere finita nel set del film “I dieci comandamenti”! Manca solo 
Moisés scendendo dal Monte Sinai. 
In un grande spiazzo due o trecento persone, uomini e donne, con lunghe tuniche 
di stile biblico (solo un po’ piú colorate, forse, come tutta concessione alla 
modernitá), le donne con la testa coperta, stanno celebrando il sacrificio di alcuni 
capretti, seguendo scrupolosamente le regole dettate per loro dai profeti di quattro 
o cinquemila anni prima. 
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Il profumo di carne ed erbe aromatiche si alza dal fuoco, mentre le donne da una 
parte, gli uomini dall’altra, elevano al cielo i loro cantici di lode: “Il Signore é il mio 
pastore... nei suoi verdi campi potró riposare...” 
-Questa comunitá é la creazione di un visionario chiamato Ezequiel Atacusi,- mi 
spiega sottovoce Oscar. 
-Vuole ricreare un mondo ordinato, come quello che immagina esistette ai tempi 
dei profeti biblici, dove gli adepti lavorano, pregano, cantano, seguono 
scrupolosamente le regole, condividono responsabilitá e guadagni, sono castigati 
in vari modi se trasgrediscono.... Lavoro non manca e cibo neanche, non solo 
nella produzione agricola e nell’allevamento praticati in forma comunitaria, ma 
anche in attivitá urbane, individuali. Ma preferiscono vivere in comunitá, e sono 
entrati in massa in Amazzonia, attirando poveri o sfigati dalle periferie urbane e 
dalle Ande. Hanno intenzione de di colonizzare tutte le frontiere amazzoniche del 
Perú. Vogliono fondare una propria universitá. Sono gli israeliti del Nuovo Patto 
Universale. É un fenomeno sociale impressionante, Marianna, non semplice 
folclore, tenga a mente quel che le dico... 
Sono veramente allibita. Al ritorno continuiamo la nostra conversazione, mentre 
le luci della cittá scintillano di lontano, coprendo il grigiore della periferia con un 
manto di brillanti. Cerchiamo di capire, senza facili generalizzazioni, qualcosa di 
questo fenomeno. Per esempio, chi vi aderisce, e a cosa sta cercando di sfuggire. 
Un giovane ci ha raccontato che era disperato e senza prospettive, (come sicuramente 
moltissimi di questi fedeli neobiblici) quando ebbe l’intuizione (che lui chiama “avviso 
di un angelo”) di contattare l’organizzazione di Ezequiel, perché lí avrebbe trovato 
risposta ai suoi problemi. 
- Insomma, quando uno é disperato o affamato, puó trovare sopportabile anche 
una prigione -osserva Oscar.- E poi molta gente sente la necessitá di un padre che 
ti dia botte sul culetto se disobbedisce. Succede quando non ha potuto sviluppare 
un’autostima sufficiente. E i canti… non si deve dimenticare la loro forza  
ipnotica nel trasmettere un  senso di appartenenza: Noi, gli unici giusti in un 
mondo caotico... 
-Incredibile…Grazie davvero, Oscar, per avermi presentato una delle tante facce 
nascoste di questo paese che non finisce mai di sorprendermi... Ti chiameró al 
mio ritorno -gli dico salutandolo. 
-Sa Marianna?-mi risponde con un solo bacio nella guancia, alla peruviana. - Per 
voi europei la democrazia é stata una conquista costata molto sangue. Qui é 
considerata ancora un lusso, un optional, perché purtroppo, non riempie lo 
stomaco. Se un giorno apparisse un gran Babbo Natale che distribuisse sacchi di 
riso o computers, temo che molti lo vedrebbero come un salvatore, anche se 
eliminasse il congresso, e corrompesse i giudici. Forse non siamo usciti del tutto 
dai tempi biblici... 
E Oscar si allontana nella grigiastra notte color Toyota, con un sorriso un po’ 
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ironico, un po’ triste, mentre io mi avvio verso l’ascensore.  
Fine dell’avventura.  
Per ora ti saluto, Renate, perché  ti staranno reclamando i tuoi pazienti.  
Con tutto l’affetto del mondo,  
scrivimi presto, Marianna.  
 
P.S. Avrebbe indovinato, lo stabilmente-precario sociologo e precariamente-stabile tassista Oscar 
Benavides, con cui diventeremo amici. Ezequiel Atacusi, l’anziano leader di questo movimento 
di rinnovamento all’indietro, porterá negli anni seguenti migliaia di andini a colonizzare la selva, 
offrendogli una vita austera ma sicura. Atacusi si presenterá due volte come candidato 
presidenziale in Perú, arrivando a raccogliere i voti necessari ad avere un rappresentante nel 
Congresso. Ció significa che circa due o trecentomila Peruviani riterranno possibile poter 
trasformare questo paese cosí frammentato, con gli edifici di cristallo e le periferie affondate 
nell’estrema povertá, in un enorme campo dove pascolare capretti belanti da sacrificare il sabato, 
con le stesse esatte ricette della Bibbia, dopo una settimana di duro lavoro... e quando morirá lo 
imbalsameranno ponendogli in testa una corona d’oro del valore di centomila dollari, sperando 
che resusciti al terzo giorno. Ma qualcosa non funzionerá, in questo meccanismo ben oliato di 
patriarcato messianico. Ezequiel non risusciterá. 

 

5.Un’arca di Noé nel Rio delle Amazzoni 
 
Iquitos, 9 settembre 1988. 
Carissima Ingrid,  
che gioia ricevere tue notizie, che mi riportano frammenti della tua vita 
movimentata, fra tanti gruppi colorati e diversi di gente,  da bambini a pensionati, 
a gatti smarriti, che contagi con la tua vitalitá. Prosegui cosí, Donna! Quando 
potró fare un’altra sosta a Parigi, vorró partecipare a una di quelle favolose 
sessioni di biodanza che organizzi, dove si suonano tamburi e si inventano danze 
di gruppo, poemi e canzoni. Mi fai sapere anche che sei in contatto con gruppi di 
giovani curiosi di conoscere come vive la gente in paesi all’altro capo del mondo, e 
sarebbero contenti di ricevere qualcuna delle mie cronache di viaggio.  
Bene, ti passo quindi la cronaca della mia ultima avventura: uno di quei viaggi che 
all’improvviso escono dalle caselle del prevedibile e ti lanciano direttamente a 
quella dell’ “esperienza umana”. 
(Ah, mi raccomando solo di togliere le note personali) 
 
È appena terminata una settimana di coordinazione con colleghi pedagoghi 
brasiliani e colombiani, in una zona chiamata “Tres Fronteras”, punto d’incontro 
fra Colombia, Brasile e Perú. Decido di tornare ad Iquitos via fiume, invece che in 
aereo, perché non si tratta di un fiume qualsiasi, ma del padre di tutti i fiumi, dove 



~ 231 ~ 
 

sbocca, dopo tante volte e giravolte e cambiamenti di nome, anche il mio 
impetuoso Tambo: il Rio delle Amazzoni.    
 -Ho sentito dire che circola ancora una vecchia lancia dell’epoca del caucciú, il 
“Huallaga”, che arriva a Iquitos in cinque giorni, e spero proprio di avere la 
fortuna di salirci sopra- commento al padrone di un piccolo hotel dove ci 
alloggiamo.  
-Puó andare ad aspettarla al primo villaggetto della repubblica del Perú, Santa 
Rosa- mi risponde- e buona fortuna!  
Lo saluto e parto rapidamente per arrivare nella mattinata a Santa Rosa, una fila di 
case di legno col tetto di paglia, che si sgranano lungo la riva del fiume. Ci vivono 
400 anime accaldate, delle quali una buona metá al calar del sole scende nelle sue 
acque marroni a rinfrescarsi. 
Stanotte, nella punta di Santa Rosa, si dondolano in attesa di partire (sicuramente 
domani, forse domani, o magari domani, mi hanno detto le donne) le luci e le amache di due 
lance, la “Santa Barbara” e il “Flor Tropical”. Ma niente “Huallaga”. Peccato. 
Decido di salire sulla prima che salpa (la “Santa Barbara”) anche se non ha un  
aspetto molto sano, con le sue tubature ossidate, un carico di casse di liquori e 
caffé, una gran quantitá di banane accatastate, e qualche tartaruga gigante.  Ci sará 
da fidarsi di questa carretta?  In bocca al lupo, Marianna, mi dico, preparandomi 
per un viaggio che a occhio e croce non mi risparmierá qualche scossone. Ma il 
Rio delle Amazzoni é un’esperienza unica, non me lo posso perdere. E sará 
proprio cosí. 
Poco dopo, nel vento della notte, guardo sfilare il profilo scuro della selva, come 
un nastro infinito, sotto la luce della luna. Luna, Kashiri. Dove sará adesso Matías? 
Penso con una fitta al cuore. La stessa luce che ci aveva visto sorridere in un 
fiume di carezze, adesso bagna una selva rattrappita dalla violenza. E penso alla 
mia capanna deserta, con la palma che dondola al vento. E ai bambini, e a 
Maragarita, Dora, Martín, tutti i visi sempre pronti al sorriso dei miei Asháninka 
sfilando lievi, nella nebbiolina del ricordo. Che non gli succeda niente di grave, Dio 
mio, se ci sei. Consegno la nostalgia alla notte e vado a cercare di  (provare a tentare 
di ) dormire nella mia amaca, piazzata giusto in mezzo a una fila di passaggeri 
appiccicati uno all’altro come libri di una libreria, che gemono o russano 
grufolando nel sonno. 
All’alba, un colpo sordo contro un banco di rena sveglia di soprassalto i fagotti 
assonnati. 
-Lo sapevo, -commenta l’unico passeggero tedesco, Peter, un meccanico di 
Aquisgrana che andando in pensione ha deciso di tirar fuori la sua faccia nascosta 
di Indiana Jones, e realizzare il sogno di esplorare l’Amazzonia, con coltello fra i 
denti come nei film. -Questo motore é kaput, e merita cristiana sepoltura- decreta. 
-Ma no, ha solo bisogno di un paio di pezzi di ricambio da comprare a Iquitos -
ribatte Marcelino, un maestro della cittá del caucciú, che approfittando di una 
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lungo sciopero del settore educativo, ha pensato bene di andare a visitare la sua 
fidanzata a Tres Fronteras. Pessima idea. L’ha trovata spassandosela alla grande 
con un  mulatto colombiano, alto come un armadio. Presa nota delle dimensioni 
del rivale, Marcelino ha caricato i suoi fagotti e se n’è andato senza una parola. Lo 
intravedo aspettando la lancia, con una faccia da funerale. Per due giorni non apre 
bocca, e fissa il fiume con uno sguardo vuoto. 
Cosí, fra amori e motori rotti, la prospettiva risulta la seguente: calcolando 3-4 
giorni di andata, piú altrettanti di ritorno, i passeggeri possono restare una buona 
settimana a cucinarsi le cervella al sole in mezzo al fiume, aspettando i pezzi di 
ricambio da Iquitos. Ossia, aspettare respirando, (o respirare aspettando), vari 
mañana, abbassando al minimo il voltaggio dell’elettroencefalogramma, per non 
disperdere energie. Quasi tutti i passeggeri restano lí, intontiti come un pesce 
senz’acqua... Ma nel frattempo si forma un gruppetto di esploratori, Peter, 
Marcelino, Rosita ed io, che decidono di abbandonare la vaghezza del fiume per 
affrontare la vaghezza di un paesaggio dove, con un po’ di fortuna si puó trovare 
una pista di avionetas, e con piú fortuna ancora, un’avioneta decisa a viaggiare a 
Iquitos giusto oggi. Fagotti in spalla, gli Esploratori cominciano a camminare in fila 
indiana, speranzosi. 
-Dove sta la pista di avionetas? -Chiediamo ai primi paesani che troviamo, davanti a 
capanne dove si cucinano alla brace favolosi pezzi di paiche, il pesce d’acqua dolce 
piú grande del mondo, che arriva a pesare anche trecento chili. (e, ovviamente, 
oggi a rischio di estinzione). Migliaia di farfalle bianche, gialle, celesti, arancio e 
nere svolazzano sui campi coltivati di granoturco, yuca, banane. 
-Lá, piú avanti, a tre ore di cammino- ci rispondono con un gesto vago. Ora piú, 
ora meno. 
E cammina cammina, proseguiamo affondando le gambe nel fango molle della 
riva, dove adesso affiorano grandi conchiglie di lumache. E finalmente avvistiamo 
una pista piú deserta del deserto di Atacama. Se mai un’avioneta  é atterrata lí 
qualche volta, non vi ha lasciato nessuna traccia, e chissá quando ricomparirá. Giá 
comincia a far scuro, e i grilli a frinire disperati. Non ci resta che passare la notte 
nel primo villaggio che ci capiterá d’incontrare in questa incerta geografia. Eccolo 
lá in fondo: un gruppo di capanne piantate su dei pali, per affrontare le 
inondazioni, con qualche pentola appesa alle pareti, e piccole bande di bambini 
che giocano lá fuori, fra galline che becchettano e maialini che grugniscono. E 
gatte gravide. I comuneros ci dicono che possiamo alloggiarci  con le nostre amache 
nella scuola, che funge in caso di necessitá da hotel. Senza stelle, dato che ce ne sono 
miriadi in cielo... 
Mentre ci rinfreschiamo con qualche secchio d’acqua, osserviamo un movimento 
insolito di gente che entra ed esce da una casa, e delle donne che cucinano 
qualcosa in un pentolone. “Che succede?” chiediamo. 
Ci lasciano entrare. É un funerale, osserviamo con tristezza. Perché il morto é un 
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ragazzo di appena quindici anni, con una gamba infettata in un incidente di pesca, 
che non aveva trovato come curarsi: non c’é un medico nella zona, e l’unico 
curandero é occupato molte comunitá piú avanti. La capanna é piena di fiori bianchi 
che appassicono rapidamente, e di visi addolorati. Manteniamo un silenzio 
rispettoso. Solo Marcelino apre la sua borsa, tira fuori la Bibbia, e prende la parola 
con voce chiara e nitida. Tutti gli sguardi si girano verso di lui. 
-Luís ci ha preceduto nella Gerusalemme celeste... Fratelli miei, la vita é breve, 
troppo breve. Ma se siamo in pace con noi stessi, con gli altri e con Dio, non 
avremo niente da temere. 
Queste parole cadono come rugiada in un prato assetato. Sí, la vita é breve e tanto 
piú fragile, in questi paraggi... piú dei vecchi motori che navigano sul fiume. 
Qui la bandiera del Perú fluttua solo sulla modesta costruzione della dogana, sulla 
scuoletta elementare, e nelle ali degli aerei militari che rompono il silenzio del 
pomeriggio con i loro voli di prova, lanciando granate e sollevando polvere, 
mentre le canoe continuano il loro lento andare. 
All’alba, vediamo finalmente emergere dalla nebbia, dietro la curva del fiume, la 
prora del “Huallaga”. Guardo con emozione la “vecchia signora del Rio delle 
Amazzoni”, lancia di lusso nell’epoca del boom del caucciú, con 98 anni di 
navigazione impressi nei gradini di metallo e nelle cabine di mogano. Quante 
grida, inganni e sospiri avranno popolato le sue notti... tra ventagli ondeggianti, 
latrati di mastini inseguendo indios, e acque torbide rosseggiando di sangue. Il 
tempo aveva riempito di tarme ventagli e patrimoni, mentre la gente del fiume 
continuava a inventarsi la vita, oggi come allora. Adesso un motore rumoroso e 
scoperto, collocato al livello della cucina, assicura un servizio quasi regolare a una 
categoria speciale di passeggeri, dal Putumayo al grande Rio delle Amazzoni, tra 
Leticia, Tabatinga e Iquitos.  
Giocando con la differenza di prezzi di certi prodotti nei tre paesi confinanti, quei 
passeggeri percorrono due o tre volte al mese il tragitto sul fiume, da Iquitos a las 
Tres Fronteras, caricando e scaricando sacchi di farina, riso, zucchero e sale, caffé, 
scatolette di tonno, e perfino collane d’oro (ma prima di entrare nel porto di Iquitos, 
all’alba, shhhh, bisogna trasferire la merce in un’imbarcazione piú piccola, pagando una cifretta 
ai custodi dell’ordine...). Insomma, lavoratori del contrabbando. 
Tra di loro c’é anche Rosita, una donna di casa che al restare vedova ha iniziato 
questi viaggi per comprare catenine d’oro per la prima comunione dei suoi 
nipotini, e piú avanti, speriamo, un forno per fare pizze. 
-Che distinto il signor Peter, mi sussurra complice... anche lei signora Marianna é 
tedesca, vero? 
Anche Peter non stacca gli occhi dalla faccia allegra di Rosita. Buona cuoca e buon 
carattere, forse sta pensando. L’ha vista camminare per ore, agile, sudando e 
mantenendo il suo sorriso, e tirando fuori al momento opportuno dei tamales di 
riso con gallina da leccarsi i baffi. 
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Adesso mi aspettano alcuni giorni in buona compagnia, in questa singolare 
versione dell’arca di Noé, senza giraffe e leoni, ma con volponi e farfalle, questo 
sí. Ci sono avvocati o presunti tali, (con borse gonfie di subdoli affari da stipulare 
coi politici locali), che si avvicinano armati di seduzione a un gruppo di ragazze 
brasiliane. Ven meu amor, tenho calor... cantano maliziose le ragazze, mentre si 
dipingono le unghie pettinandosi i capelli crespi. Sono artiste, dicono, contrattate 
da importanti locali di Iquitos per insegnare il samba. Anche in versione 
orizzontale, aggiungono i maligni. 
Jota jota, uno studente d’ingegneria che pensa di pagarsi gli studi con questi viaggi, 
si mantiene a certa distanza. Tenho calor, continua a cantare Irenete, una delle 
artiste, passandogli davanti coi suoi allegri seni straripanti, che quasi fanno saltare i 
bottoni di una minuscola blusa. Jota Jota resiste chiudendo ermeticamente gli 
occhi. 
“Deng, deng, deng”. Il cuoco batte un cucchiaio su una pentola per avvisare i 
parrocchiani dell’arca che il pranzo è pronto. Ci mettiamo in fila col nostro piatto 
di plastica per ricevere una sbobba di riso e fagioli, coronata da un uomo fritto, 
che presumo sará difficile digerire. Per fortuna ho la mia riserva di caffè 
annacquato, che spero aiuti a far scorrere meglio il cibo nelle mie tubature interne.  
Mujeres, mariposas traicioneras... salta su all’improvviso Marcelino, interrompendo il 
suo lungo silenzio davanti al fiume, affogato, come i suoi pensieri, in una 
nebbiolina afosa. “Le donne sono solo stupide farfalle che prima o poi ti 
tradiranno...”, conclude  con una rabbia triste. “Meglio che vada su a giocare a 
carte, e distrarmi un po’”. Di sopra, un gruppo di uomini gioca d’azzardo, 
discutendo animatamente. Parleranno di calcio, penso. O di politica. Di donne, 
solo dopo qualche bicchiere di piú. Uno di loro, il piú anziano, Geremia, ha un 
ampio sorriso rallegrato da un solo dente, e un pappagallo sulla spalla, come un 
vecchio pirata. Dodici figli sparsi fra i vari continenti, e una faccia soddisfatta. 
-Io dico che é un uomo -afferma deciso lanciando il sette di spade. 
-Ma no, non lo é -insiste Alvaro, rispondendo con un asso di bastoni. 
-Per lo meno, non come tutti- aggiunge Manuel, un tipo grassoccio che gli sta a 
lato. 
Devo allontanarmi un momento, mentre la discussione si va complicando e 
ampliando a nuovi partecipanti. A volte i bastoni e le coppe restano in aria, 
mentre il loro padrone si distrae argomentando perche quest’uomo  non é un vero 
uomo, o é piú che un uomo, o non solo uomo. Insomma, stanno questionando la 
virilitá di qualcuno? Mi chiedo. Capisco che é un tema che ossessiona molti 
rappresentanti del (debole o forte?) sesso, quasi sempre cosí preoccupati delle loro 
dimensioni o delle prestazioni raggiunte nel minor tempo possibile... Adesso,  
forse, c’é un’altra variabile: che percentuale di uomo e di donna ha questo 
signore,.. ossia sará tutto etero, omo o bisex, mono o stereo? 
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Macché, sono proprio fuori strada. Quando torno su, il dibattito si é risolto. Non 
solo é uomo: é anche Dio, ha decretato il gruppo dei vincitori. Fra i sette 
personaggi che si scervellavano sulla questione della divinitá o semplice umanitá di 
Gesú Cristo, (era metá uomo e metá Dio? O solo Dio? O solo uomo?), la maggioranza ha 
deciso che é anche Dio, dopo una lunga e accesa partita verbale tra due cattolici 
(all’attacco) piú un testimone di Geova (alla difesa) contro un ebreo (Geremia, 
portiere) un evangelista Maranatha (Marcelino) e due membri della setta dei Santi 
dell’Ultimo Giorno, o mormoni (al centro campo). Mi trovo ancora una volta di 
fronte a una buona rappresentazione del ventaglio religioso dell’Amazzonia, e 
posso osservare di nuovo, come il tema della trascendenza, con le sue relative 
disquisizioni teologiche, possa arrivare in questi tropici fino ai tavoli da gioco. 
Nel frattempo, Peter e Rosita si sono avvicinati e stanno lí gomito a gomito, 
contemplando il fiume. “Potremmo metter su una polleria, rende bene”, assicura 
Rosita, con le sue guance autunnali adesso rosa per l’emozione. Peter ha allungato 
la mano per stringere la sua. “Quanti polli al giorno si potranno vendere?”, chiede 
prendendola alla vita. 
Adesso il tramonto sta riempiendo il cielo di arancioni  e rossi spettacolari, che 
incendiano la superficie dell’acqua, e accendono una luce dorata sui visi attoniti 
dei passeggeri dell’arca. Tutti sembrano sospesi, per qualche istante, in un’infinita 
esplosione di arancione, che riempie l’aria di dolcezza. Rosita fa scivolare la sua 
testa sulla spalla di Peter, che la tiene abbracciata con forza. In questo momento, 
l’ingegnosa casalinga di Iquitos e il meticoloso meccanico in pensione di Aachen si 
sono trasformati in personaggi che qualche volta avranno sognato di essere. Lui, 
l’Ashley Wilkes in camicia dal collo duro, lei, Rossella O’Hara, dalla vaporosa 
crinolina di “Via col vento”.  
La mattina dopo ci sveglia di nuovo il “deng deng” del cuoco: per i parrocchiani 
insonnoliti, è pronto un cafezinho fumante. Bene. Con banane arrostite, piú due 
uova fritte con imprecisate fritture cariche d’unto. Rinuncio.  
L’aria è ancora fresca, con una lieve brezza che accarezza il volto.  
Con il mio cafezinho vado in fondo della coperta a contemplare il fiume, ancora 
avvolto in una soave nebbiolina. Lá, seduto su una panca, osservo un ragazzo che 
si é mantenuto distante e silenzioso per  tutto il viaggio. Un casco di capelli neri 
copre la sua testa dai lineamenti nitidi, che mi ricordano quelli degli uomini 
rappresentati nelle ceramiche mochica. Indossa, al rovescio, una maglietta con il 
disegno di una tigre, e sfoglia un libro: “La chiave del successo”. Mi siedo al suo 
lato, aprendo anch’io il mio libro: “In che momento si é fottuto il Perú?” 
-Ti sei messo la maglietta al rovescio, -non posso evitare di fargli notare, con un 
sorriso affettuoso (quante volte gliel’avevo detto a mio figlio Alexander, quando 
era un adolescente alto, perso per la fisica, e lui mi rispondeva sempre con un 
distratto “Ah sí? E beh, che importa... non sono vestito lo stesso?”) Ma 
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sicuramente questo Alexander mochica tirerá fuori un argomento diverso... Infatti, 
risponde: 
-L’ho messa apposta cosí, perché quando scendo a Iquitos é ancora pulita. 
-Mah, ho i miei dubbi- ridiamo. 
-E il successo, come ti va? 
-Non male, non male. Ho una buona moto, e belle ragazze che mi aspettano (non 
puó fare a meno di aggiungere, con un pizzico di civetteria). 
È la legge del mercato, ragazzo mio. Con cosí poche moto in circolazione, per forza tante ragazze 
ti ronzano intorno. Ma questo non gli piacerebbe sentirlo, per cui commento:  
-Giá, non si vedono molte moto in giro, con quest’iperinflazione 
galoppante…arrivata a due milioni per cento! 
Siamo nell’88, in pieno governo di Alan Garcia, il piú giovane presidente 
latinoamericano. Un caballo loco, o cavallo pazzo,  che la notte, dicono i pettegoli, 
schizza via sparato in moto (embé?)  e di giorno fa vibrare le masse dal terrazzo del 
palazzo presidenziale, proclamando una nuova era di giustizia sociale. Sogni e 
progetti audaci, come la nazionalizzazione delle banche o il treno elettrico, che 
dovrebbe portare piú velocemente  i limegni verso i loro incerti lavori. Un treno 
finanziato anche dallo stato italiano, e che anni dopo vedremo ossidarsi 
tristemente, coi suoi ferri all’aria, sotto il cielo umido della capitale... mentre la 
macchinetta fabbricasoldi del governo lavora giorno e notte, producendo denaro 
senza valore. Adesso ci vogliono due milioni di inti per comprare un pezzo di 
pane: sempre piú carta, e sempre meno pane. 
-E quindi bisogna muovere il culo,  (scusi signora) - sentenzia Nico, col suo 
enigmatico sorriso mochica- altro che star lí a lamentarsi, come fanno i maestri, 
per esempio, sempre in sciopero per protestare contro i loro salari da fame. Tutto 
inutile.  Alla fine devono contentarsi di vivacchiare con 40 dollari al mese, ed é 
vita questa? NOOOOOOO, avrebbero risposto in coro i loro alunni... Siamo noi, invece, 
che dovremo essere ringraziati per far arrivare buoni dollari verdi al Perú. 
-Con la cocaina... 
-Certo, con la coca –annuisce. 
Infatti. Sacchi di biglietti verdi, freschi di stampa, scendono ogni giorno dalla 
Colombia in avioneta. Il presidente Alan ha riconosciuto che la banca nazionale 
ricorre al mercato parallelo dei narcodollari, perché le riserve del paese sono in 
rosso. 
-La coca, da sempre, per noi é importante come la Pachamama, la madre Terra, 
signora... ci toglie fame e freddo, cura e aiuta a prevedere il destino. 
Sí, la coca ha potere nutritivo. Sí, aiuta a prevedere il destino: mi ricordo di 
Tronco d’Albero e delle sue previsioni. E poi, la coca puó  essere utilizzata come 
componente di sciampi, dentifrici, paste e molti altri usi, come giá si sta 
sperimentando. Ascolto senza osservargli che peró, le foglie della pianta sacra agli 
Inca son ben altra cosa che il cloridrato di cocaina. Cosí avevano pensato anche  i 
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suoi genitori, buttandolo fuori casa, siamo sempre stato onesti noialtri, tu fai quello che 
vuoi ma sparisci, disgraziato! E Nico si era rifugiato in casa di uno zio che, senza 
sentirsi troppo disgraziato, aveva messo su un laboratorio di raffinamento della 
cocaina nell’Alto Ucayali, assumendolo come contabile. 
-Adesso sono contento, con la moto e le ragazze. Ma non creda che sia facile. Le 
piantagioni di mio zio sono minacciate dal piano nordamericano antidroga, che 
utilizza lo Spike come erbicida, e lascia tutto pelato, come fosse la luna. Ma la 
gente é disposta a lottare, per difendere le coltivazioni... e i “compa”, ci aiutano, 
con le loro buone mitragliette... 
I “compa”? Sento una fitta violenta al petto. Come no, le avevo conosciute, le 
loro buone mitragliette. 
-So che gruppi di Sendero Luminoso e del Movimento Rivoluzionario Tupac 
Amaru (MRTA) sono presenti anche nella zona di Tocache e Uchiza, nel 
dipartimento di San Martín, una zona strategica fra Ande e Amazzonia... Ah, 
allora i narcos, pieni di dollari, riforniscono di armi i senderisti, e i senderisti danno 
protezione armata alle coltivazioni di coca dei coloni- riferisce Nico. 
Questo collegamento fra narcotrafficanti e guerriglia dista ancora molto dall’essere 
conosciuto dall’opinione pubblica. Un tentacolo in piú del narcotraffico, come il 
riciclaggio del denaro sporco, o il mercato illegale di armi. Penso agli sfortunati 
Asháninka del fiume Ene, stretti fra i coloni e i terrucos... e mi appare improvvisa 
nella mente l’immagine di bambini che scappano al rumore degli spari, e stormi di 
pappagalli che svolazzano spaventati. Cancello l’immagine e resto in silenzio, 
annichilita. 
Il Rio delle Amazzoni continua a scorrere torbido e melanconico, sotto la 
nebbiolina accaldata che cancella i limiti fra acqua e cielo. Quest’alleanza fa 
presagire che ci sará ancora piú violenza e che si spargerà piú sangue. Del resto 
Abimael Guzmán, che i suoi seguaci chiamano “presidente Gonzalo”, l’ha giá 
avvisato: arriveremo al potere attraversando fiumi di sangue. 
Ma Nico guarda tranquillo il fiume. Un buon lavoro, una buona moto. E ragazze. 
Sono giovane, cazzo. Non ho diritto a vivere? E adesso parla lentamente, sgranando le 
sue parole come un rosario. 
-Conosce i rosari fosforescenti?- Mi dice all’improvviso. -Vengono dall’Italia, e 
sono un buon affare. A Tocache li comprano i proprietari piú ricchi di piantagioni 
di coca, che sono interessati anche alle medagliette miracolose della Vergine, che 
vengono giá benedette dalla Colombia. Lui ne ha cinque che gli pendono al collo. Non si 
sa mai. Quattro per affari, una per fede. O al contrario? Misterioso mondo mochica... 
-Ne vuole una? 
-Va bé, dammene una. Nunca se sabe. Non si sa mai. - Non posso nascondere un 
sorriso. 
 
All’alba, quando il sole cerca di infiltrare i suoi raggi arancione e viola 
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nell’orizzonte oscuro della notte, alcune luci lontane ci segnalano che stiamo 
arrivando a Iquitos, e shhh…vediamo avvicinarsi alcune imbarcazioni per 
trasbordare la merce illegale. Scendendo, saluto i compagni di viaggio, con un 
abbraccio a Rosita, che vorrebbe ospitarmi a casa sua; a Peter e Marcelino; a Nico, 
un solo bacio sulla guancia, alla peruviana.  Chissá se Nico, il giovane mochica impiegato 
come ragioniere nel prospero settore del narcotraffico, verrá a sapere anni dopo che un’anziana 
donna di Rio de Janeiro, stufa dei narcotrafficanti che mantenevano nel terrore tutta la favela 
dove vivevano, li  filmerá dalla sua finestra  riuscendo a vincere cosí tutta la loro rete, perché alla 
polizia non resterá altro che metterli in carcere... O  che a Medellín alcuni ragazzi, fra i tanti 
addestrati ad uccidere dalle mafie dei narco, salendo su un palco e mettendo in scena la loro vita, 
con l’aiuto di qualche illuso animatore, tornassero a sognare. Sognare il contrario di un mondo, 
in cui per avere moto e ragazze, bisognava attraversare fiumi di sangue. Il dritto. Il rovescio. 
 
Mi hai promesso di venire a visitarmi in Perú, ricordalo Ingrid. Potremo offrirti 
molte sorprese. 
Un abbraccio immenso dalla tua amica 
Marianna. 
 

6. Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani? 
 
Lima, 5 novembre 1989. 
 
Carissimo Alexander,  
Ho letto con gran piacere la tua sintetica lettera che mi parla dei tuoi progressi 
negli studi medici. Non mi riempi la testa di troppi dettagli…solo cinque righe, ma 
ormai ti conosco, e so che mi vuoi bene anche cosí. 
Non preoccuparti per me, tesoro. Non posso negare che vivere in quest’agitato 
paese comporta qualche pericolo, e son ben noti i motivi per cui ho dovuto 
lasciare la selva. Non sono false neppure le notizie che filtrano all’estero, come le  
bombe che ci svegliano di soprassalto nelle grigie notti color Toyota, il caos del 
traffico, l’insopportabile povertá di gran parte della popolazione, l’inquinamento, 
le pessime condizioni dell’educazione, l’uso non sostenibile delle risorse 
amazzoniche, eccetera eccetera (la lista potrebbe prendere piú pagine). Peró 
quando si alza la mattina, il primo pensiero della maggioranza della gente é cosa  
inventarsi oggi per arrivare alla notte con qualcosa nello stomaco. La signora 
Teodora, che prepara spiedini all’angolo,  o la signora Milagros, che vende 
pantaloni nel mercato Polvos Azules, non hanno tempo per lamentarsi, e vanno 
avanti come trattori. Neanch’io ho tempo per annoiarmi o sentirmi sola. Dó corsi 
a studenti dell’Universitá Cattolica di Lima, e di tanto in tanto a gruppi di maestri 
nella selva. Per ora non è arrivato il momento di tornare lá, perché gli indigeni 
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sono in piena guerra per scacciare i senderisti.  
Stavolta, per distoglierti un attimo dai tuoi libroni di medicina, ti racconterò un 
episodio tragicomico, che ci è successo ieri. 
 
È una delle tante mattine che si svegliano avvolte in quell’odiosa nebbiolina, e 
devo uscire presto per trovarmi con due studenti, Javier e Lorena,  che mi hanno 
invitato come moderatrice in un dibattito nella Facoltá di Sociologia, con questo 
titolo stimolante: “Chi siamo e dove andiamo noi Peruviani?” 
Una buona domanda, davvero. E lasciamo perdere le risposte troppo facili, del 
tipo: “al diavolo”, “ a prendersela in quel posto”, eccetera. Inoltre, sognano lo 
stesso futuro per il loro paese la gente andina, i cinesi, i negri, i bianchi, i meticci 
dalla pelle con mille sfumature dal beige al cannella al caffé, che si muovono in 
bus scassati o in Volvo brillanti per le dodicimila strade di Lima... senza contare o 
43 popoli originari sparsi nell’immensa Amazzonia. Insomma, esiste davvero 
questo qualcosa chiamato Perú? 
Javier è un giovane meticcio dagli occhi vivaci, figlio di emigranti andini, che vive 
in un popoloso quartiere di periferia, San Juan de Lurigancho... con la stessa 
popolazione di Parma, alcuni bus che lasciano dietro di sé uno strascico di fumo 
nero, e nessun castello. 
Lorena, é una ragazza bionda e slanciata, discendente da una famiglia polacca 
arrivata in Perú a fine ottocento, per riscattare e far fruttare una vecchia ereditá.  
Decidiamo che la loro esposizione comincerá con qualche nota personale, per 
rompere il ghiaccio. Partire dalla propria storia e ampliare il discorso alla societá. 
Alla tavola rotonda parteciperanno anche un giovane mulatto e una discendente di 
cinesi, per rappresentare in qualche modo la varietá etnica e culturale del Perú.    
L’appuntamento coi due studenti, rapidissimo, é nella caffetteria dei professori 
del’Universitá Cattolica: in meno di un’ora, dobbiamo rivedere i punti piú 
importanti dei nostri interventi. 
-Tre caffé con latte, fette biscottate e marmellata, grazie –ordiniamo a Enrique, il 
cameriere della caffetteria. La sala é ancora deserta. 
- Comincia tu, Javier, con qualche dettaglio della tua storia- lo invitiamo Lorena ed 
io.  
-Beh, i miei genitori sono scesi dalle montagne dell’Apurimac negli anni Sessanta, 
per venire a vivere nella capitale, e non hanno avuto altra possibilità che quella di 
piantare una stuoia nel deserto che circonda la cittá, con altri migliaia di 
immigranti che si sono poi organizzati in associazioni di quartiere. In genere erano 
contadini o peones impoveriti, semianalfabeti (i proprietari terrieri erano contrari 
all’alfabetizzazione dei peones, troppo facile chiedersi perché...), ma loro sognavano 
un futuro diverso per i loro figli. In vent’anni di lotta, hanno ottenuto dalle 
istituzioni i loro titoli di proprietá  (deserto, ce n’é da buttar via), acqua (scarsa), luce 
(con fili ciondolanti), scuole per i figli (a volte giá con crepe a pochi mesi dalla costruzione)... 
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ma comunque, é giá qualcosa. Io, figlio della seconda generazione di immigranti, 
son riuscito a frequentare la scuola di mattina, vendendo caramelle il pomeriggio... 
-I tuoi piani per il futuro? 
-Continuare a studiare economia, mentre aiuto altri giovani ad organizzarsi in 
piccole imprese di produzione e servizi... abbiamo buoni esempi da seguire. Il piú 
famoso é Gamarra,  un conglomerato di imprese tessili, nato dallo sforzo di gente 
di origine andina come me, che é arrivata a muovere montagne di tessuti 
nettamente made in Perú. 
- Sí, vale la pena mettere in rilievo questo Perú tenace e coraggioso, capace di 
superare mille ostacoli, quando se lo propone - osservo. -E tu Lorena? 
-Come vedete sono alta e bionda, e per questo, non ho dovuto vendere caramelle 
per studiare. Appartengo all’1 o 2 % della popolazione bianca del paese con 
reddito alto. Studiai in un collegio di signorine-bene  dove mi insegnavano che i 
cholos, gli andini, sono nati per servire perché il mondo è sempre stato cosí, e loro 
son degli oziosi…ma io li vedevo sempre lavorare. Fui allevata da una truppa di 
bambinaie, cuoche, lavandaie, senza contare che avevamo anche un giardiniere, un 
autista e un guardiano... Devo dire che la mia bambinaia preferita, Josefina, che mi 
cantava sempre dolci canzoni andine, mi era molto piú vicina che mia madre, che 
viveva per conto suo tra feste e viaggi. Crescendo, cominciai e mettere in dubbio 
le “verità” che sentivo nel collegio, e a interessarmi delle imprese familiari. Cosí, 
scoprii il segreto del loro successo… 
-Che segreto?  Svelacelo gratis…-interviene Javier. 
 -Fu mio padre a scoprire l’acqua calda, un bel giorno…-ride Lorena. Gli operai, 
per lavorare contenti, essere produttivi e identificarsi con l’impresa, devono essere 
come minimo ben nutriti...Vi pare ovvio? se lo fosse, tanti peruviani resterebbero 
qui e non farebbe la coda nei consolati europei o americani per emigrare... Per 
questo nelle fabbriche di mio padre cominciano la giornata con una buona 
colazione,   qualche barzelletta, e gli obiettivi di produzione della giornata... 
-Ottima idea. E i tuoi progetti per il futuro? 
-Appunto, credo che ci sia bisogno di diffondere di piú questo tipo di gestione 
impresariale, che adesso chiamano “responsabilitá sociale delle imprese”. Molte si 
limitano a un semplice lavaggio dell’immagine, come distribuire palloni ai bambini 
poveri mentre continuano a inquinare intere vallate, o a non pagare tasse... 
Insomma, voglio diffondere l’idea che il benessere di alcuni possa e debba 
contribuire al benessere di molti.... 
- Javier e Lorena hanno presentato due ottimi modi di sentirsi cittadini del Perú. 
Credete che piú in generale, esiste un progetto comune, un’idea di Perú-possibile, 
alle soglie del nuovo millennio? – Una domanda anche troppo intelligente, per una 
mattina sonnolenta e nebbiosa come questa.  
Il cameriere Enrique, ancora un po’ addormentato, ci porta un vassoio con alcune 
fette biscottate e un bricco di panna, per aiutarci a connettere neuroni e produrre 
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qualche idea brillante, di fronte a tale sfida galattica. Grazie, Enrique! Spazziamo 
via fette e marmellata. Ma il caffè non arriva.  
Guardo l’orologio. 
-Ehi Enrique, il nostro caffé lo devi ancora cogliere dalle piante?-chiedo al 
cameriere mentre Javier si lancia in un paio di considerazioni  
-Per diventare un paese moderno, credo che dovremo liberarci di certi vizi cosí 
radicati... invece del “io frego te prima che tu freghi me, visto che un altro mi ha 
fregato”, si tratta di riconoscere diritti e doveri, come pagare tasse ed esigere 
servizi migliori... anzi, servizi tout court, perché ne abbiamo pochissimi. Mi sono 
chiesto: perché si pagano cosí poco e malvolentieri le tasse in Perú, mentre si 
pagano senza protestare le bustarelle alla polizia, alle banche, da tutte le parti, 
come se fosse la cosa piú normale del mondo? 
- Sí, ci sarebbe da deprimersi- interviene Lorena, se nel nostro paese non ci 
fossero per esempio delle donne sorprendenti, come quelle che riescono ad 
amministrano degnamente le mense popolari, (magari senza aver neanche 
terminato le elementari) che sono la salvezza per i vecchietti, i paralitici, i malati 
del  quartiere, che altrimenti se la vedrebbero grigissima... 
-Giá, lo diceva anche un illustre storico, Basadre. “Il Perú é piú grande dei suoi 
problemi”-aggiungo con ottimismo.-Allora, arriva ‘sto caffè? 
-Eccolo! - Finalmente appare Enrique con tre tazze fumanti. Ma non riusciamo a 
sorbircelo come meriteremmo.  
-Puah! Che schifo! - esclamano Javier e Lorena, quasi all’unisono, scostando la 
loro tazza dalle labbra con una smorfia di disgusto.  Giusto mentre sto portando 
in bocca la mia, e un odore orribilmente indefinibile mi fa cambiare idea. No, 
proprio no... é imbevibile! E dire che in questi anni mi sono quasi scordata dei 
concentratissimi espressi italiani, o dei deliziosi caffé a cui i tedeschi aggiungono 
sapore di vaniglia, nocciola, cioccolato, per abituarmi spartanamente ad 
apprezzare anche caffé annacquati, come li preparavo con le mie preziose latte di 
Kirma (a volte cadute nel fiume, e poi lasciate seccare al sole), attaccando con un 
coltello la polvere indurita come una pietra, per renderla di nuovo utilizzabile. Ma 
adesso, é impossibile deglutire questa brodaglia infame, concludiamo 
assolutamente d’accordo, i tre che sogniamo un Perú diverso. 
-Ehi Enrique, che é successo al caffé?- protestiamo. 
-Vado a vedere....- risponde lui, schivo. E sparisce in cucina. 
Mezz’ora dopo, nell’aula 7C di sociologia, un centinaio di persone di varie razze e 
colori sono in pieno e appassionante dibattito su “Chi siamo e dove andiamo noi 
Peruviani”. In questo momento, potremmo rispondere: a farci una lavanda 
gastrica! Enrique ha appena appeso nella caffetteria un cartello su cui si legge: 

“Oggi non si serve caffé, né in questa sala né in tutta Lima”. 

Come riveleranno radio e tv, infatti, per uno spiacevole incidente... (lo scopriremo 
in breve tempo, gentili concittadini, e i responsabili saranno severamente 



~ 242 ~ 
 

castigati..., i liquami delle fogne si sono confusi con l’acqua potabile. Evviva! 
Disattenzione o sabotaggio? Chissá, per ora non abbiamo elementi sufficienti 
per...) 
Per questo l’acqua dei rubinetti di case e locali limegni, oggi non ricorda per niente 
il sapore di vaniglia o nocciola. Ricorda piuttosto qualcosa che ogni giorno i nostri 
corpi scaricano in forma liquida o semisolida nelle tubature pubbliche, per non 
ingorgare i sette o otto metri delle nostre tubature private. Moltiplicato per sette 
milioni almeno di corpi di concittadini piú o meno coscientizzati... 
A questo punto, come potrai immaginare, caro Alexander, sono contentissima di 
mettermi in viaggio fra poco, per la mia visita annuale in Germania, lasciando un 
attimo da parte progetti popolari e populisti, e venire a godermi semplicemente un 
buon caffé, con te ed Elisa, e qualche buon amico.  
Ah, non dimenticarti che il volo Lima Berlino questa volta lo prenderó 
esattamente il 9 di novembre dell’89, e arriveró alle sei di sera. 
Pronto per un abbraccio galattico con tua madre?  
 

7. La caduta 
 
Dal mio diario. Berlino, 10 novembre 1989. 
 
Dio…ieri è stato, senza retorica, il 9 novembre piú sorprendente e memorabile di 
tanti e tanti 9 di novembre che ho vissuto. 
È cominciato quando al mio arrivo a Tegel un distinto signore, (guarda chi si rivede!), 
mi apre la porta della macchina, chiedendomi: 
-Come va Marianna? Bacino. 
-Come va Markus? Bacetto. 
- Bene... 
- Bene...e Renate? 
- È andata a un congresso di malattie  cardiovascolari... tornerá fra due giorni- 
m’informa Markus caricando la mia valigia. 
-Ah, adesso tocca a lei andar per congressi….-penso dando un’occhiata obliqua al 
cavaliere che guida tranquillamente fra semafori ordinati... A quanti congressi 
aveva partecipato in passato questo distinto cavaliere (non tutti per amore alla scienza, 
come si ricorderá, ma come alibi per qualche raptus erotico...). Invece, nessun dubbio che il 
congresso di Renate fosse reale e produttivo, con conferenze, grafici, tecnologia di 
punta. E lei, in mezzo a tanti illustri colleghi, cosí centrata, intelligente, sicura. 
Sono a Berlino... BER LI NO... mi ripeto vedendo sfilare gli alberi spogli dei 
grandi parchi. Cambio di fusi orari e temperatura, piú tredici ore di aereo 
dormendo con un occhio sí  e uno no, mi hanno un po’ intontito. Ma sono 
contenta. Percorriamo la Kaiser Strasse, la Clay Allée, la Albert Platz. Ah, che 
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bello, la mia ordinata Germania, con tutti i semafori, e ospedali, e scuole, che 
funzionano... Mi fa bene, per qualche settimana, una dose di tranquillitá. Peró che 
strano, si sta rallentando il traffico... e quante macchine in giro, e sempre piú lente. 
-C’é qualche festa speciale Markus? Perché vanno tutti cosí piano? 
-Nessuna festa, che io sappia. Sí, é un po’ strano. 
Ancora piú strano che alle macchine si unisca una quantitá di gente che cammina 
verso una sola direzione... e cominciano i clakson, ancora piú clakson, un coro di 
clakson come dopo la vittoria in una partita importante..., ma nessuno sembra 
infastidito, anzi c’é un’aria di giubilo. Molti giovani saltano, agitando le sciarpe. I 
miei ordinati tedeschi sono impazziti? 
-Scusate signori, c’é qualcosa da celebrare, che non mi avete avvisato?- chiedo per 
scherzo, abbassando il finestrino, a un gruppo di amici che stanno lanciando per 
aria i loro berretti. 
-Stiamo andando alla porta di Brandeburgo... 
-A fare che? 
-A buttar giú il Muro!! 
-HAI SENTITO MARKUS???? Vanno a buttar giú il Muro!! 
Non poteva essere uno scherzo! Migliaia di persone, in carne ed osso, con giacche 
imbottite, sciarpe e cappucci, vanno come una corrente inarrestabile verso la porta 
che da 28 anni ricorda l’incubo dei vopos, e i loro fasci di luce che rimuovevano la 
notte per catturare fuggitivi...e gli interminabili controlli per chi usciva da Berlino 
Ovest e da Berlino Est, fino alla “stanza dei morti”, che arrivava ad aprire le bare 
per verificare se non vi si nascondesse qualche discolo spirito libero, ancora 
incarnato. 
Deutschland, einig Vaterland!!!. “Germania, patria unita”, scandisce in coro la gente. 
-Markus, andiamo anche noi a buttar giú il muro!- Sparita la stanchezza, attenuate 
le occhiaie, in questo momento ho solo voglia di unirmi alla frenesia collettiva. 
Grazie Germania! Danke Deutschland!, grido, per aver aspettato Marianna Weiser, a 
festeggiare questo giorno! Ma Markus non risponde con lo stesso entusiasmo. 
-Non posso venire Marianna, ho giá un impegno... 
-...Piú importante che buttar giú il Muro? 
-È che... alle sette ho un appuntamento telefonico con Renate (non esistevano ancora 
i cellulari, giá!) Se le manco, é capace, quando torna, di farmi pelare le patate due 
volte di fila, saltando il suo turno... 
-Cheeee?- Questo é ancora piú sorprendente che la fatale caduta del Muro. Ma 
guarda, il mio viziatissimo Markus, che adesso pela patate... Continua con la tua 
generalessa, cocco... finalmente qualcuno ti sta addomesticando un po’!... e gli dico in fretta: 
- Benissimo, allora fammi scendere qua, grazie, ci vediamo dopo. 
Troppo bello-magnifico-meraviglioso-fantastico questo giorno per tornare a casa 
alle sette di sera come una brava ragazza. L’euforia si é impadronita delle strade 
delle due Berlino: comincia la speranza di una nuova era senza barriere 
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ideologiche. La gente che ha vissuto separata dal Muro, adesso si abbraccia 
piangendo. I giovani gridano e saltano, entusiasti. È ancora presto per scoprire 
che la futura unione delle due anime tedesche dará parecchi grattacapi.... 
Arrivo a casa di Markus tre ore piú tardi, con le guance arrossate dal freddo e dalla 
gioia. 
-Ahhh, che giornata incredibile... commento chiudendo la porta. Ma le sorprese 
non sono finite. Sulla tavola non mi aspetta il solito ventaglio di formaggi e 
salumi, tipico delle cene rapide tedesche, ma un’esposizione di piatti degna di un 
ricevimento ufficiale. E candele e bicchieri di cristallo, e un mazzolino di fresie 
profumatissime. I miei fiori preferiti, sará un caso? 
-E questo? Per festeggiare la caduta del Muro? 
-Anche... ma soprattutto per festeggiare te! - proclama teatralmente il mio ex 
marito aiutandomi a togliermi il cappotto, con lo stesso sorriso seducente del 
ragazzo che nella stazione di Innsbruck, mille anni fa, mi apparve saltando fuori 
da un carretto di valigie. Ah, che sensazione magnifica osservare questo 
personaggio, a cui per tanti anni avevo preparato camicie impeccabili e pantaloni 
dalla piega perfetta, dandosi tanto da fare per offrimi una cena da cinque stelle. 
-Magnifici questi spaghetti alla Willy, con il punto giusto di basilico e noci...- lo 
complimento attaccando il primo piatto con molto appetito (avevamo dato questo 
nome a una ricetta inventata una notte in cui Willy Brandt aveva dato un 
memorabile discorso alla tv sulla Ostpolitik...) 
-Finalmente tanta visione a pazienza sono state premiate...-aggiungo. Sai, pare che 
la riunificazione delle due Germanie sia stata intravista in una riunione in cui Khol 
e Gorbaciov si sono conosciuti come persone: entrambi con sofferenze e perdite 
per la guerra, entrambi con figli giovani che sperano di vivere in pace....Cosí, 
probabilmente un’amicizia fra uomini, una mannerfreundschaft é stata capace di 
cambiare la storia, piú che tante riunioni politiche formali... 
-Magnifico... ma adesso non parliamo piú di politica, eh Marianna? Non sará il 
caso che anche fra noi buttiamo giú qualche muro? -dice servendomi 
galantemente un bianco del Reno, freschissimo. Cin cin! E aggiunge, fregandola... 
-Sai, penso che senza tanti drammi, sí i drammi che hai fatto per poche 
(cinquecento...) avventurette di nessuna importanza... (interminabili, come i sei anni di 
relazione con Susan), forse, forse, adesso saremmo di nuovo insieme... 
Uff, di nuovo la drammatica e antiquata Marianna. Non aveva migliori argomenti, 
questo bel cavaliere della Germania unita? Alzo gli occhi al cielo. Perché tirar fuori 
queste vecchie, vecchissime storie. Una tragicommedia che aveva perso molti 
protagonisti per strada, sfumandoli felicemente nella nebbia dell’oblio. Meno uno, 
Amadeus. Non é come parlare del Pleistocene? 
-Certo, lo ammetto. Avrei potuto reagire in altro modo, alle tue “avventurette”,  se 
fossi nata nel sultanato di Oman. Invece sono nata a Parma, prima regno e poi 
repubblica d’Italia, nel cuore d’Europa. Mi dispiace per te, Markus, limitato nella 
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tua libertá da una moglie paleolitica, che sognava di essere felice con te, 
coniugando il verbo amare all’infinito... 
Bevo un altro sorso di quel delizioso vino. Per lo meno questo é ottimo. Meglio 
della conversazione, di sicuro. 
Cin cin. 
-Vuoi proprio ricordare qualcosa, Markus? E allora ricordiamo. Mi hai detto una 
volta, prima che viaggiassi in Perú: “Anche se vai al Polo Nord, io ti aspetteró 
sempre, tesoro”. Ah, che romantico principe... E invece sono stata io, la 
Cappuccetta Rossa, ad aspettarti tante notti, mentre tu ti facevi tanti giri per il 
Polo Sud, qui a Berlino. Adesso sono io che me ne vado, e non m’importa che mi 
aspetti... anche se, mille grazie per questi fantastici spaghetti alla Willy. 
-E non hai ancora provato l’anatra all’arancia - ride Markus, con un mezzo 
sorriso.- Ma amore non é gelosia, ricordalo Marianna, -mi dice serio. 
-Giusto, come pure il contrario. Se provochi tanta e giustificata gelosia, vuol dire 
che non ami nessuna. Ma basta con queste storie, tesoro mio, non siamo liberi, 
una buona volta? Anzi, a pensarci bene, credo che ho scelto te appunto perché mi 
tradissi... 
-??? 
-Sí, e mi riconsegnassi al mio destino, Non lo fece anche Gesú scegliendosi un 
Giuda fra i discepoli? Signora Marianna Dori, se la cavi adesso senza cavalieri e 
senza ombrelli. E sai, Markus? Non ti offendere se ti dico che mi sono realizzata 
di piú inzuppandomi di pioggia che mantenendo lucidi quei fott... magnifici 
pavimenti di marmo del nostro nido d’amore. Mi soddisfa tanto di piú dipingere il 
mio proprio quadro, anche se mi rompo le ossa per cercare i colori, che fare da 
figurina laterale in un quadro non mio... 
-Giá, lo vedo, e lo stai dipingendo molto bene... 
-E tu, sei diventato un vero chef... e continui ad essere un bell’uomo, devo dire. 
Beh. Beh, adesso é meglio accarezzargli un po’ l’ego, dopo quella dichiarazione libertaria, 
bandiere al vento, Marianna Dori ex Weiser, inzuppata d’acqua. Insomma, perché 
amareggiarci, dopo questa giornata magnifica, e questo magnifico ricevimento... 
-Un cognac, Marianna? -mi sta dicendo Markus. Andiamo a sederci in poltrona, 
per un buon cognac. Le comode poltrone di tante conversazioni animate col 
dottor Weber, ricordo. 
-Solo un dito, grazie. -Sotto quella tiepida luce della lampada, coi capelli che brillano come 
oro, guardatelo, ancora affascinante il cavaliere delle mie notti insonni... 
-Continui a parlare di te come di una Cappuccetta Rossa, ma io non ti ho mai vista 
cosí, Marianna. Meno che mai adesso... adesso davvero mi fai allucinare. Non 
avrei mai immaginato che dietro quella frangetta perfetta si nascondesse 
un’avventuriera... Con che coraggio hai affrontato quel terrorista... e che pazienza, 
lavare i panni nel fiume e mangiare scimmie arrosto (magari! Erano cosí rare!) Ti 
rendo i miei omaggi, signora.... é stato un privilegio conoscerti- mi dice 
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baciandomi galantemente la mano. 
Ancora! La stessa frase di altri ammiratori: uno che voleva uccidermi, senza 
baciarmi la mano, un altro che mi voleva sposare, con le lacrime agli occhi: il 
comandante senderista, e Amadeus. Adesso, si aggiungeva quest’attraente 
impresario della Germania Unita, che mi aveva dato vent’anni di paradiso e 
inferno (...banale, banale, che frase kitch mi è uscita, ma insomma: ho riempito due bottiglie di 
lacrime nelle mie notti amare, come lo chiamate questo? Limbo? In piú, é stato abolito). 
Ma adesso mi toccano un po’ di coccole, in questa comoda stazione lungo la mia 
leggenda. 
-Rilassati tesoro, e togliti i tuoi stivali da Indiana Jones...-mi sta dicendo  Markus. 
-Dai, adesso non esageriamo. Non sono mai andata nella selva con un coltello fra 
i denti! 
Ma improvvisamente, ricordo una domanda che mi aveva fatto, in quella stessa 
poltrona, mille anni fa, il dottor Weber. “Dov’é il tuo desiderio di esplorare, 
Marianna?” 
È come un lampo. Ah, allora era QUELLO. Sí, era quello. Vale la pena che lo 
racconti a Markus? Vedo i suoi occhi attenti che mi guardano. Sí, posso provarci. 
-...Il nostro prestigioso amico mi disse una volta qualcosa di geniale, e semplice al 
tempo stesso. Siamo molte persone in una. Con molti desideri e pulsioni 
differenti. Due le principali: avventura e stabilitá. Markus soddisfa il suo bisogno 
d’avventura aggiungendo altri nomi femminili alla sua agenda, ma dove sta il tuo 
desiderio d’avventura, Marianna? 
Markus spalanca gli occhi. 
-Ah, allora ti confidavi col dottor Weber? Non parlavamo sempre di scienza, di 
atomi, di zebre? 
-Non potevo continuare a parlare di zebre, quando mi sentivo cosí sola, nella 
savana dai pavimenti lucidi... 
-Allora, dimmelo, signora, dove stava il tuo desiderio? Tanto, puoi dire quel che ti pare, 
non mi togli dalla testa che sono stato IO, IO il tuo desiderio e ossessione, Marianna... neanche 
quel geniale Amadeus, caduto dal cielo ai tuoi piedi, é riuscito a distrarti da me piú di tanto... 
leggo nella lieve sfida dei suoi occhi. 
-Lo ammetto. Per tanto, troppo tempo sei stato la mia ossessione. Eri tutto per 
me, peggio che nei romanzi rosa. Ma comunque, non ha funzionato. Non ti sei 
mai chiesto perché, Markus? Perché ci siamo sposati con desideri differenti: io di 
avventura, tu di stabilitá. 
-Come? - Adesso si erano invertiti i ruoli. Non era stato lui, il giovane discolo e 
avventuriero, e lei la sposa fedele, sempre cosí innamorata?,  mi dice lo sguardo 
sorpreso di Markus. 
-Sí, io la ragazza di buona famiglia, laureata a Cambridge, cercavo l’avventura 
sposandomi con un giovane dinamico, capace di assumere rischi, imprevedibile, 
mentre tu, il ragazzo dinamico-capace di assumere rischi-imprevedibile, cercavi in 
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me la stabilitá, la base calda e sicura da dove continuare a esplorare... 
Complementari? per niente... purtroppo, non abbiamo condiviso la stessa 
avventura: continuare ad esplorare, intellettualmente o geograficamente, ampliare 
orizzonti, fuori dai pavimenti lucidi di casa nostra. Tu esplorasti il corpo di altre 
donne, ma non volesti venire in Perú, per esempio. Ci saremmo capiti meglio, se 
fossi venuto. Ricordi quando finalmente ti decidesti ad accompagnarmi, e io scesi 
le scale con le valigie, e ti trovai ancora in vestaglia, lamentandoti che avevi avuto 
un infarto... ma la nostra sveglia dottoressa Renate mi disse a voce bassa: E´ un 
malessere psicosomatico, un semplice spavento. Ricordi, tesoro? Giá giá... 
Insomma, son passati mille anni... possiamo riderci su, una buona volta? 
-Se lo dici tu, comandante Marianna, sará stato cosí... Mi arrendo, cado giú come il 
Muro. Reinventiamo il mondo, dottoressa? -mi sussurra avvicinandosi a spettinare 
la mia frangetta perfetta. Anch’io accarezzo i suoi capelli morbidi e lucidi. Ahi, 
principe di Turingia and Saxonia, quanto mi sono piegata come un origami per cercare di 
capirti... “Amore appartiene all’enigma” diceva Platone, “e l’enigma alla pazzia. 
Invece, alla fine, tutto era cosí semplice. 
Restiamo un attimo in silenzio. Un silenzio che sta scivolando un’altra volta, in 
una bolla magica. 
-Allora, mi offri un caffé alla nocciola?- dico per tornare a terra.- Mi é mancato 
abbastanza, ultimamente. 
Markus mi porta un caffé alla nocciola, e un pizzico di vaniglia. Io gli racconto 
dell’incidente delle fogne di Lima, e scoppiamo a ridere. Poi mi prende di nuovo la 
mano, e me la bacia con dolcezza. E mi dice con gli occhi: Andiamo, Marianna. A 
riconoscere, nei nostri corpi, ogni piega, ogni curva. Un cammino che la nostra 
pelle puó continuare sola, come cavalli che tornano alla stalla. Bisogna solo fare 
dieci gradini di una scala, salire fino alla luce tenue di un corridoio, aprire una 
porta, togliersi i vestiti, con furia, con rabbia, e tenerezza... e vedere fra le lenzuola 
la camicia da notte della donna con cui vive. La sua compagna Renate. Che lo 
ama. 
Allora, passano per la mia mente cinque possibilità. 

A. Con Markus esiste un filo rosso finissimo, quasi invisibile, che non si 
romperá mai. Tutte le Renate sono venute dopo.Vado. 

B. Se non vado io, va un’altra. Perché privarmi di un momento gradevole? 
Vado. 

C. Io, amante di mio marito, senza dover lavare e stirare le sue camicie? Una 
simpatica novitá: vado! 

D. Beh, ormai é acqua passata... il cavaliere delle mie notti insonni  adesso mi 
fa lo stesso effetto del verduriere dell’angolo, o di un lontano cugino. Non 
vado. 

E. Renate é una donna che non si merita di vivere quello che ho vissuto io. Ed 
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é mia amica. Non vale la pena, per un orgasmo in piú, farla soffrire e 
perdere un’amicizia. Non vado. Né adesso, né in futuro. 

Mentre chi legge puó fermarsi un attimo a discutere i pro e i contro delle cinque 
alternative, io chiudo lentamente la porta,....shhhhh, soffiandogli un bacio di 
lontano. Grazie mille, Markus, e alla prossima. Esco in strada, e chiamo un taxi. 
La notte non é poi cosí fredda... 
 
PS. Renate torna qualche giorno dopo. Ah, é venuta Marianna a cena? Conoscendo il suo pollo, 
non dubita che dopo il dolce ci siano state altre dolcezze. Sprizza scintille dai suoi occhiali, si 
arrabbia con me, e mi grida al telefono: si arrabbia con Markus, lo sgrida, e gli lancia un 
portacenere. Markus si arrabbia con lei, e a sua volta la sgrida. Io non mi arrabbio con nessuno. 
Sono giá in altri paralleli. In paesi dove c´é gente povera, non povera gente. Al mio ritorno in 
Perú, gli mando una cartolina dalla fortezza incaica di Sacsayhuaman, con un gran abbraccio 
per tutti e due. E un messaggio subliminale: “Mettiamo una pietra di dimensione incaica su 
tutta la storia” (come mi aveva detto la riflessologa Sylvania, quando il mio cuore sanguinava 
come quello della Madonna dallle sette spade.. Renate, adesso é la mia migliore amica. E 
Markus?  Markus continua ad essere una cassa piena di sorprese. 
 
P.S 2. In questo fantastico giorno della caduta del Muro, era ancora presto per scoprire che 
l’unificazione delle due anime tedesche avrebbe avuto i suoi inconvenienti…Conti carissimi per 
l’Ovest (che nel ‘91 destinó 700 miliardi di euro per i concittadini dell’Est), e delusione per gli 
orientali, che sognavano poter avere accesso immediato a casa, lavoro e auto, e alle scintillanti 
vetrine della capitale, mentre all’inizio il nuovo cambio del marco diminuí la competitività delle 
loro fabbriche. Inoltre, ci furono enormi cambiamenti alla caduta dell’impero sovietico, con le 
medievali guerre etniche nei Balcani e il genocidio nel Caucaso… 
E adesso, altri Muri continuano a tracciare divisioni fra popoli eletti e popoli di scarto…come 
quelli della Cisgiordania che imprigionano i palestinesi, quello di Tijuana fino a El Paso, contro 
l’invasione dei poveri, o quello del Sahara, che vieta l’autodeterminazione del popolo Sarahui dal 
Marocco…Muri, muri a dividere popoli. Per questo, sia come sia, Deutschland, einig 
Vaterland!   

 

8. È successo, allora! 
 
Note dai giornali del gennaio del ‘90.  
 
Gli Asháninka si sono dipinti il viso con le pitture di guerra e hanno preso le armi contro gli 
invasori di Sendero Luminoso, dopo aver sofferto per anni le loro imposizioni e la loro crudeltá.  
Ha dato fuoco alla prateria la morte, alla fine dell’89, del loro pinakatari, il leader asháninka 
Alejandro Calderón, presidente di ANAP, la federazione dl fiume Pichis, per mano di membri 
del MRTA (Movimento Rivoluzionario Tupac Amaru) un altro movimento armato che opera 
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nella selva.  
Alejandro, piú di dieci anni prima, aveva aiutato l’Esercito a sconfiggere la guerriglia fuochista 
di Lobatón. Per questo adesso i tupamaros avevano decretato la sua morte. Ma un pinkatari 
non cade come tutti gli altri. Dicono che sotto le raffiche della mitragliatrice, si è mantenuto in 
piedi senza piegarsi. I guerriglieri hanno dovuto scaricare tutte le loro munizioni, prima di poterlo 
abbattere.  
Gli Asháninka vogliono liberarsi da questi gruppi armati che vengono a imporgli la loro legge. 
Stavolta lo Stato si sta ricordando di loro, consegnandogli alcune carabine. A queste truppe 
indigene munite di frecce e vecchi fucili, le si chiama “ronde”, per difendere il loro territorio. 
Quindi, successe. Che audaci, gli Asháninka, a lanciarsi in una guerra cosi dispari. Matías, mi 
informano, è uno degli Ashéninka (con la e, in questo caso) del Gran Pajonal (la Grande 
Savana) che si sta ribellando contro Sendero Luminoso.  
 
…Cosí il sogno, o l’incubo di Matías in quell’alba rosea di tre anni fa, sta 
diventando una triste realtà.  
 

9. Una borsa sdrucita 
 
E Sylvania? Che stará facendo adesso la riflessologa che piú di dieci anni fa mi 
aveva massaggiato i piedi e letto l’anima?, mi chiedo spesso. Un giorno ho provato 
a cercarla nel centro dove lavorava (Calle Ayacucho numero tal dei tali), dov’ero 
entrata per caso una volta (o dove il Caso mi aveva portato, come si preferisce). Sylvania? 
Se n’é andata da tempo, mi informano le sue colleghe. Emigrata in USA, come 
molti dei suoi compatrioti, per sfuggire all’asfissiante crisi economica che 
attanaglia il Perú, e en passant, specializzarsi nel suo lavoro... Ovviamente avrebbe 
preferito restare nel suo paese, ma spera di tornare fra qualche anno, mi dicono. 
Di lei, mi resta quel biglietto dove aveva scritto poche righe... perso quasi subito 
tra avionetas e tornados. Come nei racconti di fate, dovevo aprirlo quando mi sarei 
sentita veramente felice e realizzata, risvegliandomi un giorno, con o senza 
principe, scoprendo (o riscoprendo) la mia missione nella vita, come lei diceva. Ma 
non trovavo il foglietto... Non sará per caso in una tasca della borsa verde? 
La borsa con cui ho viaggiato avanti e indietro tra selva e cittá, e adesso è cosí lisa 
e consumata (dai Marianna, non fare la sentimentale, ormai questa borsa si sta rompendo da 
tutte le parti, bisogna buttarla via!) ma io non mi decido mai a farla sparire... Quando 
ritorno dai miei viaggi selvatici, la carico di tutto un po’, come gli Ekeko, quei 
pupazzi andini portafortuna. A volte ci ficco violini da una sola corda, comprati 
agli Aguajum, oppure ceramiche e tele pazientemente dipinte o ricamate da donne 
Shipibo, oppure decine di collane di semi rossi e neri di huayuro, che, dicono, 
portano fortuna nell’amore, (e vabbé), o adddirittura un tamburo o una magnifica 
scopa artigianale. Erano oggetti di squisita fattura e sapevo che comprandoli 
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aiutavo magari a risolvere qualche problemuccio economico della famiglia che me 
li vendeva. Insomma, viaggio dopo viaggio, potevo metter su un’orchestra o una 
bigiotteria. 
Raspo in fondo alla borsa, e niente. In una tasca laterale, niente. Un’altra tasca... 
ancora niente, anzi no.... eccolo qui! mi stava sfuggendo ancora,  incastrato 
com’era  in una piega della tela,  stropicciato fino a ridursi quasi in poltiglia..., e poi 
anche stinto, dopo aver assorbito chissá quante volte l’estratto di piante 
energizzanti, o il miele di api silvestri, vendutomi da qualche paesano della selva, 
in bottiglie con tappi che non chiudevano mai bene, (spesso solo pezzi di 
pannocchia di granoturco sgranata), che regolarmente, durante il viaggio,  
lasciavano fuoriuscire la metá del contenuto. A volte anche le mie mutande o i 
libri s’inzuppavano di miele, o dei resti di una banana dimenticata in fondo alla 
borsa, e spiaccicata dai biscotti artigianali ivi soprapposti, finendo col mescolarsi 
in una gelatina appiccicosa.  Buuuuh! 
Allora, era arrivato il momento di decifrare questo pezzo stropicciato di carta? 
Avevo piú chiara, una buona volta, la mia missione? 
Guardo il cumulo di libri, riviste e documenti che circonda il mio letto, e il cielo 
grigiastro che si sfuma in una notte opaca. Un’altra notte color Toyota. No, non é 
ancora il momento. Ma non é detto che un giorno. 
 

10. A ballare con il Chinito... 
 
Note dai giornali dei primi mesi del 90.  
 
Alan Garcia ha lasciato il paese stremato,  e Sendero Luminoso, all’inizio ripiegato 
nella sierra di Ayacucho, si sta espandendo nella selva, alleandosi sempre piú 
apertamente col narcotraffico... Nella costa, terrorizza la popolazione con 
autobomba di anche cinquecento chili di dinamite. Si calcola che sotto le sue 
bandiere si siano arruolati cinquemila giovani. In metá del Perú é stato decretato 
lo stato d’emergenza politica e sociale. L’inflazione é imparabile. Corrono sono 
voci di un colpo di stato militare, mentre i servizi segreti mettono bombe nelle 
sedi di organizzazioni come Amnesty international o la Comisión Andina de Juristas, 
accusate di favorire i terroristi per il solo fatto di denunciare i massacri del 
governo (in questi anni, il Perú batte il record dei desaparecidos...). E per dare un 
tocco grottesco al panorama, i leaders del MRTA riescono ad evadere da un carcere 
di massima sicurezza, scavando un tunnel e facendosi una foto ricordo, 
sghignazzando. 
Se non si riordina l’economia e si ferma l’avanzata dei movimenti sovversivi, non 
si puó neanche immaginare un futuro, ripetono i commentaristi politici. A 
raccogliere la sfida in un paese depresso si presentano alle elezioni del 1990 due 
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outsiders: Mario Vargas Llosa e Alberto Fujimori, un famoso scrittore il primo, e 
uno sconosciuto ingegnere, l’altro. Mentre Vargas Llosa nei suoi meetings 
entusiasma i gruppi sociali A e B (i piú favoriti) con le sue ricette neoliberali, e lo 
slogan “Libertad” ripetuto in coro in mezzo ai coriandoli, Fujimori sorprende e 
diverte i C e D (tutti gli altri) arrivando in trattore o in bicicletta nei quartieri 
popolari, indossando un poncho contadino, o agitando a mo’ di saluto il suo casco 
di ingegnere... Il suo slogan recita: “Onestá, tecnologia e lavoro”. “Non c’é 
bisogno di nessuno shock economico, stimati concittadini”, assicura l’ingegenre, 
spiegando in televisione, come un buon padre di famiglia, che utilizzando due 
“miones” qua e due “miones” lá (cosí pronuncia, alla giapponese, la parola 
millones) si puó riorganizzare il bilancio e puntare allo sviluppo, senza dover 
tagliare senza misericordia le spese pubbliche, obbligando la giá malandata 
popolazione delle periferie a stringere ulteriormente la cinghia. Insomma “Onestá, 
Tecnologia e Lavoro”, ripete. Di questo e niente piú ha bisogno il Perú. 
Vado a prendere un cappuccino nel tradizionale bar Haiti, in pieno centri d 
Miraflores, sempre animato da gente che conversa e discute. La televisione sta 
trasmettendo immagini della campagna elettorale.  
-Magnifico davvero il programma neoliberale di Mario- sento commentare i miei 
vicini di tavolo- È ora di ridurre la burocrazia statale, attrarre capitale straniero, 
metter su un sistema tributario moderno... Finalmente diventeremo un paese 
prospero e ordinato come la Svizzera, e tutti nel mondo ci rispetteranno, dopo 
quel Ragazzone svergognato... 
-Se tutti inneggiamo al libero mercato, non capisco perché Europa e Stati Uniti 
non smettono di proteggere la loro agricoltura, come impongono a noi, e non  
lascino che anche le nostre banane e il nostro cotone entrino liberamente nel loro 
territorio senza tante restrizioni. Perché due pesi e due misure?- S’inserisce 
qualche voce piú giovane. 
-Perché comandano loro, i gringos, che ci vuoi fare... -qualcuno risponde, 
invariabilmente. 
Invece la signora Jacinta che mi vende verdure nel mercatino vicino all’Ovalo 
Higuereta, si sfoga con me: Libertá? Davvero abbiamo bisogno di piú libertá, noi 
che ci alziamo alle quattro per andare al mercato all’ingrosso della Parada e portare 
qui la frutta e verdura perché lei, signora Marianna, possa comprare le pesche 
fresche che tanto le piacciono.... e in tutto il giorno ricavo appena il necessario per 
mettere su un brodo di pollo quando ci va bene? Certo, voglio anch’io che si 
snelliscano le carte per mettere su un’impresa (in Perú la burocrazia é un martirio) ma 
soprattutto, che si caccino a pedate i quaranta ladroni che stanno al governo. Io 
piú che di Libertá, come dice il signor Vargas LLosa,  direi che abbiamo bisogno 
di Onestá. Tu che dici Armando?- Chiede al vicino che vende zucche giganti. 
-Sulle troppe carte burocratiche e sulla corruzione sono d’accordo. Ma non sono 
d’accordo che il signor Mario, se lo eleggono presidente, si metta a tagliare le 
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spese sociali, che se ben ricordo si riferiscono alla salute e all’educazione pubblica, 
no? Certo, i politici hanno i loro collegi da ricchi, le loro cliniche di lusso, non 
hanno bisogno della tessera sanitaria, ma che cosa ci taglieranno a noi, che siamo 
giá tutti tagliati?- E mostra ridendo la cicatrice di una ferita che in qualche 
sgangherato centro di salute, qualcuno gli ha cucito a zig zag. 
-A me quello che mi spaventa di piú é che ci cada in testa lo shock economico, sai? 
Che ti aumentino di colpo i prezzi per mettere a posto l’economia... 
-Ma se giá cosí é un’agonia di aumenti giorno per giorno, cos’altro mai dovrá 
aumentare? 
-Il “Chinito” (Cinesino) giura e spergiura che metterá a posto l’economia ma 
senza shock: ci sará  da fidarsi? 
-Mah, dicono che i cinesi sono bravi lavoratori.... 
-Ma lui é giapponese... 
-Beh, é lo stesso. 
-E sa ballare i balli andini cosí bene, saltando come noi serrani... 
-E non fará lo shock, l’ha promesso... Allora votiamo per il Chinito!- concludono 
Armando, Jacinta e Inés, continuando a vendere zucche, fave e mandarini. 
Risultano della stessa idea altre mamitas di mercati informali, idraulici improvvisati, 
panettieri accaldati, studenti con deficit di nutrizione e sintassi. Non sorprende, 
quindi, che la maggioranza dei Peruviani allampanati votino pieni di speranza 
Fujimori, che diventa presidente al secondo turno. 
 

11. Tempi di shock 
 
Lima, 10 agosto 1990 
Carissima Ingrid, devo raccontarti qualcosa che ci ha sbalordito. Anzi, ci ha fatto a 
pezzi. 
Contrariamente alle sue promesse, dieci giorni dopo aver assunto il mandato 
Fujimori ha decretato  lo shock economico, che è caduto sulla teste dei Peruviani 
come un fulmine sull’altopiano.  
Per bloccare l’iperinflazione, dicono, si sono aggiustati i prezzi al loro valore reale, 
secondo la durissima ricetta neoliberale, ossia senza l’analgesico di nessun sussidio 
o programma sociale, che attenui i suoi effetti devastanti.  
Il primo ministro Hurtado Miller, in un indimenticabile discorso in tv, avvisa i 
Peruviani: “Il prezzo della benzina è aumentato di trenta volte! Con questi biglietti 
con cui prima si poteva comprare una casa, adesso si puó a malapena comprare un 
dentifricio... E che Dio ci assista!” 
È stata una notte di stupore intontito, in tutto il Perú, dalla rumorosa capitale fino 
ai piú silenziosi paesini sulle Ande. Cosa ci possiamo aspettare domani? Abbiamo 
pensato tutti: al massimo, che si alzi come sempre, per inerzia, il sole. Pochi hanno 
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in tasca la quantitá sufficiente per muoversi con qualcosa che non siano le gambe. 
Dalle mie finestre vedo che le strade sempre affollate di pedoni, auto, bus, nello 
strepito di clacson e motori rugginosi, poco a poco si sono svuotate, e il silenzio le 
ha invase, diventando terra di fantasmi. All’alba, un sole pallido si alza sulla 
nebbiolina. Lima continua in questo silenzio malato, sotto il suo cielo grigiastro, 
color pancia d’asino.  Decido di uscire un attimo a comprare il famoso dentifricio, 
che adesso vale come una casa…o era il contrario? Ma i negozi sono chiusi. Per le 
strade vedo circolare solo qualche camion con il rimorchio pieno di gente che 
cerca di arrivare a un lavoro che magari non c’è piú. Perché neppure i proprietari 
dei negozi adesso sanno come pagare i dipendenti. Molti perdono negozi, lavoro, 
studi.  
Mi vengono in mente i tempi duri della guerra in Italia, con le stazioni distrutte e i 
camion pieni di gente che fuggiva dai bombardamenti verso la campagna.  
Adesso, in questa cittá bombardata dallo shock, non si vedono fiumi di gente 
infuriata, come ci si potrebbe aspettare, ma solo sporadici tentativi di saccheggio. 
Nei tafferugli cadono per mano delle forze dell’ordine tre persone: due, che 
cercavano di svuotare un negozio, e una che faceva la coda per lo zucchero.  
Nei giorni seguenti, i miei amici fruttivendoli ambulanti, Armando, Jacinta e Inés, 
commentano tristemente tra zucche e mandarini, che i politici ancora una volta li 
hanno traditi. Aggiungono un paio di zeri ai prezzi di fave e zucchini, e aspettano 
a vedere che succede. Non succede granché, sembra, se non che i clienti 
diminuiscono drasticamente. Il signor Julio arriva a vendere i denti d’oro della 
nonna, la segretaria Elsa cerca di chiedere un aumento al suo direttore, l’ingegnere 
Felipe decide di metter su un piccolo allevamento di paperi, porcellini d’india e 
colombe nella terrazza che copre la sua casa,  e lattughe nei vasi. Chi non ha 
nonne, direttori o terrazze, deve inventare qualcos’altro.  
Le donne dei quartieri popolari si riuniscono in gruppi di trenta o quaranta, 
mettendo insieme i loro consumatissimi biglietti, per fare acquisti all’ingrosso di 
fagioli, pesce, riso e verdure, e cosi poter preparare minestroni e un secondo con 
un po’ di riso e una invisibile ala di pollo anche per i vicini anziani, o i bambini 
denutriti che circolano da quelle parti, con lo sguardo vuoto. Molti altri invece, 
iniziano, continuano o approfondiscono un digiuno (pulisce il sangue, disintossica 
eccetera, dicono i naturisti). 
E ancora piú gente si unisce alla moltitudine che in Perú cena pane con té. La 
ricetta neoliberale forse non trarrá la ricchezza sperata, ma sicuramente 
disintossicherá abbastanza le masse peruviane. 
Chiudo la finestra con tristezza. Come mi duole, il mio amato Perú.. 
Pochissimi tra i suoi abitanti, in questo momento, possono informarsi su una 
riunione annotata nell’affollatissima agenda del nuovo presidente. Il 29 luglio del 
´90, tre giorni dopo la sua elezione, Fujimori sale al trentottesimo  piano della sede 
delle Nazioni Unite a New York, dove é accolto da Javier Perez de Cuellar, (ex 
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segretario dell’organismo) per partecipare in una conversazione con dei pezzi 
grossi degli organismi finanziari internazionali. 
“Conversazione” non é la parola giusta. Quando Fujimori, accompagnato dal suo 
consigliere Hernando de Soto, presenta un programma graduale per risanare 
l’economia peruviana, riceve come risposta un silenzio gelato. E quando scende 
con l’ascensore dal 38 piano, il Chinito ha giá altri progetti. 
Com’è triste, che questi grigi signori della finanza mondiale non sappiano estrarre 
dai loro brillanti cappelli altro che amare ricette per la gente comune, che non si è 
mai indebitata con loro, e deve pagare con interessi i piatti rotti dei loro governi 
irresponsabili.  
Con l’affetto di sempre, la tua Marianna 
 
PS. Anni dopo, la dura ricetta del fujishock portó a un netto miglioramento degli indici 
macroeconomici, come il controllo dell’inflazione e la crescita graduale del prodotto interno lordo 
(PIL). Cosa produce ed esporta il paese? Soprattutto minerali e petrolio estratto da compagnie 
straniere. Ci sono pochi cambiamenti nel modello economico, dai tempi della Colonia. Si sono 
concentrate maggiormente le ricchezze fra quelli che si sono avvantaggiati dalle privatizzazioni 
dei beni dello stato, mentre la gente comune manteneva salari bassi e perdeva la stabilitá 
lavorativa. Tutto ció, lo chiamano l’unico sviluppo possibile. Il trionfo del capitalismo, con le sue 
luci e prosperitá, alla fine della storia. E non si possono produrre modelli migliori. 
Naomi Klein, una giovane ricercatrice canadese, ha affermato anni dopo che la scelta dello shock 
(o aggiustamento brutale dei conti dei paesi indebitati con le banche internazionali), che faceva 
piombare la gente in uno stato d’ansia e incertezza, e li portava ad accettare qualsiasi condizione 
di lavoro pur di sopravvivere, non era una misura improvvisata, ma rispondeva a un strategia 
precisa, a lungo termine. Quella che imitava pedissequamente, nell’economia, le tattiche usate 
dalla CIA per prender il controllo psicologico del prigioniero, alterandone i ritmi del sonno, della 
luce e del buio, con stimoli dolorosi e imprevisti, fino a farlo piombare in uno stato di confusione, 
dove perde il controllo di se stesso. Nello shock economico, prigionieri non sono gli individui, ma 
le masse. Elementare, Watson.  
 

12. Proibito essere allegri, proibito essere tristi, 
compañeros 
 
Lima, 15 ottobre del 90.  
 
Carissima Renate, sono contenta che tutto ti vada bene, nel lavoro e nella vita 
privata. 
Mi sento piú a mio agio nella relazione con te, che avendo a che fare con l’ex 
principe delle mie notti in veglia. Nonostante che la mia vita si svolga a migliaia di 
chilometri da Berlino, ti sento molto vicina, perché so che lavori con amore, 
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interessandoti a ogni paziente come una persona intera, e non solo nel suo fegato, 
nello stomaco o un rene da curare. E gli spieghi che oltre al fegato, devono curare 
i pensieri, gli atteggiamenti negativi, le relazioni infelici che finiscono col farci 
ammalare.   
Mi chiedi preoccupata cosa sta succedendo in questo momento nella selva, dove 
stavi per venire a visitarmi una volta, per conoscere alcuni curanderos che curano 
con le piante, come faceva Pablo Amaringo, ma all’ultimo momento avesti un 
contrattempo. Sono tempi agitati e dolorosi, per la selva. Poco tempo fa ho avuto 
notizie inaspettate dal Tambo, e le ho annotate nel mio diario. Te le trasmetto 
perché possa farti un’idea di come si è sconvolta la vita dei miei tellurici e lievi, 
indimenticabili Asháninka. Nella selva ho vissuto, senza retorica, gli anni piú pieni 
e intensi della mia vita, e spero ancora poter tornare a vivere lá, quando passi 
l’uragano. 
Ovviamente, ti chiedo ancora una volta di non commentare con Markus le mie 
note personali. 
 
Come sai, adesso sto vivendo nell’appartamento tutto giallo dell’Ovalo Higuereta, 
dove il fantomatico treno elettrico, miracolo!  sí, é apparso una volta, per sparire 
poi, indefinitamente, nelle nebbie di Macondo.  
Una mattina presto, sento suonare il campanello. 
-Chi é? - chiedo. 
Non sono tempi, questi, da aprire subito, come se niente fosse. Rimpiango le case 
senza chiavi né pareti degli Asháninka, dato che a Lima aprire una porta 
ultimamente é diventato un affare di stato. Con l’aumento della delinquenza 
sovversiva e tradizionale, sono state aggiunte a porte e finestre una quantitá di 
sbarre, saracinesche e lucchetti, si sono circondati i giardinetti con fili spinati in cui 
passa la corrente elettrica, per friggere gli attributi di qualche ladro sbadato. Il 
settore della sicurezza assorbe adesso, come quello dei tassisti, un certo numero di 
licenziati o disoccupati cronici. In tutti gli angoli vigilano, immobili come statue, 
giorno e notte, i guardiani detti (in spanglish) guachimanes, che non saprai mai fino 
in fondo, se sono lí a far la guardia perché non entrino malfattori, o se se invece 
sono lí per avvisarli quando é il momento giusto per un sequestro di poche ore, 
tanto di moda adesso.. 
-Chi é?- Ripeto. 
-Sono io, Marianna, -risponde la voce da basso. 
-Io chi?- Non capisco di chi si tratta, perché l’intercomunicatore non funziona 
bene. 
-Io.... (segue un nome che si perde nel ronzio del filo difettoso) 
Intanto mi rendo conto che inavvertitamente, prima ancora di poter identificare 
l’ospite, ho premuto il tasto che apre la porta. Fuck! E adessso mi tocca riceverlo. 
Dopo pochi minuti, vedo una figura oblunga nell’occhio della porta, e mi rilasso. 
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È una figura conosciuta, meno male. Anzi, non posso credere che sia proprio lui! 
-EMILIO! Come sei arrivato qua con Sendero Luminoso che controlla tutto l’Ene 
e l’Alto Tambo? Entra, entra! 
-Adesso ti racconto… 
Emilio entra in cucina. 
-Un bicchiere d’acqua, grazie Marianna. Sono giá due mesi che noi del Tambo ci 
siamo ribellati ai senderisti, senza aspettare che l’esercito ci appoggi. Adesso basta! 
ci siamo detti un giorno che hanno ammazzato una donna incinta, e hanno 
obbligato i parenti a mangiare il feto crudo... neanche gli animali si 
comporterebbero cosí. Adesso siamo in piena lotta. O ci riprendiamo il Tambo, o 
che ci ammazzino pure tutti! 
Quanto avrei preferito sentire questa frase da una comoda poltrona di cine, 
guardando un bell’attore yankee che ha imparato con gli indios a ballare coi lupi... 
Ma qui il film é in diretta, e senza un lieto fine garantito. È lo sporco film di una 
sporca guerra quasi ignorata dal mondo. Mentre noi conversiamo sotto la 
nebbiolina biancastra di Lima, nel cielo splendido del Tambo passano stormi 
colorati di pappagalli, e nel fiume, cadaveri sfigurati. 
-Quando finirá quest’incubo?- Non posso fare a meno di commentare, 
inutilmente, disperatamente. 
- Non ti preoccupare, tsinane, abbiamo fucili, frecce e soprattutto trappole -
risponde Emilio al mio sguardo angosciato. Il guerriero-oveyeri cerca di 
tranquillizzarmi. Fino a due generazioni fa, quando qualcuno li infastidiva, 
prendevano arco e frecce e respingevano gli intrusi. Cosí si manteneva il rispetto, 
fra di loro. Ma dopo erano venuti a parlargli di san Francesco, un personaggio 
meraviglioso che peró ai lupi di oggi non importava neanche mezzo piffero. Hmm, 
vecchi fucili e trappole, penso, mentre i senderisti hanno mitragliatrici ultimo modello... ma 
dico: 
-Non dubito che ricupererete il Tambo, oveyeri.  Ma hai fatto colazione? Vuoi 
caffé, pane e formaggio, o ti cuocio qualcosa?... ho tutto meno masato, - gli 
sorrido. 
-Grazie Marianna, un caffé lungo mi basta e avanza. Ho un po’ di carne 
affumicata e arachidi per il viaggio, dice appoggiando la sua borsa di tela sulla 
tavola. 
-Dovresti riposare un po’, Emilio, hai certe occhiaie scure... 
-Adesso non ho tempo,…dopo, dopo -risponde con un gesto vago... –Ho da 
cercare aiuti... La gente che fugge dalla zona controllata da Sendero si sta 
concentrando a Poyeni, e non abbiamo alimenti per tutti. I bambini sono anemici 
e muoiono come mosche... Sono venuto qua solo per salutarti, e dirti che 
continuiamo a lottare. Ah, mi dimenticavo... prendi questa lettera, me l’hanno data 
per te una settimana fa a Poyeni... e questo pacchetto,  non  lo crederai, me 
l’hanno dato tre mesi fa. 
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-Tre mesi? Grazie per ricordartelo, Emilio. Farmi da postino, di questi tempi, é un 
regalo incredibile.  
Prendo senza pensare il foglio di quaderno, piegato molte volte fino a ridurlo a un 
quadrettino, e il pacchetto avvolto in carta di un vecchio giornale, legato con un 
filo rosso: lo apriró piú tardi. Adesso voglio solo ascoltare cosa sta succedendo. 
Emilio ha a disposizione solo mezz’ora ed io ho molte domande da fargli... Da 
tempo non avevo di loro che notizie frammentarie. 
-Ti racconteró quello che so, tsinane... Ci sono comunitá sotto il controllo di 
Sendero, altre che si sono nascoste dentro la foresta, altre che stanno tornando, 
altre che sono scomparse perché la gente é stata uccisa... 
Emilio é andato a lavarsi la faccia per resistere alla stanchezza, e si siede sul divano 
giallo. Che strano vedere questa figura, che ricordo sempre nello sfondo di fiumi e 
boschi, adesso in ambiente urbano, tra divani gialli e manifesti di Kandsiky.  
Ci sediamo a bere un caffè, mentre comincia il suo racconto asciutto e 
drammatico, senza aggettivi.  Gli Asháninka non amano la retorica; quando 
parlano, sono schietti e concisi, ma l’anima gli esce dagli occhi, gli dicevo sempre. 
 
-Osheki kamake (“molti morti”, in Asháninka), stiamo soffrendo abbastanza,  
Marianna. -comincia Emilio. Nella sua lingua poche parole riassumono un 
dramma di dimensioni epiche. Tra tutti i popoli amazzonici, gli Asháninka che vivono 
nella selva centrale, cuore del Perú, hanno avuto la sfortuna di trovarsi nel cammino di fuga dei 
senderisti, incalzati dai militari di Ayacucho. Lo stanno pagando, come sapremmo dopo, con 
seimila morti, diecimila senza tetto, cinquemila prigionieri del nuovo stato di Sendero Luminoso, 
tra 40 e 50 comunitá cancellate dalla mappa, e poi fame e miseria, traumi e incubi, ferite e 
diffidenza tra famiglie. Una tragedia infinita, che Emilio chiama “soffrire abbastanza…”. 
 
E a Otika, cos’é successo dopo la mia partenza? Como si sono infiltrati i 
senderisti, col terrore o la persuasione? Dove si trovano adesso Dora, Elisa, Irma, 
le timide donne che ridevano osservando le mie mutande, e che mi hanno regalato 
le loro collane quando dovetti andarmene.... E i miei Entomologi senza Frontiere, 
che sanno tutto su cicale e rane, i bambini con cui ho fatto ricerche e giocato... E i 
“cacciatori del secolo” come Fabián e Glorioso, e il “salvatore delle acque”, 
Moisés, e Comisario e Alka Seltzer... sono ancora vivi? Volevo sapere questo, 
Emilio... Questo, e qualcos’altro: se il loro dio Tashorintsi mi avrebbe permesso, 
un giorno, di riabbracciarli. 
-Grazie per il caffè, Marianna.  
Emilio adesso si volta verso di me, proseguendo la sua storia con un certo sforzo.  
-Vuoi sapere come sono riusciti a controllare il nostro territorio i senderisti, no?  
Per prima cosa, come sai, cominciarono con le esecuzioni selettive di delinquenti 
o presunti tali, e delle spie, in modo che la gente li temesse come giustizieri. Poi si  
avvicinarono ai promotori di salute e ai maestri, che potevano diffondere e 
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moltiplicare i loro messaggi, promettendogli i beni favolosi che si vedono nelle 
cittá: auto, negozi, denaro. Alcuni, ovviamente, gli credettero. A Otika per 
esempio li seguí un giovane che tu conosci, Marianna. 
-Chi potrebbe essere? Probabilmente un ragazzo piú impetuoso e aperto alle 
novitá che gli adulti.... All’improvviso mi viene in mente un giovane laboratorista 
del centro di salute che curava molto il suo aspetto e usava occhiali scuri da sole, 
dove i bambini si divertivano a specchiarsi.  
-José? (non é il suo vero nome, ovviamente, senza contare che se l’é cambiato varie volte). 
-Proprio cosí, -conferma Emilio.- Era un leader naturale, sapeva fare discorsi e 
convincere la gente. Ovvio, i comuneros di Otika ripudiarono l’attacco che ti obbligó 
a fuggire... anche José e i capi senderisti riconobbero che era stato un errore. Ma il 
comandante non si era forse comportato da gentiluomo, quasi chiedendo scusa a 
Marianna? Questo peró non voleva dire che fosse sbagliato il loro progetto 
politico, dicevano: al contrario, era l’unica maniera per creare un mondo senza 
abusi.  
Poi José cominció a farsi vedere ogni settimana con Felipe, un leader senderista 
che veniva a visitarli periodicamente, per coscientizzarli e preparare il nuovo Stato 
di benessere e giustizia. Anzi, era giá cominciato il nuovo stato, li informó un 
giorno Felipe. E la comunitá dovette accettarlo, perché lui era il comandante. Tra 
noi Asháninka, non tutti credemmo al meraviglioso futuro promesso dai 
senderisti,  molti fuggirono dentro la foresta pur di evitare di farne parte, mentre 
altri semplicemente restarono lí, per inerzia, senza sapere che fare. Ma le uscite si 
stavano facendo sempre piú difficili- continua a raccontare Emilio. 
-Cosí, il regno di libertá e giustizia cominciava a chiudere le porte, e i capetti 
senderisti a controllare ogni entrata e uscita. 
Poi, vennero le minacce. “Il Partito ha mille occhi e orecchi, compañeros.” Tutti 
dovevano segnalare ai dirigenti chi si mostrasse poco entusiasta. Piuttosto, era 
dell’esercito che dovete diffidare, tonti, ci dicevano. Perché quando arriva, violenta 
le donne e sgozza gente a mansalva, non vedete? E mostravano disegni orrendi. 
Purtroppo non erano frottole. I Sinchis erano famosi per le loro atrocitá... Cosí 
poco a poco, chiusi gli aeroporti e i fiumi, (si poteva transitare solo col loro 
permesso) noi Asháninka ci trovammo imbottigliati nel nostro stesso territorio. 
Fu in quel periodo che ragazzi di dieci, dodici anni furono reclutati per essere 
indottrinati e addestrati militarmente. Se i loro genitori si ribellavano, i senderisti li 
sgozzavano di fronte a loro. Ai ragazzi gli insegnano a uccidere freddamente, e 
saccheggiare case e locali di chi oppone resistenza, e di ogni istituzione che 
funziona: missioni, progetti di sviluppo, negozi. Giá si erano formati comitati 
popolari ad Otika, mentre Cutivireni resisteva a frecciate all’entrata dei terrucos.- 
Dio mio, anche i bambini. Chissá se era stato sequestrato qualcuno dei miei 
Entomologi Senza Frontiere.  Rabbrividisco. Cerco di non piangere. 
Anche Emilio chiude un attimo gli occhi. Restiamo un momento in silenzio. 
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-Allora, mi dicevi… come avete cominciato a ribellarvi a Sendero?- riprendo 
schiarendomi la voce.  
-Avevamo assistito a tanti abusi, senza poter aprir bocca. Per molto, troppo 
tempo. Perché non era facile scacciare i senderisti, armati fino ai denti, noi con 
frecce, loro con mitragliatrici. José, che era diventato un dirigente senderista, 
poteva metterli contro di noi.  La nostra vita era nelle sue mani. Eppure, un 
giorno non ne potemmo piú, e un paio di mesi fa, nell’assemblea delle comunitá 
del Tambo a Mapayo, decidemmo entrare in guerra… con quel poco che 
avevamo, i nostri archi e frecce, trappole, e qualche vecchia carabina. I senderisti 
reagirono immediatamente come ci aspettavamo, e vennero ad attaccarci insieme a 
un gruppo di coloni, e qualche Asháninka “rinnegato”. Nella scaramuccia che 
seguí, alcuni di noi riuscirono a scappare, altri furono catturati, e portati ad 
Anapati per ricevere il tiro di grazia. A uno di loro, Pablo Santomo, toccó essere 
vigilato da un compañero, Andrés  Torres. 
“Perché non scappi? É facile”, disse Andrés a Pablo, con cui si conoscevano. “Ma 
cosí, ammazzeranno a te e la tua famiglia per non avermi fatto bene la guardia. Se 
moriró, lo faró per la mia gente”. E cominció  a cantare e bere masato, sperando 
di essere ucciso in fretta. Cosí ricordiamo Pablo Santomo, un vero Asháninka. 
Come dirigente di Poyeni, convocai una nuova assemblea delle comunitá, per 
organizzarci contro gli invasori. Poco dopo, l’esercito ci riconobbe come 
Comitato Centrale di Autodifesa e Sviluppo Asháninka n. 25. Il mio nome di 
combattimento é “Kitoniro”, lo scorpione, quello che colpisce quando tu pensi di 
essertela cavata.... una tattica molto diffusa fra gli Asháninka.  
-Che coraggio, Kitoniro! Speriamo…no! sono sicura che ce la farete! 
-Per ora, siamo in piena lotta. Nell’Alto Tambo sono 14 le comunitá scomparse, 
perché la gente é scappata, o é stata catturata e portata negli accampamenti 
senderisti. Nell’Ene, sono giá 30 le comunitá che si sono nascoste nella foresta. 
Insomma, é tutto sconvolto. 
-E che sai delle comunitá controllate da Sendero, per amore o per forza? 
Emilio sospira. “Male, male”, risponde, ossia terribile, traduco. I senderisti li 
portano in luoghi un po’ piú alti, per poter controllare il territorio circostante. La 
popolazione é divisa in plotoni, con le capanne in circolo, un magazzino per gli 
alimenti, e un campo per addestramenti di lotta. La Forza Locale sono i senderisti 
armati, le Masse tutti gli altri, devono cercare gli alimenti e mantenere in 
funzionamento la base. Alle tre del mattino le donne preparano da mangiare. La 
Forza Locale prende il primo boccone gridando “evviva” al presidente Gonzalo, e 
poi tutti gli altri possono mangiare. Mangiare non é la parola giusta, il cibo é 
pessimo. Alla Forza combattente sono riservate le proteine, qualche scimmia o 
qualche pesce portato dai cacciatori. Per le Masse, quello che avanza, ossia foglie 
di calancha, radici e vermi, zuppa innacquata, e serpenti. I serpenti sono rifiutati 
culturalmente dagli Asháninka, anche se non hanno un sapore sgradevole. I bimbi 
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cominciano a morire di anemia. A volte, quando riescono a catturare qualche 
animaletto, se lo divorano di nascosto, ma se vengono scoperti, i castighi sono 
terribili. Le cose sono andate di male in peggio. Proibite le riunioni familiari, solo 
disciplina e dovere. Proibito essere allegri, compañeros, (a questi lievi Asháninka, 
sempre pronti a trovare motivi di risa dappertutto...) ma anche essere tristi. 
-Di tutto ció, la cosa peggiore sono le farse che le masse sono obbligate a recitare, 
e le chiamano autocritiche -prosegue Emilio. Cominciano sempre con la stessa 
formula: “Con il mio grande rispetto al maestro e guida, amato e rispettato 
presidente Gonzalo, capo del nostro partito e rivoluzione... ” Dopo viene la 
confessione: “Sono pigro, ozioso, eccetera”. Si puó sbagliare tre volte, poi ti tocca 
la “violenza”, ossia la morte che si applica alle spie, agli “individualisti”, quelli che 
per esempio si mangiano in santa pace un animaletto catturato, o quelli che non 
consegnano i figli per essere indottrinati. Nelle esecuzioni, generalmente per 
strangolamento, a volte fanno partecipare la Massa, obbligandoli ad accoltellare le 
vittime, per farli sentire tutti complici. Se non sono presenti le Masse, é la famiglia 
a dover festeggiare la morte, ridere e dire “Evviva” al presidente Gonzalo... 
-Che orrore, che orrore... Questo lugubre rituale di autocritica viene dalla 
rivoluzione culturale cinese, come quello dei cani impiccati- commento.  
Si diceva che Abimael Guzman era stato invitato da Mao fra i dirigenti 
internazionali a partecipare alla costruzione della nuova Cina, ma aveva preferito 
tornare, ahinoi, a questa riva del Pacifico.  
Questo é ció che vivono fra cascate e felci giganti, i miei amati Asháninka. Anche 
se ho dovuto allontanarmi, è arrivato Emilio a portare nel mio appartamento 
giallo immagini di abissi, spari e uccelli spaventati. E queste scene terrificanti.  
Il guerriero Kitoniro prende la sua borsa. 
-È  ora che me ne vada, Marianna, grazie di tutto. 
Dovrá continuare a navigare con le sue carte per le strade rumorose di Lima, 
mantenendo peró il Tambo come nord, nella bussola della mente. 
-Ti avviseró quando potrai venire a Poyeni senza correre pericolo, o meglio, con 
meno pericolo, per venire a salutare la gente. Non preoccuparti, tsinane. 
Tutto dipende se, e in quanto tempo, lo sforzo congiunto degli Asháninka e 
l’esercito riesca a far ripiegare Sendero. Ma questo, meglio non dirlo. 
Poi apro con cura il foglietto variamente piegato, e vi scopro un disegno che mi 
strappa un sorriso. Vi appare la piazza di Otika, con i bambini che giocano a palla, 
le capanne tra le palme, … e alcune firme scarabocchiate, con la parola “Ricordo” 
in Asháninka. Le donne mi stanno mandando un silenzioso segnale: “Non ti 
dimenticare di noi”. Come potrei, sorelle e fratelli miei, se siete ormai parte di me? 
E il pacchetto? É piú piccolo di una mano. 
-Me l’ha dato per te Matías Mishari, quando s’incorporó alla nostra ronda. 
Avevano giá liberato il Gran Pajonal dai senderisti, e noi avevamo bisogno di 
rinforzi... “Se un giorno vai a Lima, daglielo a Marianna”, mi disse. Quasi lo perdo 



~ 261 ~ 
 

fra tanta confusione, ma eccolo qui, e cosí mantengo la mia promessa. 
Tum, il mio cuore ha un sobbalzo. Matías, occhi di sole e stelle. Energia e calore. 
-Ma dove sta adesso il nostro oveyeri? -gli chiedo con la stessa voce affettuosa con 
cui avevo chiesto di Irma e Dora. Solo che questa domanda si era affacciata migliaia di 
volte nella mia mente. 
Emilio si ferma un momento a guardarmi, prima di scendere per le scale:  
-Come, non te l’ha detto nessuno? Matías é caduto... 
Le altre parole mi arrivano deformate e lontane, come dal fondo torbido di una 
laguna... fili, masse amorfe senza significato né colore, muovendosi fra le alghe. 
-... stava finendo di costruire una capanna provvisoria nella selva... arrivarono dei 
senderisti durante una tempesta, e non poté sentirli... Fu giusto giorni dopo che 
mi desse questo pacchetto per te... 
Non so come riesco ad accompagnare Emilio alla porta, e abbracciarlo 
augurandogli buona fortuna,… come riesco ad aprire la porta di sotto, i lucchetti, 
le saracinesche,… come lo guardo mentre se ne va, con la sua borsa e la sua 
stanchezza, a continuare la lotta... Non so come riesco a chiudere di nuovo i 
lucchetti, le serrature, le saracinesche, …come mi piego sul divano giallo, come 
apro con mani tremanti il pacchetto, togliendogli carta di giornale... per scorgere 
una pietra piccola, rotonda, grigia, dove Matías ha scritto la parola “Pajonal”, il 
massiccio di savane dov’era cresciuto. Ricordo quel sogno inquieto che l’aveva 
svegliato di soprassalto all’alba. Un sogno che aveva prefigurato il suo destino. Il 
nostro destino. Il sogno era carico di un doppio significato. Uomini armati erano 
entrati in due capanne, portando tristezza e separazione a me, sofferenza e morte 
a lui. 
E adesso mi resta solo questa pietra, che viene dalla terra che la sua gente ha 
recuperato. La  terra dov’era cresciuto fra le savane ondeggianti al vento. Vento e 
silenzio, volo di pappagalli, carezze di sole. Una savana, adesso, copriva con un 
lenzuolo d’erba, i suoi occhi di stelle. 
 

13. Una missione impossibile 
 
Lima, 20 dicembre 1990 
 
Cara Renate, cara Ingrid e amici tutti,  
Vi invio una cronaca che potrebbe benissimo ispirare film del tipo “La missione” 
con Robert de Niro, o “Missione impossibile”, con Tom Cruise, ma si tratta di 
qualcosa che sta succedendo qui e adesso, nella nostra agitata selva. È una storia di 
crudeltá indicibile e di resistenza, di lotte fratricide e solidarietá. Di eroi anonimi, 
generosi e silenziosi, di tristezza e speranza. Dove si svela il meglio e peggio 
dell’essere umano. Sí, merita anche piú di un film, quest’epopea sconosciuta. 
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Con affetto, Marianna 
 
Qualche tempo fa, la rivista “Caretas” ha pubblicato una vignetta dove appariva 
un frate gringo, padre Mariano Gagnon, con una Bibbia in una mano e una pistola 
nell’altra,  con cui pretendeva difendere gli Asháninka da narcotrafficanti e 
senderisti.  
“Torna subito a Lima”, gli ordinò severamente il padre provinciale della 
congregazione francescana. Non mi aspettavo che Mariano abbassasse umilmente 
la testa, obbedendogli. Infatti, non lo fece.  
Con quest’uomo robusto dagli occhi chiari, una camicia a quadri da taglialegna del 
Far West, e una risata fragorosa, ci eravamo trovati un giorno a Satipo, in un 
ristorante con sedie di bambú e fiori di plastica, per conversare sull’incerto destino 
degli Asháninka. Come noi, Mariano voleva diffondere fra loro un’educazione 
bilingue, che li aiutasse a rapportarsi con la società nazionale senza perdere le 
proprie origini e conoscenze. E soprattutto, a difendersi dalla modernitá che gli 
stava arrivando addosso.  
Conversando, scoprimmo un dettaglio curioso. Lui, che era nato nel New 
Hampshire, aveva avuto una nonna irochese, che gli raccontava storie delle”sei 
nazioni”, quando in altri paralleli mia nonna, la duchessa Elisa Pallavicino si 
sventolava a Parma con un ventaglio di piume di struzzo, e ricamava la famosa 
tovaglia coi cento pappagalli colorati. Eppure, adesso coincidevamo in quel 
paradiso di rocce scoscese, fiumi e cateratte, condividendo la vita e i sogni della 
sua gente.  
Era arrivato nella selva centrale, nel fiume Ene, negli anni settanta, ed era rimasto 
affascinato dagli Asháninka. Come mi raccontò, gli erano sembrati generosi e 
solidali, con un istintivo spirito cristiano: dei principi liberi, piú semplici e diretti 
che noi occidentali. E proprio per questo, piú vulnerabili.  
Con l’aiuto dei Sinchis di Mazamari aveva fatto costruire una pista d’atterraggio a 
Cutivireni, e con l’appoggio di alcune famiglie benestanti di Lima, una scuola 
bilingue, dove aveva contrattato un maestro del rivale “Instituto Linguistico de 
Verano” (il protestante ILV), perché su questi temi cosí importanti bisognava 
superare le barriere ideologiche. Al centro della missione aveva situato una chiesa 
semplice e bella dal tetto spiovente, le radici di un albero enorme a fare da altare, e 
una scritta in asháninka: Maroni kuitayteri, maroni timayestasiri, amanejetiri Tashorentsi. 
(A ogni ora, tutte  le creature lodano il Signore).  
Nessuno veniva obbligato a battezzarsi, né minacciato coi forconi infernali. 
“Bisogna distinguere fra evangelizzazione e terrorismo”, diceva.  
Tutto lo scandalo su “Caretas” era scoppiato perché stava aiutando gli Asháninka 
in fuga disperata dall’attacco di Sendero Luminoso, su per le aspre pendici della 
cordigliera di Cutivireni, riuscendo a reperire e consegnarli, fra sotterfugi e 
acrobazie di tutti i tipi, qualche carabina e poche granate avariate. Di queste ultime 



~ 263 ~ 
 

infatti, solo due o tre funzionavano normalmente. Eppure, venne fuori un 
polverone. Armi, di sicuro circolavano e circolano dalle parti dell’Ene, e molte. 
Arrivano con le imbarcazioni a motore dei narcotrafficanti che operano sul fiume, 
e salgono e scendono giú per le scarpate, sulle spalle dei senderisti. Intanto, spie di 
ogni colore e provenienza, della DEA (Drug Enforcement Administration), de la 
famigerata CIA, di Sendero, della polizia, tessono oscure trame incrociate in una 
cittadina assolutamente anonima, Satipo.  Mariano non volle nascondersi o seguire 
in tv gli eventi, ma entró a testa bassa nella tenzone, per stare a lato della sua 
gente. E perse tutte le battaglie, tranne una.  
La prima fu quella che ingaggió con i coloni che penetravano nel territorio 
asháninka senza regole né permesso. Non serví a niente buttar giú i cartelloni che 
il governo del presidente Belaunde aveva piazzato qua e lá nella selva, animando 
gli emigranti andini a insediarsi dove meglio gli pareva (“Drizza le orecchie amico 
della sierra, ci sono terreni liberi!”).Meno che meno serví scrivere decine di lettere 
ai politici di Lima, denunciando gli abusi che si stavano commettendo giorno 
dopo giorno contro i nativi. Ignorarono completamente anche la sua proposta di 
creare un parco nazionale intangibile, per proteggere il loro territorio. Le lettere si 
perdevano nei cassetti di burocrati svogliati. I coloni continuavano a scendere alla 
selva, testardi, coi loro fagotti di speranza e le loro gonne scolorite. 
  
La seconda battaglia persa fu quella che intraprese contro quei sinistri individui 
dagli occhiali neri e vistosi anelli di diamanti al dito, che arrivarono un giorno sulla 
pista di Cutivireni, offrendo mazzette di dollari al “capo della missione” (cosí si 
espressero) per l’uso della pista, e qualche buon biglietto verde agli Asháninka che 
coltivassero coca invece che quello stupido cacao. Eppure, non furono ricevuti 
con onori.  
-Non permetterò qui questa merda!- gridó Mariano a un pilota che aveva 
minacciato con una pistola alla tempia un ragazzo della missione. Ma, di fronte 
alla passivitá della polizia e dei Sinchis, gli toccó ignorarli, e ognuno tornó alle 
proprie faccende, in una calma tesa. Che non duró molto. Perché un brutto giorno 
dell’84,  quando il sole era allo zenit, apparve sulla pista un gruppo di una ventina 
di uomini armati fino ai denti. Un western di pessimo gusto, senza musiche di 
Ennio Morricone come sfondo. Durante la notte, la missione era in fiamme, e in 
poche ore fu ridotta a un ammasso di rovine fumanti. Con molto sforzo fu 
costruita una cappella, ma non tornó la pace. Dopo i coloni e i narcotrafficanti, 
come in una sequenza annunciata, arrivarono i senderisti. Era il giugno dell’’89. 
All’inizio, fu solo un’avanscoperta di quattro giovani andini armati, che chiesero di 
reclutare ragazzi nativi nella “guerra popolare”. 
-Non sono il loro padrone- rispose seccamente Mariano - andate dai loro genitori- 
Chiesero anche carabine, quaderni, vestiti, alimenti, benzina. Tra svolazzi e 
schiamazzi, gli furono consegnati alcuni paperi, e finalmente i giovani si 
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allontanarono sul fiume, ognuno con la sua mitragliatrice e un papero legato con 
corda. Poco dopo, Mariano dovette viaggiare negli Stati Uniti, e in sua assenza 
arrivarono di nuovo i senderisti a cercare altre provviste ed issare la bandiera con 
falce e martello in campo rosso. Quando se ne andarono, il maestro Mario 
Zumaeta e altri nativi l’ammainarono, per issare la bandiera peruviana.  
La risposta non si fece attendere. Undici giorni dopo, arrivò una banda di sessanta 
giovani armati per dar loro una punizione esemplare. Qualcuno avvisò dove si 
trovava il maestro: come si seppe poi, la spia fu la sua stessa cognata Claudia, che 
in seguito si uní ai senderisti. Sfiducia e divisione stavano lacerando la vita solidale 
degli Asháninka, da quando un comandante barbuto, dalla sua base in una caverna 
dell’Ene, aveva cominciato a diffondere la notizia che gli odiati yankees avevano 
in mente di conquistare il Perú e l’intera America Latina, col pretesto della lotta 
antidroga. L’affetto che padre Mariano dimostrava agli indigeni era solo di 
facciata, perché in realtà era un lacché dell’imperialismo, affermava. Una breve 
apparizione nella pista di Cutivireni di un velivolo della DEA che formava i gruppi 
paramilitari nella lotta contro il narcotraffico, pareva confermare questa 
connessione.  
-Tutte balle! -Mario Zumaeta neppure sotto orribili torture si lasciò indurre a 
confessare che il frate fosse un yanqui che li stesse sfruttando. “Maledetto 
leccaculo degli imperialisti!” gli gridarono allora i senderisti, dando via libera allo 
scempio del suo corpo. Prima gli tagliarono la lingua, poi i testicoli, altri colpi di 
machete a casaccio, e finalmente, appesero quel povero ammasso di carne 
sanguinante a una croce improvvisata, burlandosi di lui.  
“Vediamo adesso se il tuo Dio viene a salvarti!”. La sua agonia fu lunghissima, e 
atroce. Quando terminó il suo tormento, gli riempirono la pancia di pietre e lo 
lanciarono all’Ene. Subito dopo, dettero fuoco alla cappella, alla casa parrocchiale 
e a ottanta capanne. I settecento Asháninka che vivevano nei dintorni si 
sfumarono nella foresta, ma quando i senderisti tornarono sulla pista di Cutivireni 
per prendersi il trattore, gli piovve addosso una nube di frecce e qualche 
pallettone. Adesso basta con le colombe della pace e le lodi a San Francesco. 
“Questi lupi feroci capiscono solo il linguaggio delle armi”, si dissero gli 
Asháninka, “e guerra avranno”.  
Quando tornó Mariano,  l’aspettava il Natale piú triste e solitario della sua vita. La 
missione era di nuovo in rovina, ridotta a pochi tizzoni bruciati sparsi qua e lá in 
un paesaggio lunare, deserto e grigio. Adesso, doveva trovare a ogni costo 
un’avioneta disposta ad esplorare i boschi dei dintorni e cercare di identificare il 
rifugio dei fuggitivi. A Satipo, le spie gli trasmettevano messaggi minacciosi. Al 
momento, riuscì solo a scoprire la presenza di alcune famiglie di rifugiati nella 
zona di Tinkareni, e gli lanciò delle provviste con il paracadute. Ma poche 
settimane dopo, le famiglie furono attaccate da un gruppo di Asháninka passati ai 
senderisti, e diciotto rifugiati, fra cui donne e bambini, furono sgozzati  dalla loro 
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stessa gente, adesso nemica. I sopravvissuti abbandonarono il rifugio di 
Tinkareni…per andare dove? Si chiese Mariano. Dopo molte peripezie, 
esplorando le montagne della cordigliera con un elicottero dei “Green Berrets” 
nordamericani, trovó un gruppo di rifugiati che lo accolse fra abbracci e lacrime. 
Erano trecento fra adulti e bambini, ormai allo stremo delle forze, magri, 
allampanati, e con una tosse permanente. Questi “principi liberi” che l’avevano 
impressionato venti anni prima, si erano ridotti all’ombra di se stessi.  
“Dovete organizzare la difesa!” Gli raccomandò il frate, dando un’occhiata alle 
possibili postazioni. Ma loro preferivano fuggire piú in alto, piú lontano. Sapevano 
che in un luogo scosceso e remoto della cordigliera, chiamato Tzibokiroato (“il 
luogo delle formiche”), si era insediato Julio, uno dei loro, piantando un campo di 
yuca. Volevano andare lá. Mariano stavolta non volle perderli di nuovo, e si uní 
alla penosa marcia che in cinque giorni portó i trecento ventitré Asháninka 
fuggitivi sulle montagne del Cutivireni.  
Furono giorni di camminata durissima, scalando strapiombi scivolosi, avanzando 
col corpo aderente alla roccia, riempiendosi di graffi, inzuppandosi di pioggia. I 
ragazzi piú forti e agili andavano avanti, caricando radio e batterie, per preparare il 
rifugio; le donne, con fagotti e bambini, dietro. A pranzo, una manciata di vermi 
raccolti dall’interno degli alberi. Quando Mariano si sentiva sfinito, incapace di 
proseguire, osservava il silenzioso eroismo delle donne e riprendeva ansimando il 
cammino. Notte dopo notte, il respiro di qualche bambino si spengeva 
nell’abbraccio triste della madre.             
Finalmente, quando le nubi che avvolgevano costantemente le cime rocciose 
cominciarono a sfilacciarsi per la nascita del sole, apparve all’improvviso un tetto 
di foglie. Era il rifugio di Tzibokiroato! Adesso i fuggitivi stremati dovevano 
organizzare la loro vita, per prima cosa, aprendo altri campi di yuca nei paraggi, 
perché  Julio aveva potuto piantarne solo tre, assolutamente insufficienti per tutta 
quella massa di gente. Ogni famiglia doveva contare sul proprio campo, né troppo 
vicino, né troppo lontano dagli altri. Gli Asháninka non amavano vivere addossati, 
ma allontanarsi era troppo pericoloso, per non diventare bersaglio di possibili 
attacchi.. La cosa migliore sarebbe stato passare dall’altra parte della cordigliera del 
Vilcabamba, e rifugiarsi nel territorio dei fratelli indigeni Machiguenga, libero dal 
terrorismo. Ma per ora neanche parlarne, erano troppo sfiniti. La cosa piú urgente 
era costruire una pista d’atterraggio, per non restare isolati. Mariano doveva 
viaggiare a Satipo e Lima e smuovere cielo e terra per procurarsi alimenti e 
coperte, perché il freddo della notte continuava a fare strage tra i bambini.  
La sicurezza era il problema numero uno. I cacciatori  riferivano che piú in basso, 
la banda senderista era ancora in movimento. Avevano bisogno di armi. Facendo 
acrobazie, giusto mentre la congregazione francescana gli ordinava di tornare a 
Lima, dopo la pubblicazione della vignetta del frate con revolver, Mariano riuscì a 
convincere un ammiraglio della Marina a vendergli una ventina di carabine, che 



~ 266 ~ 
 

dovettero passare una trafila lunghissima di timbri e contro timbri, prima di poter 
esser consegnate. Adesso doveva trasportarle a Tzibokiroato!   Come e chi poteva 
farlo? Ah giá. Mariano pensó di avvisare un amico che sapeva pilotare avionetas 
Cessna: Armando Velarde, un ragazzo giovane, ma di cui dicevano che sapeva il 
fatto suo. Armando accettó. Ma le carabine risultarono quasi tutte difettose. 
Buttarle via, dopo tutto quel che gli era costato procurarsele? Neanche pensarci. E 
quindi, svelti, tutti a impacchettarle, per portarle a riparare alla base dei Sinchis a 
Mazamari!  Raccomandò Armando. Nelle stradine di Satipo, intanto, Mariano 
riuscì a comprare sei o sette granate da dei tipi poco raccomandabili,  ci scuserà san 
Francesco…. Ma anche in questo caso, solo tre erano funzionanti. Lá sulle 
montagne  i  bambini continuavano a tossire e spengersi come candele estenuate. 
Non era meglio negoziare con Sendero, ed evitare tutta quella sofferenza? Pensó 
alla fine Mariano.  
La proposta non poteva cadere in un momento peggiore. 
A Satipo i senderisti avevano decretato sciopero armato, minacciando di morte chi 
aprisse i negozi. Qualcuno avvisò Mariano che due giovani lo stavano spiando. E 
seppe che la banda era arrivata a Tzibokiroato! Di fronte a quel rifugio ormai 
insicuro, le nubi avvolgevano le vette mitiche della cordigliera di Vilcabamba, che 
li separava, forse, da una vita di pace. Ma i fuggitivi non ebbero il tempo di 
pianificare un’altra fuga. I senderisti arrivarono l’8 settembre, e fu una lotta senza 
quartiere.  Molti furono i caduti, da una parte e dall’altra. Di nuovo il fumo si alzó 
sulle capanne distrutte. Di Tzibokiroato restavano solo ceneri. Nessuno 
rispondeva alle continue chiamate di Mariano per radio: rubata o distrutta?   
Stavolta fu un aereo della Forza Aerea Peruviana a trasportare Mariano e un 
amico a esplorare la zona, lasciandoli con un gruppo di fuggitivi incontrati piú in 
basso. Lí seppero che gli Asháninka che avevano cercato di fuggire attraversando 
a piedi la cordigliera di Vilcabamba, coi suoi passi a quattromila metri, erano 
tornati indietro, frustrati e inzuppati per le continue piogge.  
Le provviste di yuca erano terminate, e la banda circolava nei dintorni. La 
situazione era disperata. Non c’era piú tempo da perdere. L’avioneta, pensó 
Mariano. Era l’unica! Cercare di nuovo Armando Velarde, l’amico pilota. Con 
l’energia pura dei suoi 24 anni, e i seimila km di voli nella selva come esperienza, 
era il solo uomo in tutto il Perú  che potesse tentare quella “missione 
impossibile”. Perché stavolta gli avrebbe chiesto la luna. 
-Aló aló, mi senti Armando? Possiamo trasportare tutti gli Asháninka da 
Tzibokiroato  al territorio Machiguenga nell’Urubamba? I senderisti stanno per 
attaccare. Passo- gli gridó per radio. 
-Alo´aló sono Armando. Come, tutti? Se ce ne stanno sei o sette, nell’avioneta. 
Come facciamo, con trecento diciotto persone? Bisogna fare venticinque, piú 
venticinque voli? E la benzina? Quanto tempo abbiamo? Passo. 
-Aló Aló. Tempo, nessuno. Adesso! La benzina, cercatela! Gli Asháninka stanno 
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avvistando una colonna senderista che sta salendo verso di loro!!! Passo. 
Tre secondi di silenzio, e poi. 
-Aló. Allora, mentre io cerco la benzina digli di aggiustare la pista che è tutta 
buche, da sfracellarcisi! 
-D’accordo, ci proviamo. Passo e chiudo.  
E cominció la corsa contro il tempo.  
-Tutti quelli che siete in condizioni di lavorare, comprese donne e bambini, via, a 
cercare pietre e coprire le buche della pista!!- gridó Miguel, che aveva ricevuto il 
messaggio per radio. Tutti si misero a cercare, caricare, incastrare pietre grandi e 
piccole, per rendere piú solida e uniforme la pista. Finalmente, due ore dopo, 
apparve nel cielo il piccolo velivolo di Armando, che atterró sobbalzando 
pesantemente a un paio di metri dallo strapiombo. Non era per qualsiasi pilota 
questa pista di 180 metri di lunghezza, e 15 di ampiezza. E con una curva nel 
mezzo, tanto  per gradire. L’avioneta doveva entrare in un canyon angusto, e fare 
un atterraggio corto, calcolando al centimetro lo spazio ristretto tra la pendice 
della montagna e un abisso tremendo: la vertiginosa manovra STOL, nel gergo dei 
piloti. Altrettanto difficile il decollo.  
Sí, aspettava Armando un remake di “Misione impossibile”. Ma senza effetti 
speciali, né controfigure, né comparse, né happy end garantito. Mariano era pazzo 
come un cavallo, si sapeva. Ma quella gente sempre in fuga, non aveva diritto a 
vivere in pace?  
Per il primo volo del 13 settembre del 90, il pilota riuní i feriti e i malati, che 
salirono a bordo zitti zitti. Era la prima volta che prendevano un aereo. Poco 
dopo stavano gridando a squarciagola, mentre l’avioneta cadeva obliquamente 
nello strapiombo.  
-Qualcosa non funziona… questi comandi non rispondono, cazzo!- imprecó a 
voce bassa Armando. Cosa diavolo succedeva? Allora strinse il timone con le 
ginocchia, e piantò saldamente i piedi sul sedile del velivolo, per aumentare la 
forza delle braccia. Nonostante i crampi che gli attanagliavano i muscoli, non 
poteva abbandonare i comandi neanche un minuto. A questo punto, era 
impossibile tornare indietro. Con l’avioneta nei guai, l’atterraggio a Tzibokiroato  
sarebbe stato un suicidio, ma non era un’opzione migliore scendere alla riva del 
fiume, occupata dai senderisti. Meglio tentare un atterraggio d’emergenza a 
Mazamari, se il suo corpo non scoppiava, nel frattempo. Sí o sí, maledizione, devo 
resistere con tutte le mie forze stringendo i denti, si diceva. A Mazamari arrivò 
come un fascio di nervi tumefatti, la camicia inzuppata di sudore, mentre 
l’apparato atterrava sobbalzando qua e lá. All’aprire la porta, Armando cadde al 
suolo urlando di dolore.  
Il polso è debole, commentó il medico che lo visitò, mentre i meccanici della base 
smontavano e aggiustavano i pezzi difettosi del velivolo. Nonostante tutto, dopo 
qualche ora, il pilota si riprese. Meraviglie della gioventù. Ma era quasi sera e solo 
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il giorno dopo poté riprendere i voli. Che lavoro incredibile l’aspettava. 
Nelle dodici ore di luce del giorno, piantato saldamente sull’avioneta, non fece 
altro che caricare senza respiro gente, pentole e machetes, decollare dalla pista di 
Tzibokiroato, sorvolare canyon e cateratte tra venti diagonali e banchi di nebbia, 
fino ad atterrare pieno di crampi a Kirigueti, sulle rive dell’Urubamba. Lá i 
Machiguenga e il padre Adolfo, un domenicano, aspettavano gli Asháninka per 
aiutarli a trovare dei terreni dove cominciare una nuova vita. Furono venticinque 
voli il primo giorno, venti il secondo, tredici il terzo. Una gran fortuna fu che 
almeno il cielo di Tzibokiroato si mantenne sempre limpido, permettendo decolli 
e atterraggi relativamente tranquilli. Scendendo verso l’Urubamba, gli Asháninka 
trattenevano il respiro, mentre si apriva davanti ai loro occhi, tra le nubi, una terra 
di pace.  
Il 16 settembre del 1990 l’ultimo gruppo di fuggitivi aspettava l’avioneta che 
avrebbe dato fine al loro incubo, quando si resero conto con terrore che un’altra 
banda senderista si stava avvicinando dall’altra parte del canyon, e in un’ora la 
massimo se li sarebbero trovati addosso. Perché questa volta il pilota non 
arrivava? Si chiedeva con ansia Miguel, uno dei rifugiati. Se non compariva tra 
poco, non era meglio fuggire?  
-E poi?- commentarono stoicamente tutti gli altri. -Che puó succedere se i 
senderisti non ci trovano e catturano il pilota? Lo faranno a pezzi… Dobbiamo 
aspettarlo, non c’è altro da fare!  
Quando finalmente il punto nero lontanissimo cominció a ingrandirsi nel cielo, e 
il ronzio dell’avioneta giunse ai loro orecchi, i fuggitivi lasciarono i loro 
nascondigli e corsero col cuore in gola verso il velivolo. Alcuni, nella fretta, 
persero per strada pentole e machetes. Li raccolsero infuriati i senderisti che, minuti 
dopo, si arrampicarono fino al bordo della pista, maledicendoli in quechua e 
spagnolo.  
 
Nella missione domenicana di Kirigueti, dove i Machiguenga avevano accolto 
fraternamente i fuggitivi, il 19 settembre del ‘90 Mariano celebró una messa di 
ringraziamento, in una chiesa traboccante di cushmas e facce stanche.  
 Maroni kuitayteri, maroni timayestasiri, amanejetiri Tashorentsi.  A ogni ora, tutte le 
creature lodano il Signore. Nei giorni seguenti, ottanta famiglie asháninka se ne 
andarono lungo il fiume in una lancia carica di pentole, machetes e rami di banane, a 
cercare una terra dove vivere in armonia con la natura, e allevare figli come vera 
gente… Per loro, l’incubo era terminato, ma proseguiva per altri ventimila 
Asháninka della selva centrale. Per Mariano, era il momento di separarsi 
definitivamente dai suoi “principi liberi”, assumendo un altro incarico a Lima.  
Allora li accompagnò sulla riva e li guardò a lungo, mentre la barca carica di 
speranza si perdeva nella curva dell’Urubamba, lasciando dietro di sé onde di 
vento e di nostalgia. E dopo, il fiume restó vuoto, la selva si riempì  di silenzio.  
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Mariano si sedette su una roccia, e scoppió a piangere.   
 

14. Ricette  
 
Una chiamata Lima-Berlino. 
Miraflores, 25 novembre 1992, 10,24 del mattino. 
  
Devo chiamare Renate! È tanto che me lo dico. Domani, lo giuro, domani… 
Adesso. Giusto fuori del caffè Vivaldi a Miraflores vedo una cabina telefonica, 
probabilmente di ultima generazione, o per lo meno, è quello che cerca di far 
credere. Alzo il ricevitore e infilo nell’apposita fessura una moneta, due monete, 
tre monete, quattro monete, che vengono inghiottite voluttuosamente dalla 
macchina, senza che si degni a stabilire il benché minimo contatto con il numero 
di Renate. Neanche chiamassi alla luna. Proviamo allora con la tessera telefonica. 
È di quelle Metti ed esci? O Esci e metti? Provo con quella chiamata “Dal Perú, 
puoi Raggiungere tutto il Mondo”. Ma non Berlino, evidentemente, dove regna un 
silenzio completo. Andrá meglio con quella chiamata “Sorriso Latino Sempre coi 
Tuoi?”. Nessun segno di vita, neanche con quella. Non resta che la tessera 
“Chiama subito!”. Ok, chiamo subito. Ancora niente. 
Rinuncio. Tasti e ricevitori dormono un sonno profondo. Mi tocca fare qualche 
centinaio di metri per cercare un’altra cabina. Ne vedo una nella Diagonale, dalla 
parte del parco Kennedy. Ripeto la stessa operazione dopo aver aperto 
furtivamente il borsellino (per non risvegliare l’aviditá di qualche lavoratore del 
settore Furti e Affini di passaggio), prendere le monete giuste, per lo meno dieci, e 
nello stesso tempo preparare le tessere telefoniche che promettono raggiungere 
tutti gli angoli del mondo col tuo sorriso latino. Questo, se i cavi che attraversano 
le profondità dell’oceano per collegare Europa e America finalmente possono 
vibrare trasportando alla velocitá della luce i messaggi cosí futili e cosí importanti 
di due amiche lontane, per scaldare un po’ i loro cuori (il mio cuore, soprattutto) 
raffreddato da questo grigio. Eureka! Finalmente sento che si sta realizzando il 
collegamento, che apre un raggio di sole nel cielo plumbeo della mattina.  
-Renate!!!, sei tu? Ciao, sono Marianna! come stai carissima? 
Il cavo interoceanico trasporta scoppiettando i miei decibels di allegria.  
-Ah sí…bene grazie, Marianna- che voce differente a quella di sempre. Renate 
sembra distratta, un po’ assente. – Dimmi, come vanno le cose per di lá?  
Sará stanca la mia dottoressa preferita? O indisposta? O arrabbiata con qualcuno? Che strano, 
non l’ho mai sentita cosí spompata. Vediamo se riesco a interessarla a quel che succede qua.. 
-Avrai sentito, vero, che è stato catturato il “presidente Gonzalo”? Il paese ha 
respirato di sollievo, anche se non sono finiti i problemi. Quanto a me, il lavoro 
nell’universitá mi sembra fantastico, perché ho a che fare con ragazzi intelligenti, 
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pieni di curiositá e di entusiasmo… e… sto sentendo bene? Questi sono gemiti? No, sono 
veri singhiozzi, adesso… 
-Renate, che ti succede? Stai piangendo… 
-È che...-uno, due, tre, quattro secondi di silenzio… ho rotto con Markus.  
Adesso il silenzio cade duro e pesante, come una pietra formato incaico.  
-Ah non voglio far commenti di nessun tipo, come le promisi una volta, solo 
ascoltarla. La voce spezzata di Renate si ricompone con sforzo, per buttare lí un 
amaro: Sí, se n’é andato da un giorno all’altro, quello stronzo… quello str...  
Non é mai da un giorno all’altro, amica mia, ma comunque, non è il momento di contraddirti.  
-Mi sento uno straccio, uno stupido straccio, adesso… distrutta come la 
verduriera dell’angolo che non ha mai fatto autocoscienza. Peró non prendermi in 
giro proprio adesso, ti prego!... sono dimagrita cinque chili in un mese... e ridi 
pure, se vuoi! 
Questi effetti collaterali delle separazioni sono il meglio…Peró non sai come ti capisco, amica 
mia. Alcune relazioni finiscono bene, ho sentito dire, altre durano tutta la vita.  
-(…) 
-Cazzo!  Come capisco adesso quello che devi aver vissuto anche tu, Marianna. 
-(... ). 
 -Non voglio affogare per una banale separazione, sai? ma per la veritá mi sento 
distrutta, distrutta, anche per sentirmi distrutta... mi capisci? Dai, dimmi qualcosa 
che mi aiuti a uscire dal pozzo.... Hai una ricetta per me, dottoressa Marianna? 
Accidenti! La mia tessera telefonica “Sorriso latino Sempre coi Tuoi” ha giá consumato otto 
dollari di drammi amorosi con finale annunciato, e adesso restavano solo cinquanta centesimi per 
una ricetta oltretutto intelligente, che dissolvesse le nubi. E lí per lí mi era venuta un’idea 
bizzarra....Eccola! 
-Sei pronta Renate? Ascoltami bene. “Le mancano trenta centesimi per terminare la 
chiamata”. Ho un momento d’ispirazione speciale. Fai quel che ti dico, senza 
troppe domande. Dopo mi dirai.  “Le mancano venti centesimi per terminare la 
chiamata”. Viaggia per un mese a un luogo che abbia... due J... o due Y... o due Z 
nel suo nome... “Le mancano dieci centesimi per terminare la chiamata”. No, scegli quello 
di due Z, é il meglio!” Zero centesimi. Clic,  la comunicazione si interrompe.  
 
P.S.La ricetta ha funzionato. Renate appese il camice bianco e se ne andó a Zanzibar. Tornó 
con 33 varietá di chiodi di garofano, 473 foto, una proposta di cooperazione sanitaria e 
scientifica fra un ospedale locale e il Berliner Hospital, e varie proposte al chiaro di luna, che non 
avevano molto a che vedere con la scienza. Di modo che, al suo ritorno, l’immagine di Markus 
cominció a impallidire lentamente, lentamente, nei suoi sogni. Per aver imparato ad accettare 
quello che non poteva cambiare. 
 
 
 



~ 271 ~ 
 

15. Il cuore bianco         
 
Lima, 19 luglio 1992 
 
Carissima Ingrid,  
Ho tanta voglia di vederti, ma devo avvisarti che non è il migliore momento per  
venire in Perú. Sono costretta a pregarti di annullare il tuo viaggio, rimandandolo a 
tempo indefinito.  
Il terrore seminato da Sendero nella capital è al suo acme. L’attentato senderista a 
due edifici residenziali nella via Tarata a Miraflores, due giorni fa, ha provocato 25 
morti e 150 feriti tra i civili, facendo rabbrividire il cuore bianco della cittá, e 
riempiendo d’ ansia i suoi caffè rococò o postmoderni. “Perché ormai i massacri 
non si limitano alle Ande, dove le vittime sono questi indios straccioni che uno 
piú uno meno, a chi vuoi che gli importi,… ma coinvolgono anche “noi”, ti rendi 
conto?”  ho sentito commentare sottovoce  a un suo amico al signor Jaime, un 
medico in pensione che tutte le mattine fa colazione nel tradizionale caffè Haiti, 
nell’ovalo del Pacifico, leggendo “il Commercio”. 
-Visto? Questi maledetti terroristi sono arrivati ad ammazzare il mio vicino, 
l’avvocato Pérez, e mia cugina Ernestina, che giusto era appena tornata dal suo 
viaggetto annuale a Miami.  
Chiudendo gli occhi, il povero don Jaime s’immaginerà un futuro da incubo, con 
fiumi di gente che ondeggia bandiere rosse con falce  e martello. Li temiamo tutti, 
per la verità. Nel Nuovo orribile Stato della Repubblica Popolare del Perú, il 
multietnico, variopinto e scapigliato popolo peruviano dovrá marciare impettito 
cantando inni rivoluzionari, convertito in un’informe massa rossa sovrastata da 
ritratti giganti di questo papa barbuto. Che orrore!  
Don Jaime si riprende dallo sconforto in cui lo getta la lettura di queste tremende 
notizie, e torna a camminare nella via Larco, bloccata da uomini che stanno 
raccogliendo i detriti dell’attentato: pezzi di case una volta tiepide di vita, adesso 
un ammasso di rottami e di corpi martoriati.. Non riesce a scacciare dalla mente 
quelle immagini di sangue. E davvero, amica mia, non so proprio cosa possa 
succedere.  
Non ti racconterò altro per ora, se non che il Signor dei Miracoli, che convoca in 
ottobre anche un milione di persone in una gigantesca processione (dove 
predomina il color viola dei fedeli che si vestono con dei sai di questo colore per  
un ex voto) quest’anno dovrá darsi da fare piú che mai, per portare un po’ di pace 
a questo benedetto paese ormai sull’orlo dell’abisso.  
Solo con te posso sfogarmi cosí,  cara amica mia. Di sicuro non voglio spaventare 
i miei figli… 
Un abbraccio forte, Marianna  
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16. Quattro nozze... 
 
Dal mio diario. Berlino, 24 aprile 1993. 
  
Tempo di festa e confetti, a Berlino. Si sposa Elisa, la mia figlia amata, e poco 
dopo, a Lima, si sposerá Alexander, il figlio che mi é stato vicino nei momenti piú 
critici della mia vita. Entrambi sono stati attratti da amori peruviani, e adesso la 
famiglia mitteleuropea Dori-Weiser si sta felicemente meticciando, scambiando 
cromosomi con gente del Nuovo Mondo. Entrambi hanno dovuto celebrare una 
doppia cerimonia per i due stati, e una doppia festa per il doppio gruppo di 
parenti e amici. 
Si sposa la mia carissima figlia, mi dico, con una felicità mescolata a un pizzico di 
timore. Eppure, anche se la nuova generazione mostra un piú che giustificato 
scetticismo nei confronti del rituale del matrimonio, che lo vogliamo o no, la 
cerimonia mantiene una magia che supera alla grande il cinismo collettivo.  
Si sposa la mia figlia carissima, e che sia felice, mi ripeto dall’anima. Questa Elisa 
cosi impetuosa, allegra e indipendente fin da piccola. Prima fu lei che decise di 
allontanarsi dalla casa familiare andando a studiare ad Amburgo, poi fui io che me 
ne andai a vivere all’altro capo del mondo… 
Forse per questo la nostra relazione ha dovuto costruirsi in una maniera differente 
a quella della quotidianità, con piú intensitá in certi incontri, una rassegnata 
nostalgia nelle lunghe assenze, e, a volte, una malinconica sensazione di esserci 
perdute. La sentii molto vicina quando venne un periodo al Tambo per uno 
scambio di esperienze con le donne asháninka, lei,  ostetrica occidentale, con le 
donne indigene che sapevano partorire da sole.  
Ricordo i suoi capelli biondi al vento, mentre nei suoi occhi verdi si rifletteva la 
meraviglia della selva. E che risate, quando disse alle donne che era meglio bollire 
(in caso che lo usassero) il coltello o altro strumento metallico con cui tagliavano il 
cordone ombelicale, e la traduttrice trasmise il messaggio di “bollire il cordone 
ombelicale”. “Coooome?”.Sorpresa e risa fra le donne, prima che si chiarisse il 
malinteso. 
Poi Elisa ha seguito la sua strada, che com’è giusto, è diversa dalla mia. 
Fortunatamente, e dolorosamente lontano dall’influenza della personalità cosi …  
marcata?... intensa? della madre. Sí, il cordone ombelicale bisogna tagliarlo, non 
bollirlo. E com’è dolorosa e necessaria quest’operazione. 
Lo ammetto, non seppi essere per Elisa la madre ideale che cercai di essere con 
tutto il mio cuore quando dedicavo tutte le mie energie alla famiglia felice. Per 
anni forse nella sua testolina dovette rifiutare il modello di donna-moglie e madre 
abnegata e tormentata che le trasmettevo. E dopo, quando le circostanze ci 
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allontanarono, ed io cominciai ad essere semplicemente Marianna, né piú né 
meno, non dovette esserle facile, per qualche tempo, la relazione con me. 
Ah, sei figlia di Marianna, le dicevano, e seguiva un silenzio rispettoso. Che 
pesante esser “figlia di” qualcuno, quando nel tuo curricolo c’é solo una gioventú 
straripante di energia e progetti. Quando la tua identitá non si è ancora rafforzata 
nelle tempeste della vita.  
E adesso ti sposi, figlia amata. Bacio mentalmente i tuoi occhi, la tua testa bionda 
piena di sogni. Non ti daró mai consigli non richiesti, né commenterò le tue scelte, 
che tu consideri giuste. Dovró aspettare che tu stessa lo scopra, anche se tacere 
mentre ti vedo soffrire, mi peserà nelle viscere come una pietra incaica…Ma so 
che è la maniera migliore di amarti.  
 
Che bella scena.    
Adesso, una gran quantitá di auto sta scaricando di fronte alla chiesa gli invitati al 
matrimonio di Elisa con Jorge. Il freddo pela i visi delle amiche (la maggioranza 
allegre infermiere e ostetriche) accompagnate da giovani uomini, anche loro 
dall’aspetto sano e vivace. Si vedono parenti tirati a lucido nei loro vestiti eleganti, 
qualche cappello di pelliccia di volpe, uno addirittura con piume di struzzo. Tra  
loro, la chioma verde di un solitario punk. È un giorno particolarmente luminoso, 
anzi spettacolare, per essere a Berlino: quasi andino, direi, come un imprevisto 
omaggio al fidanzato peruviano. Gli amici parlottano e ridono fra loro, 
preparando sicuramente scherzi o giochi di prestigio, come una torta con fuochi 
d’artificio, o un cappello da cui volano a sorpresa le colombe, o un’improvvisa 
pioggia di petali sopra gli sposi. 
Poco dopo arriva Elisa, stupenda in uno svolazzare di tulle e fiori. Me la guardo 
ammirata, abbracciandola con l’anima. Beh, Marianna, adesso asciugati quelle lacrime, 
che il rimmel waterproof ti puó colare sulle guance… E Markus? Avrebbe dovuto essere 
giá lí, per portare la sposa raggiante all’altare, come da copione. Ma il nostro 
sempre elegante e puntuale Markus stavolta é in ritardo. Sicuramente è in arrivo, 
un po’ di pazienza, chiede la sposa senza riuscire a nascondere un po’ d’ansia. 
Perché questo ritardo? Che strano... Sussurrano gli invitati, mentre continuano con 
scherzi e commenti, per passare il tempo. 
-Ah ecco l’auto, dev’essere lui. Finalmente due macchine si avvicinano al sagrato 
della chiesa. Da una vedo scendere una schiena un po’ curva e un cappello. E 
Markus? Osservo anche l’altra macchina, per vedere se da lí compare la testa dai 
capelli folti e biondi (beh, adesso piú bianchi) dell’ex Principe delle Mie notti insonni. 
No, non posso crederlo. Elisa sta abbracciando l’uomo curvo. Suo padre. Ahiiiii, 
cos’é successo a Markus per ridurlo cosí... Non era il semplice passare degli anni che 
poteva averlo trasformato tanto, e non aveva una malattia grave, che sapessi. 
Ovviamente nel suo corpo, come il mio e quello di tutti, il tempo aveva aggiunto 
qualche ruga, ampliato la vita, modificato il portamento, ma il cambiamento era 
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stato cosí  lento e graduale durante tutto quel tempo, che quasi fingevamo di non 
vedere quanto ci eravamo distanziati dalle immagini giovanili di quei due ragazzi 
che si erano guardati e ammirati ad Innsbruck. Ma che continuavano dentro di noi, a 
saltare e cantare, come, e piú di prima. 
Ma adesso, il crollo é stato oceanico. L’attuale Markus non somiglia piú 
all’elegante manager che ha sempre attratto gli uomini con la sua intelligenza, e le 
donne con la sua sensualitá. Questo viso anonimo di un uomo grigio non mi 
farebbe certo girare per strada. 
-Ciao Marianna- mi dice toccandomi appena con una mano fredda. – Un estraneo, 
con lo sguardo opaco. Lo vedo, ma so che non é lui, questo Markus. Ma dov´é 
finito il vero Markus? 
Mi viene da pensare che a Puno, o nel Tambo, si direbbe che ha perso l’anima. 
L’anima si perde, secondo i popoli andini e amazzonici, per qualche shock 
emozionale, o qualche maleficio, come abbiamo visto. La persona oggetto di 
maleficio, o spaventata, si consuma piú o meno lentamente e se non interviene 
uno sciamano per cercare l’anima in altre dimensioni, andando in trance, e puó 
morire. Maleficio? Ma dai Marianna, siamo in Europa, mi dico, questo é assurdo! 
“Che ha Markus, é malato?”, chiedo allora piú o meno apertamente a parenti ed 
amici, durante il banchetto. Ma tutti sembrano reticenti, e rispondono vagamente. 
Forse preferiscono non vedere, non sapere, non dover commentare. 
È solo dopo molti piatti, e coppe di vino del Reno e di Bordeaux, quando giá 
l’alcool  ti fa scoprire insospettabili affinitá coi tuoi vicini di tavolo, (quasi come nella 
festa della Candelaria) e tra le risa puó addirittura infiltrarsi un’improvvisa attrazione, 
o una confidenza personale (da dimenticare subito dopo il pranzo, ovviamente) ...é giusto 
in quest’onda che Julia, una vecchia amica di famiglia, mi sussurra, aggiustandosi i 
capelli nel bagno delle donne: “Sí Marianna, é ora che tu lo sappia... Andiamo un 
momento nella serra... te lo racconteró”.  Finalmente, una buona volta. E andiamo 
nella serra piena di felci e azalee, in una dipendenza del ristorante, per poter 
parlare senza testimoni. 
Muoio dalla curiosità… 
 

17. La gabbia dell’orangutang 
 
Lima, 30 settembre 1992 
 
Carissima Ingrid, e invece sì, finalmente è stato CATTURATO!!!!!!!!!!  Come, chi? 
Lui, il papa barbuto! Non ci saranno marce ondeggiando l’immagine del 
“Presidente Gonzalo”, meno che mai l’agognata rivoluzione mondiale! Almeno 
per ora possiamo tirare un sospiro di sollievo. Abimael Guzman è stato arrestato  
in una casa di Surquillo, dove insieme a un gruppetto di fedelissimi era ospite di 



~ 275 ~ 
 

una ballerina classica, sí, di quelle che danzano “Il lago dei cigni”, ma trovano 
normale che si massacrino intere comunitá.  
-Ehi, ma guarda quanta spazzatura produce questa elegante donnina che 
apparentemente vive da sola- …osservarono alcuni sagaci poliziotti, e quando 
videro che nei sacchi di plastica depositati sul marciapiede c’erano anche le  
scatole vuote delle pastiglie contro la psoriasi di cui soffriva Abimael, fecero due 
piú due, clic!! e passarono all’azione. 
Il capo di Sendero Luminoso è stato catturato senza sparare un colpo, in 
un’azione magistrale diretta da un capitano della polizia.   
Il tenebroso assessore presidenziale, detto anche il “Doc” (il doctor, o anche  
“gemello siamese” di Fujimori, per essere la sua ombra), ossia quel Vladimiro 
Montesinos sempre attento all’immagine,  ha consigliato  di far indossare al 
nemico una vistosa uniforme a righe dei carcerati, di taglia extralarge, con il 
numero di serie 1509, e presentarlo al pubblico dei giornalisti mentre inveisce 
livido di rabbia dalla sua gabbia di orangutang. Il gladiatore sconfitto, nel suo 
circo. Poi, perché non gli venga in mente di filarsela, viene costruito un carcere di 
massima sicurezza, con sette porte metalliche successive, custodite da sette ufficiali 
differenti,  protetto  da un muro perimetrale alto otto metri, e circondato da un 
campo minato, al bordo dell’oceano Pacifico. 
A farla breve, Fujimori, eletto grazie al suo slogan “Onestá, Tecnologia e Lavoro”, 
è riuscito per un pelo ad evitare che il Perú diventi una dipendenza della Cina 
maoista, e a riordinare i conti statali. Ma l’Onestá si é persa nel cammino, e il 
Lavoro non compare all’orizzonte. Le masse che tirano la cinghia continuano a 
tirarla, come e piú di prima, anche se rallegrate da feste e balli del “Chinito”, e 
intontite da patetici talk show dove si organizzano liti e botte familiari in diretta.  
“Panem et circenses”, (Pane e spettacoli del circo), erano la ricetta imperiale 
preferita per ottenere i favori del popolino, satollo e felice dopo aver visto tanti 
bei leoni mangiarsi i cristiani, o un’avvincente battaglia fra gladiatori a colpi di 
forcone dove al massimo poteva sopravvivere qualche amante dell’imperatore di 
turno. Questo nella tanto decantata civiltá romana. E sembra che nella storia non 
sia mai cessata la sfilata di orrori. Qui, nonostante il miglioramento delle strade e 
la nuova colonizzazione dell’Amazzonia da parte di modernissime compagnie 
petrolifere, il Perú non si sta trasformando in una prospera e ordinata Svizzera, 
come molti speravano, ma in una specie di repubblica del Grande Fratello, dove 
governa lo strapotere dei servizi segreti, con le sue candid camera.  
Ogni giorno, quando apro la finestra del mio appartamento con pareti e divani 
gialli, posso osservare come la Storia dalla S maiuscola, quella dei potenti che 
vanno in giro in auto dai finestrini scuri polarizzati, si incrocia tutti i giorni con i 
carretti scricchiolanti della storia dalla “s” minuscola, spinti da mamitas e papitos 
ingegnosi, eredi di un discutibile ma ben organizzato impero delle montagne, il 
Tahuantinsuyo. Che cinquecento anni fa, somigliava alla Svizzera  piú che il Perú 
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d’oggi. 
 
PS. Dovevano passare solo due o tre anni e avremmo visto un Babbo Natale, con plateali sacchi 
da spazzatura pieni di fasci di dollari provenienti dal narcotraffico, comprare per anni il consenso 
di giornalisti, industriali e politici, filmandoli di nascosto per poterli poi ricattare, mentre le 
donne che organizzavano le mense popolari, all’oscuro di queste transazioni, ricevevano di tanto 
in tanto un sacco di riso in regalo. Un babbo Natale chiamato Vladimiro Montesinos. Aveva 
anche un forno, questo grande Padre, o Padrino, che si nascondeva dietro la funzione di 
Consigliere Presidenziale. Il forno si trovava in uno dei sotterranei del Pentagonito, sede del 
Ministero dell’Interno, e non per arrostire il tacchino natalizio, ma per ridurre in cenere qualche 
cervello che non volle omologarsi.  
Montesinos aveva sempre previsto tutto, controllato tutto. Meno, che un giorno sarebbe finito 
ANCHE LUI rinchiuso nel carcere di sette porte, sette chiavi, sette ufficiali, sei detenuti, molte 
mine, un pantano di tristezza e un oceano di desolazione...”Un caffeino, Doc?” 
 

18. Il cacciatore catturato 
 
Dal mio diario, 24 aprile 1993. 
 
Nel salone dove si celebra la festa di nozze di Elisa, l’allegria è al massimo.  
Sorrido e applaudo i canti scherzosi di amici e parenti, ma appena posso, senza 
farmi notare, scivolo via in giardino e raggiungo nella serra Julia, la vecchia amica 
di famiglia che ha promesso di svelarmi finalmente il segreto della terribile 
decadenza fisica di Markus. O almeno, quello che lei intuisce. 
-Lo sai giá, vero Marianna, che Markus si è separato da Renate?- esordisce con aria 
misteriosa tra gelsomini e azalee. Annuisco.  
-E sai che ultimamente viaggia spesso in Italia, dove ha comprato una casa al 
mare? 
-Giá. E allora?  
Julia continua il suo reportage con altri succulenti dettagli.  
Sí, la casa di campagna che aveva comprato Markus si trovava su un magnifico 
promontorio della Liguria, tra olivi e mare. L’idea era di passarvi ogni tanto dei 
periodi fuori del mondo, mentre diminuiva la sua attivitá professionale. Il mare 
vibrava di luce, con alcune piccole vele all’orizzonte. Una meraviglia. La casa 
aveva bisogno di lavori di ristrutturazione, e per questo Markus aveva contrattato 
un esperto muratore, che arrivó in camionetta coi suoi attrezzi, e una figlia, 
Fiorella, per aiutarlo negli acquisti. All’inizio Markus non prestó attenzione alla 
ragazza, una giovane minuta, dai capelli e occhi castani, che indossava dei jeans e 
una blusa celeste. Col suo naso abbastanza pronunciato e gli occhi un po’ piccoli, 
non ricordava in niente il modello della vistosa bellezza mediterranea 
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rappresentata, per esempio, da una Sofia Loren. Non era da togliere il sonno a 
nessuno, ni fu ni fa, insomma. Peró Markus non fece caso né a lei né alle 
chiacchiere che circolavano in paese. 
-Che ragazza strana quella Fiorella, no? -stava giusto commentando quel giorno la 
parrucchiera unisex del paese, dove Markus andava a tagliarsi i capelli. Per la veritá 
la parrucchiera non si stava rivolgendo a Markus, ma alla signora Ivana, una 
cliente a cui aveva messo i bigodini, e aspettava il suo turno per il tocco finale, in 
una poltrona a lato. Mentre massaggiava abilmente, quasi eroticamente, i capelli 
bagnati di Markus, la parrucchiera ripassava con la signora Ivana i problemi 
sentimentali ed economici di quante famiglie vivessero nella bellissima costa 
rocciosa che va dalle Cinque Terre a Lerici. “Questa parrucchiera é piú informata 
di un registro civile”, pensó distrattamente Markus. “Le sa tutte davvero... buó, 
scemenze da donne”, e s’immerse nella lettura di una rivista di moto. Male, 
malissimo. Markus si perse cosí dei dettagli che, se li avesse ascoltati, gli sarebbero 
risultati molto utili. 
Parrucchiere e sarte della costa ligure, con le loro chiacchiere mantenevano vivo, 
arricchendolo di nuovi dettagli, il passato degno di una telenovela, .che si 
attribuiva a questa ragazzetta dalla faccia scialba. Una di quelle che in Messico o 
Venezuela potrebbero intitolarsi “Bugiarda” o “Vipera”, con donne ricchissime e 
truccatissime come protagoniste,  che passano le giornate ordendo trame contro 
ragazze povere, ma capaci di Vero Amore.  Ovviamente, le giovani Povere ma 
Volonterose e dotate di una Pazienza da monaci trappisti, finiscono col trionfare 
sulle Vipere, dopo aver tenuto gli spettatori col fiato sospeso per 333 capitoli di 
sfighe a catena. 
Anche questa volta la giovane Povera e Sincera aveva vinto, o meglio distrutto la 
rivale Ricca e Truccatissima, anche se non precisamente grazie al suo Inossidabile 
e Sincero amore... riportava il bollettino della parrucchiera. 
“Ma no! tutte balle!” La sua Fiorella era un tesoro di ragazza, ripeteva suo padre 
difendendola a spada tratta. Per questo se l’era portata via da Genova, per un po’ 
di tempo fuori dalle scatole, a prendere aria in questo paesino tranquillo di olivi e 
mare, allontanandola dalle maldicenze di quella gentaccia genovese. Fiorella non 
meritava tutta quella cattiveria: per esempio, che gli abitanti dei viottoli vicini a Via 
del Campo, nella zona del porto dove abitava, girassero la faccia da un’altra parte 
quando la vedevano passare. Un ostracismo collettivo per una vecchia storia 
inventata dalle male lingue. “Che storia?” Chiese la signora Ivana, coi bigodini in 
testa. 
“Si dice che, non si sa davvero come,  (la signora Irene intanto regola il casco alla cliente, 
va bene cosí?) la ragazza aveva attratto l’attenzione di un importante architetto,  di 
famiglia benestante, con moglie e vari figli. Forse lo aveva ammaliato, insinuavano 
i vicini, perché quando è troppo, è troppo. Non che fosse strano che un maturo 
signore trovasse (o pensasse di trovare) nuove arie in un’avventura con una 
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ragazza fresca e ingenua, per uscire dalla routine di un matrimonio appassito. Se ne 
sentivano tutti i giorni, di queste storie. (Troppo caldo il casco signora Ivana?, adesso lo 
metto al minimo, se preferisce) Ingenuitá di sicuro ce n’era stata molta. Non tanto da 
parte della ragazza, quanto del maturo corteggiatore. La ragazza era arrivata, fra 
chiacchiere, sesso e sorrisi, ad ottenere l’agognato accesso al conto corrente 
dell’amato. Che un giorno se lo trovó azzerato, mentre Fiorella era svanita nel 
nulla, giusto quando l’uomo aveva bisogno urgente di una forte cifra. La cercó per 
terre e per mare, pensando di supplicarla e commuoverla per non mandare la sua 
famiglia alla rovina, ma il suo telefono era stato tagliato e i suoi vicini di casa non  
sapevano dove fosse andata a vivere…a farla breve, l’uomo non seppe come 
affrontare lo scandalo, e non trovó di meglio che spararsi alla tempia”. Ahiiiiiii.  
Fece molto male Markus a non ascoltare la storia, invece di continuare a leggere la rivista di 
moto. 
Viaggio dopo viaggio, adesso la casa tra olivi e mar di Liguria, dopo i lavori, era 
diventata un’oasi di pace. E finalmente era arrivato il momento di godersi i suoi 
incredibili tramonti leggendo un buon libro, e ascoltando una buona musica. Al 
suo lato c’era questa ragazza dalla faccia anonima che gli era diventata 
indispensabile  a tavola e a letto (o, meglio, al contrario). Perché, una volta terminati i 
lavori, il muratore si era offerto di migliorare un po’ il giardino, e di tanto in tanto  
dar aria alla casa quando lui non c’era. A Fiorella non le costava niente, se il signor 
Markus accettava, perché era un’abile e premurosa donna di casa, a sentir suo 
padre. E Markus pensó che era magnifico, in quella deliziosa casa, trovare anche 
trenette al pesto in tavola, e nuove braci ardenti nel letto. Curioso, osservó Markus 
nei primi tempi, di lei non si poteva dire che fosse una dea, ma non aveva mai 
trovato tanto fuoco come il suo, in tutte le Marlene e Greta che erano passate fra 
le sue braccia. Meno che mai aveva sperimentato con loro quella strana 
sensazione: un piacere misto ad angoscia. Come se il mondo potesse caderle in 
testa se lei se ne andava. E ancora piú strano, un odio nuovo verso ció che aveva 
vissuto in passato. Fu allora che cominciò  a vedere immagini inquietanti dentro di 
sé. Dei lupi grigi che correvano nella prateria, con occhi gialli e denti affilati. 
Dicevano cose terribili, quegli occhi gialli. 
“Tutte le donne che hai amato, per un giorno o per dieci anni, sono state 
insignificanti. Ti hanno usato per capriccio, per il loro piacere, Markus. La 
peggiore di tutte é stata la tua signora sposa Marianna, la santarella, la falsa 
ingenua dalla frangetta perfetta, che ti ha umiliato vendendo succhi di frutta alla 
fiera delle vacche selezionate, e poi é andata a giocare all’Indiana Jones in Perú, 
per umiliarti ancor di piú facendoti sentire un provinciale”. 
A volte Markus si arrabbiava. “Cazzate!”, gridava da solo,  come per rispondere ai 
lupi. Come poteva essere vero, se Marianna, al contrario, l’aveva amato anche 
troppo, lasciando per lui, (che si ricordava di lei solo ogni tanto, lo doveva 
riconoscere),  quello studente dalla chioma di Beethoven, bello, giovane, geniale! 
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Ma i lupi continuavano a correre nelle praterie, instancabili, distillandogli nella 
mente quella strana angoscia. 
“Tu l’hai sempre mantenuta, bei vestiti e collane di perle, e lei... come ti ha 
ricompensato? Sparita dalla circolazione, all’altro capo del mondo...” 
“Ancora cazzate! Sono stato io ad andarmene, quando lei ormai, con la sua 
frustrazione,  mi  era diventata insopportabile!”. Ma continuavano ad arrivare altri 
lupi... 
“Sí, Marianna non ti mai meritato... e adesso, se ti succede qualcosa si prende i 
tuoi beni, quelli che TU hai accumulato col tuo lavoro, mentre lei si dipingeva le 
unghie e faceva la civetta con studenti che potevano essere suoi figli... Beh,  vuoi 
lasciare la tua casa a QUELLA STRONZA? 
“Certo!”, rispondeva Markus incalzato da quegli occhi gialli. Gli avvocati gli 
ricordavano che aveva diritto, come legittima sposa, a una certa quantitá di beni 
che.... 
COME, DIRITTO? 
Non c’era piú tempo. I lupi avevano riempito tutta la prateria. Ormai era un 
immenso manto grigio di animali feroci, che correvano verso di lui con la furia 
negli occhi. Gli stavano venendo addosso.  BASTA! gridó Markus. 
“Passami un foglio in bianco, Fiorella. Devo fare il mio testamento. Ho deciso che 
la casa di Berlino la lasceró a te, perché so che tu sí,  saprai tenerla come un 
gioiello”. 
 

19. …e un funerale 
 
 
Dal mio diario, Lima 27 aprile 1993 
 
  . .   -Mamma, mamma?- Il telefono squilla alle tre di notte, nel mio appartamento 
giallo dell’Ovalo Higuereta. All’altro lato del mondo, la voce rotta dal pianto di 
Elisa. 
-Mamma, vieni subito! Il mio Papá é morto. 
-Ma come, come... balbetto. Come se ci fosse qualcosa di meno imprevedibile che 
la morte. Cos’era successo a Markus... Markus, il mio Principe invincibile of Turingia 
and Saxonia, pianse la Bimba... non poteva morire. 
-Un infarto, sembra... mentre stava per firmare un testamento. Dove stava per 
lasciare la casa di Berlino a quella squinzia che aveva ultimamente, non so se ne eri 
informata, mamma. 
Riempio meccanicamente la borsa, e poche ore dopo salgo le scale di un aereo, 
volo Luftansa PB404, quando il color Toyota della notte limegna sta per dar passo 
all’anonimo cielo bianchiccio di sempre. Anche la mia mente é cosí, muta e in 
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bianco. Una spuma inconsistente, incapace di pensieri coerenti. Allacciate le cinture 
di sicurezza, gentili passeggeri, siamo pronti per il decollo. Minuti dopo, voliamo sopra le 
nubi. Un mare di nubi, soave, che riempie il cielo di un silenzio bianco. 
Quello che vivró dopo, me lo racconteranno i miei familiari.  Rimasi per qualche 
giorno intontita dai calmanti, dicono. A Markus praticarono l’autopsia, per 
verificare se fosse stato vittima di avvelenamento, o altro tipo di violenza. Lo 
aprirono come un agnello, frugarono, svuotarono, cucirono, truccarono, 
refrigerarono, ricomposero il corpo, qualche giorno dopo, in una bara di zinco. 
Alcuni uomini vestiti di nero chiesero a noi familiari se volevamo dargli l’ultimo 
saluto. Dicono che corsi verso la bara, ma le braccia di Alexander, sempre 
Alexander, mi strinsero forte per impedirmelo. La bara fu chiusa con dei chiodi 
pesanti, lentamente. Dopo, non so. 
Ricordo confusamente il viso di Elisa vicino al mio, cercando di consolarmi. 
Dicono che pioveva molto quel giorno, a Berlino. Pioveva sulla Clay Allée, sulla 
Kaiserstrasse, sulla Potsdammer Platz, un grigio e triste diluvio. Quante svolte fa il 
fiume della vita... Markus, che era stato sempre elegante e impeccabile, morí 
disordinato. Lui che aveva vissuto in case dai pavimenti lucidi, morí nella cantina 
della casa ligure, dove passava la maggior parte del tempo, all’ombra, chissá 
perché. 
Prima di tornare a Lima, passai per un parco dove tante volte avevamo 
passeggiato ridendo, conversando o discutendo. Una nebbiolina si era levata sui 
rami secchi degli alberi. Poche persone camminavano distratte, come fantasmi in 
un teatro abbandonato. Fu lí che chiusi gli occhi, concentrandomi. Le immagini 
vennero, una dopo l’altra. Il ragazzo che usciva ridendo da un carretto di valigie... i 
suoi occhi amorosi nel verde di un campo di grano punteggiato di papaveri, sopra 
Firenze, mentre mi dava un anello... baci e lacrime, e poi tante valigie che ci 
divisero. E rividi la casa dai pavimenti lucidi che avevo cercato di rendere una vera 
casa, piena di vita e armonia. Alla fine, stava per regalarla a quella ragazza scialba, 
ma con un misterioso e sinistro potere di seduzione. Trappola suprema per il 
cacciatore cacciato. 
Forse la sua anima non seppe sopportarlo, e lasció il corpo. Poi vidi l’ombra 
disperata del ragazzo di Innsbruck, che vagava nel bosco. Dove si era persa, come 
raggiungerla? 
Mi alzai dalla panchina gelata, riprendendo il cammino. Non so come, né dove. 
Speravo solo che in qualche luogo dell’essere fossero contenute tutte le risposte. 
 

20. Il cesto si allontana 
 
Lima, 10 ottobre del 1995 
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Carissima Elisa,  
Mi dá molta gioia sapere che il tuo lavoro va bene, e, soprattutto della bellissima 
idea che avete avuto tu e Jorge di adottare un bambino peruviano.  
Ti racconto, per rispondere alla tua domanda, che dopo vari anni di attesa, ho 
potuto viaggiare finalmente  a Poyeni, la comunità del Tambo dove si sono riuniti 
gli Asháninka sopravvissuti al “Nuovo stato” di Sendero.  
Non puoi immaginare com’è stato l’incontro con le donne di Otika. Ci siamo 
abbracciate a lungo, senza poter parlare, con le lacrime agli occhi. Loro non hanno 
ancora la forza di raccontare gli orrori che hanno dovuto subire. Sono ridotte a 
poco piú che uno scheletro, è terribile. Mi ricordano quelle immagini tremende dei 
lager. Gli aiuti alimentari, chiaramente, non sono sufficienti. Le relazioni con 
l’Esercito difficili, per mancanza di dialogo, se non di rispetto, verso questa gente 
“diversa”.Ci sono stati e ci saranno casi di violazioni. No, non ho visto né Dora 
né Irma, le amiche che hai conosciuto. Speriamo che siano ancora vive, nascoste 
da qualche parte, nel profondo della foresta.  
Volevo fermarmi lí per recuperare lentamente le attivitá del progetto educativo, 
ma non se ne parla neanche, mi hanno risposto le organizzazioni governative di 
cooperazione. Al massimo, potró andare ogni tanto a proseguire la formazione dei 
maestri. Ma credo che in una situazione cosí convulsa qualche corso di 
formazione possa servire davvero a poco. 
La selva si sta allontanando dalla mia vita, come una cesta di tesori che viene 
trascinata via dai mulinelli, e per quanto ci provi, non riesco a riprenderla. Dovró 
imparare a conservare i tesori che ho ricevuto, solo dentro di me. Questo mi 
addolora molto.  
Un grande abbraccio dalla tua  
Mamma 
 

21. Chiodo e lucertola 
 
Lima, 9 novembre 1995 
 
Carissima Ingrid,  
stavolta la cronaca che t’invio si riferisce a un incontro che mi ha commosso 
profondamente. Non ti dó ulteriori dettagli,  perché preferisco che lo legga e lo 
“senta” tu sola.  
Un abbraccio forte da Marianna. 
 
Fra il ‘93 e ‘95 gli elicotteri dell’esercito, sorvolando la selva, cominciano ad 
avvistare di tanto in tanto nella vegetazione gruppi esausti di fuggitivi che 
rischiano la loro vita fuggendo dagli accampamenti senderisti. Vengo a conoscere 
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alcuni di loro in un campo di rifugiati a Satipo. Lá, tra i muri grigi di cemento della 
sede dell’organizzazione indigena, (Centrale delle Comunitá Native della Selva 
Centrale CENCOSEC), torno finalmente a sentire con sollievo la risata leggera 
delle bambine asháninka. Sono bambine vestite con la cushma marrone rossicio, e il 
viso dipinto di achiote che sembrano aver lasciato alle spalle quegli anni da incubo. 
Le farfalle rosse! Ancora una volta, quei fini disegni sulle loro guance mi 
riempiono di gioia. 
All’altro angolo vedo un ragazzo silenzioso, con una gamba gonfia. Si chiama 
Nelson, ed é di Anapati, mi dicono. 
Adesso, concentrato su di sé, muove ossessivamente un chiodo nella parete di 
cemento, come se l’unico obiettivo della sua vita fosse inchiodarlo lí. Dei suoi 16 
anni, 9 ne ha passati in un accampamento senderista, dopo che in una limpida 
mattina di orrore, le bande del presidente Gonzalo avevano sgozzato davanti ai 
suoi occhi senza lacrime i suoi genitori e un fratello, per non aver voluto 
consegnarglielo. Gli era toccato seguirli, e aveva dovuto imparare ad affondare un 
coltello in gola a un compagno malato o ribelle, contenendo il vomito, come deve 
fare un guerrigliero obbediente e duro. Ma un giorno, debilitato da una febbre 
tifoidea, seppe che era arrivato il suo turno di ricevere la coltellata decisiva. 
Era meglio aspettare senza proteste una morte sicura, o affrontare una morte piú 
che probabile nel folto della selva? Nelson decise di scommettere sulla ridotta 
percentuale di differenza fra le due opzioni, e una notte si allontanó 
dall’accampamento correndo come un cerbiatto. 
 
Per tre giorni si aprí cammino col machete fra tronchi marci e liane spinose, 
cibandosi dei vermi annidati negli alberi, e bevendo un po’ d’acqua da qualche 
pozza.... Il quarto giorno cadde sopra una carogna di tapiro, ferendosi a una 
gamba. Al quinto giorno, la sua gamba si era gonfiata, e tutto il suo corpo 
sussultava nei brividi della febbre. Gli sembrava che gli scoppiasse la testa. Erano i 
teschi dei suoi genitori quelle macchie bianche con gli occhi gridando nel vuoto, 
che volavano fra gli alberi? Di chi era quell’ululato spaventoso che copriva il 
gracidio delle rane? 
La febbre scese al settimo giorno, lasciandolo sudato ed esausto. Adesso doveva 
trascinarsi con la gamba ancora gonfia fino alla riva di un ruscello. Solo dove la 
vegetazione si diradava per dar passo a un corso d’acqua, poteva essere avvistato 
da un elicottero, pensó debolmente. Il giorno dopo gli parve di sentire il ronzio di 
un velivolo, poco prima che la notte spiegasse di nuovo il suo frenetico tappeto di 
suoni. 
Riapparve nella mattinata, all’improvviso, e allora si tolse la cushma e la agitó, 
disperatamente, finché vide l’elicottero abbassarsi e lanciargli una scala di corda. 
Vi si afferró con le poche forze rimaste, e appena poté mettere piede sul velivolo, 
perse i sensi. 
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Quando tornó in sé, si trovava nel centro per rifugiati del CECONSEC, dove  
alcune facce sconosciute  lo stavano scrutando. 
Se apriva gli occhi, quelle facce lo tartassavano di domande. Se li chiudeva, si 
allontanavano per un po’... e lo lasciavano in pace. Aveva trovato per terra un 
chiodo. Doveva metterlo al suo posto, nella parete, come....sí, COME... 
-Dove vuoi andare?- Gli chiede adesso una di quelle facce sconosciute, segnando 
qualcosa su un foglio. 
-Non so, -risponde. 
-Hai qualche parente? 
-No, no -scuote la testa. 
-Cosa ti piacerebbe fare?- continua la faccia sconosciuta, con una biro e un foglio. 
-Zappare nell’orto di mia madre. 
-Ma tua madre non c´é piú, vero? E neanche l’orto. Peró magari hai uno zio, una 
zia... 
-Niente, niente. - Scuote di nuovo la testa, con gli occhi opachi. 
Foglio e biro si allontanano. Che facciamo con questo benedetto ragazzo, se non 
ha piú nessuno, né parente né conoscente che possa venire a portarselo da 
qualche parte. 
Si era rotto ogni filo fra il Prima e l’Adesso. Difficile quindi, se non impossibile, 
immaginare un Dopo. E con questo chiodo, tutto il giorno ruotandolo come per 
piantarlo nel muro, e guai a toglierglielo di mano! 
 
È in quel momento che mi avvicino al suo angolo. Nelson continua concentrato e 
silenzioso a ruotare il chiodo in un senso e nell’altro. Lo osservo in silenzio. La 
mano, il chiodo, il muro. Il circolo. Ah, mi rendo conto all’improvviso. È lo stesso 
circolo che fa la mano di una donna in terra, tanto per piantare, come per 
raccogliere una yuca. Questo gesto lo aveva visto fare mille volte, con gli occhi 
curiosi del bimbo caricato sul fianco della madre. Ma la testa della donna adesso 
gridava fra gli alberi. E l’orto si era riempito di spine. 
-Nelson, la tua gamba é migliorata, no?- gli chiedo in asháninka. 
Il ragazzo alza gli occhi. Ma restano opachi. 
Vedo che ha una piccola cicatrice su un labbro. Ah. E adesso mi ricordo che ce 
l’aveva anche un bambino di Anapati, uno di quegli animaletti felici dal corpo di 
bronzo, che pescavano nei fiumi, salivano sugli alberi, catturavano molluschi e 
fischiavano come gli uccelli... sí, l’etá corrisponde... é uno dei miei Entomologi 
Senza Frontiere!! Chissá quante volte mi aveva aiutato a caricare la borsa piena di 
sorprese, aspettando impaziente che tirassi fuori nuovi giochi. Quante volte mi 
avrá regalato, mettendolo nelle mie mani, chiudi gli occhi, Marianna devi indovinare! e 
io nella sua, qualche animaletto che gli proponevo di studiare, per apportare 
informazioni alla scienza mondiale: una cicala, un ragno, uno scarabeo... E i 
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bambini arrivavano sempre con osservazioni acute e precise. Ma questo succedeva 
prima, prima. Adesso l’anima di Nelson era rimasta imprigionata in quel bosco 
scuro, lasciando lí il corpo di un pupazzo rotto. 
-Nelson, sono Marianna, Marianna, ricordi?- Gli dico, prendendogli una mano. 
-Marianna? 
Nelson continua a vivere nella sua nebbia, con lo sguardo opaco e indifferente. 
Esco fuori con lo stomaco contratto dall’angoscia. Come trovare un filo per 
attrarre la sua anima rimasta appesa ai rami, Dio mio.... Vedo una lucertola 
prendere il sole su una pietra. Nel mondo andino, vedere una lucertola é simbolo 
di buona fortuna. Giusto quello di cui ho bisogno. 
Animo Marianna! Mi dico. Dopo tanti anni di selva avrei dovuto imparare a 
catturare una lucertolina... ma niente di meno ovvio, purtroppo. Coi suoi occhietti 
vivaci che captano qualsiasi  tuo movimento, come se fossi un elefante che gli 
copre il sole,  lei si sfuma prima ancora che tu ti avvicini. 
“Non ti ammazzeró, lucertolina!”, le dico mentalmente. Collabora, per favore, é 
molto importante adesso...” 
Dó quattro passi verso la pietra, Zsss, e in un soffio é gia scomparsa. Certo, é 
impossibile! Sei proprio fuori di testa, Marianna…, adesso ti metti a cacciare lucertole? 
-È per Nelson, lo vuoi capire? Le dico di nuovo col pensiero. Non ti am- maz- ze- 
ró. 
Passano alcuni minuti di silenzioso agguato. Sono piú abile, forse, al secondo 
tentativo, o la lucertolina si distrae, osservando un moscerino succulento, nel 
momento preciso in cui la copro con un fazzoletto. La sento agitarsi un po’, ma 
ormai la tengo in mano. SSSShhhh, dai! Adesso devi solo collaborare per qualche minuto, 
le comunico mentalmente, mentre la porto da un ragazzo triste che pianta un 
chiodo nella parete, come la yuca di un campo perduto. 
Mi fermo di fronte a lui. 
-Nelson, Entomologo senza Frontiere- gli dico con voce ferma.- Chiudi gli occhi, 
e apri le mani. È  IL NOSTRO GIOCO:  io ti dó qualcosa e tu le chiudi, va bene? 
Non le aprire prima che te lo dica. 
Nelson chiude gli occhi e apre le mani, meccanicamente. Ci metto sopra con 
molta cautela quell’esserino verde, e gliele chiudo.  
Guardo per un istante quelle mani che sapevano pescare granchi e pescetti... e 
avevano dovuto tagliare teste. Quando solo volevano zappare. 
Percepisco un movimento di sorpresa sul suo viso. Le sue mani non si aprono, 
anzi, si chiudono di piú. Per difendere il loro tesoro. Le copro con le mie, senza 
far pressione. 
C’é un momento senza tempo. Nelson apre gli occhi, e mi vede. 
Una lacrima gli scende per le guance. La accarezzo. Lentamente. 
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22. Camisea, tra gas e vampiri 
 
Fiume Camisea, 20 luglio 1997 
 
Carissima Ingrid,  
ti mando, ancora una volta, qualche frammento della vita, i sogni e problemi del 
popoli amazzonici, per te e i tuoi giovani aperti al mondo. Te li riporto mentre li 
osservo e vivo. 
Scrivimi presto, un abbraccio 
Marianna.  
 
Un aereo militare si alza sopra la coltre di nebbia che copre la capitale, in direzione 
sud-est. 
“Allacciatevi bene le cinture di sicurezza, gentili passeggeri; fra un’ora e mezzo 
atterreremo a Sepahua”, avvisano dalla cabina. Molti dei gentili passeggeri allineati 
su due lunghi banchi metallici si fanno il segno della croce, sperando che non si 
rovescino su di loro le casse di tonno e gallette, ammonticchiate nel centro del 
velivolo, insieme alle corone di fiori e pacchi di candele preparati per la 
processione del Signore dei Miracoli. 
L’aereo attraversa l’aria azzurra e fredda delle Ande per sprofondare nel calore 
umido della selva, e atterrare stridendo sulle pietre della pista.  
Sepahua è un piccolo centro sorto all’epoca del boom del caucciú, nel cuore della 
foresta, dove commercianti di legname e di alimenti s’installarono intorno a una 
missione cattolica e una caserma, e alcuni negozi di gallette e sardine. I 
domenicani, arrivati negli anni cinquanta, ebbero un gran daffare per cercare di 
liberare gli indigeni schiavizzati nelle aziende agricole della zona, da parte dei 
padroni anteriormente impiegati nell’attivitá del caucciù, quando si sgonfiò il 
boom del latex. La modernitá apportò qualche bar con neon verdastri e 
improbabili nomi caribegni, e adesso, un anfibio con luci intermittenti che passa 
con fragore sul fiume, provocando il riflusso di onde che fanno dondolare 
pericolosamente le precarie imbarcazioni locali. “È della Compagnia”, mormora la 
gente con rispetto. La Compagnia che aveva aperto sentieri e tracciato chilometri 
e chilometri di linee sismiche, in mezzo alla foresta vergine, per verificare se il 
sottosuolo  nascondeva l’oro nero, ha concluso l’esplorazione con un gigantesco 
brindisi.  
Sí, sotto questi boschi mantenuti intatti per millenni dai gruppi umani che li 
abitavano, la decomposizione dei residui organici ha prodotto tanto gas che un 
giorno potrá fornire illuminazione per migliaia di notti a varie cittá, e arrivare 
anche ad altri paesi.  
Il gas di Camisea sará l’affare del secolo, si legge nei titoli dei giornali nazionali. Le 
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industrie vedranno ridotte le loro spese energetiche, e saranno piú competitive, i 
taxi circoleranno senza questa orribile scia di fumo nero che asfissia le strade di 
Lima, si creeranno nuovi posti di lavoro…Finalmente, il gas di Camisea accenderà 
le luci nella stanza buia del sottosviluppo peruviano, traendo a tutti benessere e 
progresso. “Pioverá finalmente caffè nel campo”, come nella canzone di Juan Luis 
Guerra? Si chiedono anche i negozianti che hanno piantato quattro pali in croce, 
con sopra un telo di plastica di fronte al fiume Sepahua,per vendere pentole e 
benzina ai comuni mortali che viaggiano in peque-peque verso l’Urubamba.  
Stavolta, la lettera che invita a me e altri esperti di ONG a partecipare a una 
giornata di consultazione dove le organizzazioni indigene della zona potranno 
esprimere le loro aspettative, mi arriva direttamente da un edificio tutto vetri e 
cristalli e aria condizionata, ben protetto da robusti guardiani: la sede a Lima della 
stessa Compagnia che possiede distributori di benzina in tutto il mondo, con il 
simbolo di una conchiglia.  
-Che buona iniziativa questa consultazione - commentano fiduciosi alcuni giovani 
ecologi, aprendo le loro cartelle. Finalmente la gente che vive in questi fiumi potrá 
esprimere quello che teme e spera, con lo sfruttamento di questo gran giacimento. 
- Ma va’, vedrete che è solo una finta- ribattono altri colleghi con maggiore 
esperienza, una codina grigia e lo sguardo scettico.-Vi sembra davvero possibile 
che la Royal Dutch Shell si preoccupi adesso di ascoltare i problemi della gente, 
quando solo pochi anni fa, nel ‘93, gli indigeni Ogoni che protestavano 
pacificamente contro l’inquinamento del delta del Niger, furono ricevuti a colpi di 
fucile da parte delle truppe del governo autoritario che va sempre a braccetto con 
la Compagnia? E non dimenticate la fine che fece il poeta candidato al Premio 
Nobel della Pace, Ken Saro-Wiwa, quando cercó di sensibilizzare l’Europa sui 
disastri di questo sfruttamento… Impiccato! 
Qualche istante di silenzio, e poi riprende una voce giovane:  
-Ma le compagnie petrolifere non sono entità astratte… ci lavora gente in carne ed 
ossa che puó riflettere e cambiare, perché no? Adesso si sta diffondendo il 
concetto di responsabilità sociale delle imprese. Inoltre, il Perú ha firmato un 
accordo internazionale importante, il 169 dell’Organizzazione Internazionale del 
Lavoro delle Nazioni Unite (OIT o ILO), che stabilisce che in caso di sfruttare gas 
o petrolio, bisogna previamente consultare i popoli nativi. È ora che si applichi, 
no?  
Certamente, qualcosa sta cambiando, penso. Adesso non si puó piú arrivare come  
prima, con quattro casse di birra per il capo di una comunitá, quattro pettinini e 
due specchietti per le donne, arrogandosi a cambio il diritto di sconvolgere la vita 
dei fiumi e della gente che ci vive. Bisogna fare studi d’impatto ambientale per 
minimizzare i danni delle attività petrolifere e si consultano antropologi per 
cercare di rapportarsi meglio con gli ultimi gruppi umani liberi (o nomadi, i famosi 
“non contattati”), che circolano ancora nel buio della foresta, fuggendo gli 
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estranei.  
Inoltre, Camisea, con tutta l’esuberanza della natura vergine, è un vero gioiello nel 
pianeta, un festival di biodiversitá. Lá dove la barriera rappresentata 
dall’impressionante pongo di Mainique, che divide in due il fiume Urubamba 
stringendo il fiume di 230 metri, ha limitato l’invasione indiscriminata di coloni, e 
piú in lá, nella misteriosa cordigliera di Vilcabamba, ultimo rifugio degli Incas, e 
adesso territorio asháninka, in un solo albero si contano piú specie di formiche  
che tutta la Gran Bretagna; in un chilometro quadrato, 319 specie di uccelli; in un 
ettaro, 300 specie di alberi. Una riserva genetica per tutta l’umanitá. Come si puó 
arrivare a inquinarla… 
 
Urubamba e Camisea, i due fiumi che scorrono sul fantastico giacimento di gas, 
sono abitati soprattutto dai Machiguenga, fra cui quelli di Kirigueti, che avevano 
accolto gli Ashaninka in fuga dall’orrore. Una buona parte delle comunità è 
entrata nell’orbita dell’ILV, che gli ha consegnato Bibbia, semi e macchine per 
sbucciare il riso. Alcuni giovani si stanno preparando poco a poco, per aumentare 
la produzione di cacao e caffè, e migliorare le sue entrate. Ma non sará facile.  
“Vi spiego in poche parole il nostro dilemma”, interviene Samuel, un giovane 
machiguenga di Camisea. Ormai non possiamo limitarci a cacciare, pescare  e 
coltivare il campo di yuca, come facevano i nostri nonni, a cui solo bastava 
sopravvivere: adesso abbiamo bisogno di un po’ di denaro per comprare quaderni, 
sapone, fiammiferi. Ma una stecca di sapone ci costa tre soles, e una gallina la 
vendiamo a sette otto soles. Fate un po’ i conti. Le compagnie di legname che 
contano su motoseghe e denaro per pagare le concessioni per sfruttare il legname 
pregiato, contrattano i giovani durante l’estate, pagandoli una miseria. Per questo 
abbiamo deciso di costituire un comitato per utilizzarli noi stessi, e poi ripiantarli 
perché non si distrugga il bosco. È una vera sfida.  
D’altra parte, alcuni di noi sono stati contrattati dalla Compagnia nella fase 
esplorativa, e siamo riusciti a guadagnare con gli straordinari, fino a 180 dollari al 
mese. Ma non abbiamo preso in considerazione gli effetti imprevisti di questa 
attività. Il lavoratore non puó cacciare e pescare, o coltivare il campo familiare, e 
la donna deve incaricarsi anche dei compiti degli uomini, oltre ai suoi (che giá di 
per sé non sono semplici). Se ha figli piccoli, semplicemente non ce la fa. Quindi i 
bambini restano malnutriti. E dove va il denaro dei salari? Mi chiederete. Dal 
momento che abbiamo cosí poche entrate, ci aspettano sempre delle spese 
arretrate, come la riparazione del peque peque, il pagamento della pensione del 
fratello che studia a Quillabamba, eccetera. Ma per quanti straordinari possa fare 
un lavoratore, non ce la fará mai a pagare un’operazione di ernia a sua madre, per 
esempio, che costa duemila soles.  
Gli altri indigeni annuiscono. Sí, proprio cosí. I trainer della Compagnia prendono 
nota scrupolosamente: Educazione e Salute, esigenze primarie del popolo 
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machiguenga.  
Fra gli iscritti alla giornata ci sono anche dei dirigenti meticci del dipartimento di 
Educazione di Cuzco che, nonostante che l’Urubamba si trovi nella loro 
giurisdizione, scendono a questa zona selvatica per prima volta, per cronica 
mancanza di fondi del ministero, unita a un sovrano disinteresse verso i fratelli 
indigeni. Li vedo felici come ragazzini in una gita scolastica, e orgogliosi come veri 
“esploratori!”. Un direttore deve scendere in acqua dalla barca, e togliersi i 
pantaloni formali per non bagnarseli, restando in mutande (lunghe naturalmente). 
La scena è captata dalle macchine fotografiche delle professoresse, che ridono 
eccitate e timide, e l’indimenticabile momento è immortalato nella foto ricordo.  
Dove pernottare, adesso? L’unica possibilità d’alloggio la fornisce la scuola, dove 
ci offrono di sistemare i nostri sacchi a pelo su una stuoia, come va, va. Ma 
attenzione, amici, se dovete uscire fuori di notte per qualche necessitá, siamo in 
piena epidemia di rabbia! Ci avvisa Jorge, un giovane medico della capitale, che da 
un anno faceva il suo tirocinio nella selva.  
-Per chi non lo sa, in Amazzonia ci sono 150 specie differenti di pipistrelli, che 
vivono soprattutto dentro le caverne, di dove escono per cacciare insetti e cibarsi 
di frutta, e addirittura per pescare. A loro volta, sono cacciati dai serpenti.  
Ma ultimamente sono arrivati qui i loro parenti cattivi, i vampiri…sí, quei 
cattivissimi animaletti coi dentini affilati e crudeli…(qui Jorge si esibiva in smorfie 
esilaranti che imitavano i morsi dei vampiri) che attaccano le vacche o le pecore, 
ma volano anche verso le capanne, e se trovano qualche caviglia o un pollicione 
distratto fuori della zanzariera…che pranzo succulento che si fanno! (e a questo 
punto, Jorge si dirige improvvisamente, con una mossa teatrale, verso una 
professoressa, che si ritrae fra risa e gridolini)…Il fatto è che lo impregnano (il 
ditone) di un liquido anestetico, per cui uno continua a dormire tranquillo, ma 
dopo si sveglia sanguinante e con la caviglia diventata un puré.  
Ahi che orrore!! La breve conferenza sui vampiri, in questa notte nuvolosa, viene 
accolta da brividi e gridolini. Evidentemente ognuno di noi spera con tutte le sue 
forze che gli intestini restino quieti per tutta la notte… e invece un paio di 
funzionari devono rassegnarsi a uscire verso l’ignoto, cercando di rendersi 
invisibili alla nube dei crudeli animaletti, camminando rasenti al  muro. Ma non 
possono evitare una dose di frizzi e lazzi da parte dei colleghi. Non c’é sempre da 
scherzare, comunque.  
La mattina devo passare dall’ambulatorio medico, per chiedere una benda. Lí 
trovo Jorge, il medico, uscire ridendo dalla stanza dove visitano i pazienti, e 
togliersi il grembiule insanguinato.   
-Ottima la barzelletta, Elenita! Ecco qua la sua benda, signora Marianna…Sta per 
tornare a Lima, vero? Allora mi potrebbe fare il favore di portare questo secchio a 
Miraflores?-mi chiede, consegnandomi un biglietto. Guardo l’indirizzo. Si tratta di 
un laboratorio di analisi nell’avenida 28 di luglio.  
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Certo, ci puó contare, rispondo. E guardo per una frazione di secondo cosa c’é 
dentro il secchio che Jorge mi sta consegnando. È il cervello da analizzare, di un 
ragazzo della comunità morto di rabbia.  
Ma il secchio lo porteranno a Lima altri passeggeri, perché mi si presenta un 
imprevisto, un magnifico imprevisto, per il quale varrá la pena sopportare le 
punture di isango che mi sforacchieranno le quindici notti che durerà l’avventura. 
Ma “n’est rose sense espine”, ricordo che diceva Antonio Pigafetta, l’esploratore 
vicentino che accompagnò Magellano negli agitati mari del sud, e lo sapeva cosi 
bene, che lo fece scrivere anche sul muro di casa sua. 
  
Sto andando a comprare sigarette al negozio di Rosita (corde, pile, fiammiferi, 
tonno e gallette, le provviste classiche per chi viaggia nel fiume) quando sento che 
qualcuno mi chiama: Marianna Weiser, che ci fai da queste parti?  
-Ehi, guarda chi c’è! Brian Allen junior, che sorpresa. E tu piuttosto, che ci fai qui? 
Ci conosciamo tutti, direttamente o indirettamente, quasi tutti i gringos che si 
sono innamorati della selva e della sua gente. Son giá dieci anni che Brian, un 
giovane antropologo americano specializzato in etnobotanica, e grande amico del 
popolo machiguenga, ricorre periodicamente i fiumi Manu e Urubamba, per 
studio, lavoro e passione. E stavolta mi sembra ancora piú bello, questo ragazzo 
del nord, coi suoi capelli lisci, la faccia angolosa, gli occhi verdi, che ha a suo 
vantaggio una famiglia amorosa, un’educazione accademica eccellente, oltre a un 
pizzico di valori e una gran passione personale. Il risultato è evidente: ottimo, 
Brian! Lo abbraccio con affetto.  
-Vieni a pranzo con noi, Marianna, cosí ci raccontiamo le ultime… intanto ti 
presento il mio collega machiguenga Kateo- mi dice indicandomi un uomo sulla 
quarantina, dai baffi radi e una gran sorriso- Con lui facciamo ricerca sulle 
proprietá delle piante. Lui m’ insegna le loro caratteristiche secondo i metodi della 
loro scienza, mentre io lo aiuto a classificarle secondo i metodo occidentali (quelli 
che chiamiamo “la” scienza, come se ce ne fosse una sola)- Kateo vuole 
specializzarsi come botanico, etnobotanico sarebbe piú preciso, con l’”etno” che 
gli viene dalla  nascita.  
So che Brian impara le lingue con una facilitá impressionante. Puó camminare 
otto ore con un indigeno di uno dei 43 popoli nativi sopravvissuti finora nella 
selva, capire le principali strutture della lingua e memorizzare le frasi piú 
importanti. Al momento puó parlare dieci lingue e si puó esprimere in 
machiguenga, captando sottigliezze ed espressioni idiomatiche.  
Andiamo correndo sotto un acquazzone improvviso verso un ristorantino che ha 
per tetto un telo azzurro di plastica, vicino alla riva del Sepahua.   
Il menú comprende un pesce arrostito alla brace,  accompagnato da banane 
mature, anche quelle arrostite,  e riso bollito. Kateo è accompagnato da una donna 
silenziosa, Alejandra, e una nipotina con tre anni di gioia sulle spalle minute, Flor. 
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Alejandra sa poche parole di spagnolo, la bimba neanche una. Utaghi tetanaki, 
pipaita Marianna (Ciao come stai? Mi chiamo Marianna) dico a Flor, con Kateo che 
mi suggerisce le parole all’orecchio.  
La bimba ride felice al mio solletico, indifferente alle differenze linguistiche.  
-Perché non viaggi con noi, se hai tempo, Marianna? Giusto stiamo preparando 
una spedizione al Camisea e al Mishagua. 
-Io andró a visitare dei parenti in alcune comunitá del Camisea-spiega Kateo- e 
dopo, con Brian, andiamo a Serjali, sul fiume Mishagua, a fare delle ricerche 
sull’suo delle piante presso gli Yaminahua.  
Ah, gli Yaminahua! Un popolo della famiglia linguistica Pano, arrivato in quella 
zona spinto dalle ondate dei caucheros che avevano invaso il loro territorio durante 
il boom del caucciù (che i popoli amazzonici definiscono la loro “guerra 
mondiale”) e che solo da poco piú di dieci anni era entrato in contatto con i 
meticci e la societá occidentale. E adesso, come vedevano il fatto che una parte 
del maggior giacimento di gas del Perú si trovasse nel loro territorio?Il viaggio si 
sta facendo anche piú interessante.  
-Ma, attenzione, Marianna, non è un viaggio per signorinelle. Qualche volta 
dovremo scendere dalla barca e spingerla a piedi, perché in questa stagione il 
fiume è quasi secco…  
-…E certamente non potete prendervi sulle spalle la vecchietta.  
-Vecchietta tu? Ma stai scherzandoi?  
Era quello che volevo sentirmi dire...ogni tanto ho bisogno di queste 
rassicurazioni, vabbé. 
Dovrei pensarci due volte, se andare con loro o no. Da qualche tempo di tanto in 
tanto sento delle fitte nelle gambe, e faccio finta di niente, sperando che passino 
da sole. Ma quando mai avrei potuto conoscere Machiguenga e Yaminahua in una 
sola occasione, con quel che costa viaggiare nella selva? La proposta non puó 
farmi piú felice.  
Torniamo al negozio di tonno, corde e pile di Rosita, che riceve con attenzioni 
speciali il bel gringo. Intanto, compare sulla porta una ragazzina in jeans attillati e 
una maglietta col disegno di Mickey Mouse, che si ferma per qualche lunghissimo 
secondo a contemplare Brian, incantata, come se un cupido nascosto fra corde e 
pile l’avesse presa in pieno con una frecciata.  
-Brian, ti rendi conto di che nube di feromoni sei in grado di scatenare nelle 
femmine al tuo passaggio?-rido con lui, quando la piccola Mickey Mouse se n’è  
andata con un’espressione paradisiaca in faccia. Se gli uomini restano attratti dai 
nuovi aggeggi tecnologici su cui conta l’etno-gringo, come un binocolo capace di 
cogliere l’immagine di Andromeda, le donne sospirano per altri dettagli. Gli occhi 
verdi, tanto per dire qualcosa. Ossia, non tutti i giorni passano per questi tropici 
esagerati dei gringhetti giovani, dai lineamenti angolosi e attraenti. 
Peró  il giovane gringo tecnologico e attraente ha le idee chiare. “No way”. 
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Risponde con un sorriso. 
-Non sono cieco, sai, ma se comincio a contentare una donna, dopo mi toccherá 
tutto il rosario di signore e signorine che lavorano lungo il fiume come infermiere, 
maestre, assistenti di infermiere  e maestre dell’Urubamba, Camisea, Manu e tutte 
le riserve ecologiche del Perú, mentre io sto qui per studiare piante, non per 
civettare.  
“Occuparsi di dittonghi e fricative, non di affairs”, era la regola nel nostro lavoro, 
come avevo sentito dire anni prima.  
-E quindi tieni i tuoi beni ben nascosti in una scatola… 
-Proprio cosí, e la chiave l’ho data a una persona che adoro. La mia fidanzata 
brasiliana, una biologa, è il fiore piú prezioso dell’Amazzonia, perché rovinarlo? 
Che sorprese ti dá  la vita, gente! Nel paese di Marilyn Monroe e Sharon Stone 
continuano ad esistere specie rare come l’homo fidelis, un sottoramo quasi estinto 
dell’Homo erectus, capace di controllare basic instints, uno e due.  
L’imbarcazione è quasi pronta. Kateo e Brian caricano viveri, batteria, radio e 
strumenti vari di navigazione, piú un ramo grande di banane, varie yucche, e un 
paio di galline per un brodo serale. Cerco Flor per aiutarla a salire ma lei si è giá  
arrampicata velocemente sul ramo di banane, prima che possa rendermene conto. 
Il timone lo tiene con mano decisa il motorista Julián Urquia, un anziano vigoroso 
che ha passato tutta la sua vita nei fiumi, e ha tante storie da raccontare quanti fili 
d’erba un prato.  
Poco dopo lasciamo il fiume Sepahua, e con il vento che ci spettina, entriamo a 
navigare fra le alte pareti dell’Urubamba, impressionati dalla grandiositá del 
paesaggio. Non manca neppure qui un acquazzone torrenziale, che da un 
momento all’altro ci obbliga ad accucciarci fra banane e galline, coprendoci col 
telo di plastica, che peró non ci risparmia neanche stavolta qualche fredda frustata 
d’acqua. Ogni tanto Julián Urquía affronta abilmente un tratto pieno di mulinelli, 
senza battere ciglio. Acqua sopra, acqua sotto. Come nell’esagramma 29 de I 
Ching, il libro cinese delle mutazioni. Normale, penso, la natura cambia in 
continuazione, come noi. Ormai non mi spaventano i salti della barca sulle acque 
infuriate. Ho fiducia nell’esperienza di Julián, o semplicemente, del destino. Dopo 
il tornado superato anni fa nel Tambo con Moisés, il “salvatore delle acque”, tutto 
mi sembra facile, adesso.  
Quando scende la notte, sbarchiamo su una spiaggia per piantarvi le tende. La 
chiamano Sharaplaya, in nahua, la “bella spiaggia” di rena gialla che si apre 
nell’esuberante vegetazione del fiume. Gli uomini scaricano casse e fagotti, 
lasciandoli ben legati sulla riva. È urgente accendere un fuoco, stendere i vestiti 
sulle pietre per farli asciugare, metter su le tende e bere qualcosa di caldo. Flor si 
scuote il vestitino come un uccellino inzuppato dalla pioggia. Le nubi se ne sono 
andate leggere nel cielo, lasciando intravedere la lunga e silenziosa scia di stelle 
cadenti.  Adesso l’oscuritá ci avvolge, col suo tappeto vibrante di suoni. È il 
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momento dei racconti intorno al fuoco, accompagnati da qualche sorso di rum, e 
dell’aroma forte del tabacco di una pipa che passa di mano in mano. Le voci si 
alzano, si abbassano, sussurrano, tacciono, riprendono, s’incrociano, esclamano, 
evocano, giocando con le fiamme, che si riflettono nei nostri occhi brillanti.  
Brian ed io raccontiamo di eroi che lottavano contro mostri e draghi nei mari e 
boschi dei miti occidentali: Ulisse, Cenerentola. Barbablú. Julian parla di sirene e 
incantesimi, naufragi e risurrezioni nei fiumi tropicali, Kateo delle peripezie 
passate cercando oro nei paradisi inestricabili del Madre de Dios. Un’altra volta il 
destino ha riunito un piccolo gruppo umano arrivato dai quattro angoli del 
mondo, per raggiungere, ancora una volta, la stella fugace dell’armonia. 
 

23. Un Ulisse allo sbando  
 
-Coraggio Kateo, stanotte è la tua notte. Raccontaci come andó la tua caccia 
all’oro…- Brian incoraggia il nostro amico passandogli la bottiglia di rum e un 
pezzo di cioccolata, a raccontare le sue avventure. Kateo non è abituato a fare 
lunghi discorsi, ha bisogno di qualche altra pacca sulle spalle prima di cominciare a 
parlare. Ma poi va giú liscio come l’acqua.  
-Io non ho navigato tanto come Julián, ma mi sono perso ancora di piú- ride.  
-Mi è piaciuta molto la storia che ha raccontato Brian, di quel re greco che tornó 
alla sua isole dopo anni di tempeste,  ninfe e sirene, travestito da mendicante….e il 
suo cane Argos, quando lo riconobbe, morí di felicità. Io non sono re come 
Ulisse, nacqui in un paesino del fiume Camisea che non troverete nelle mappe 
anche se ha un nome lunghissimo, Komagenaroato,.ma anche la mia vita, posso 
dirlo, è stata un’odissea di fiumi, non di mare, e con un finale differente.  
Quand’ero giovane, in un brutto inverno, un’inondazione si portó via le nostre 
capanne, e allora me ne andai a Pucallpa, cercando un qualsiasi lavoro, mentre 
nascevano i miei tre bambini. Un giorno ebbi la fortuna di esser contrattato nel 
rodaggio del film Fitzcarrald, sí, il famoso film di Herzog. E assistetti anche alla 
scena assurda della lancia spinta da decine di uomini in un passaggio fra due fiumi 
nella selva di Madre de Dios. Impressionante. Lí feci amicizia con due comparse 
del film, e decidemmo cercare fortuna in quella regione, magari ci fosse toccato a 
noi trovare la pepita del secolo.  
Sognavo di tornare a casa carico di regali per mia moglie e i mie figli, accolto da 
feste e baci, e dal mio cane scodinzolante, come premio meritato dopo un’epoca 
di sacrifici. Pieni di entusiasmo, col nostro setaccio esaminammo, vi giuro, 
tonnellate di rena, mentre ci assediavano sanguisughe e zanzare. Quello che 
riuscivamo a trovare lavando la sabbia, era in realtà solo una finissima polvere 
d’oro, che non pesava assolutamente nulla. Per cui dovevamo ricominciare ogni 
volta, senza stancarci.  
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Quando finalmente potemmo mettere insieme i primi grammi d’oro, corremmo a 
festeggiarli nella cantina piú vicina. Con un’ubriacatura memorabile, ovviamente. 
E dopo, cambiammo zona. Forse da un’altra parte ci sarebbe andata meglio.  
Nel fiume Hueteypethue (sí, quello dove enormi macchinari adesso sbancano 
tonnellate di rena) arrivammo a mettere insieme ogni giorno tre grammi d’oro. 
Eccellente! Allora, perché non siamo diventati ricchi? mi chiederete. Perché fra 
furti e birre, e mance alla polizia perché ci lasciasse in pace, visto che eravamo 
senza documenti, per la verità non ci restava quasi niente. E ci toccarono anche 
giorni di sfiga nera. Per esempio, un giorno mentre attraversavamo un tratto di 
fiume agitato da mulinelli, ci venne addosso un’onda altissima, che rovesciò la 
zattera con tutto il nostro equipaggio: pentole, coltelli, machetes, setaccio, coperte e 
una valigetta con un po’ di denaro. Finimmo dentro il fiume, riemergemmo 
sputando acqua, la zattera finalmente  tornó dritta, ma noi avevamo perso tutto. Il 
fiume ci restituí solo una coperta, forse per pietá, mentre i nostri sudati biglietti 
volavano in aria come farfalle. Dovemmo entrare nella selva e camminare per tre 
giorni, mangiando solo il cuore del tronco di banano, e le foglie di alcune erbe 
selvatiche. Arrivammo a Boca Colorado graffiati, allampanati  e affamati come 
lupi. Lí un nostro conoscente s’impietosi di noi e ci offrí un piatto caldo di fagioli, 
che spazzammo via in pochi minuti… Ma di lavoro, neanche l’ombra.  
-Intanto la tua Penelope tesseva, allevava i figli, lavorava nel campo…tutto da 
sola…-osservo. 
-Proprio cosí. Peró, nonostante tutto, non volevo tornare a casa piú povero di 
prima, senza i regali promessi. Allora pensai di andare a Porto Maldonado e lá, 
quando giá la fame mi stritolava le budella, il destino m’invió un buon uomo, 
Florentino Pereira, che m’invitò a lavorare in un terreno pieno di alberi di 
castagna. E finalmente lí sí , potei risparmiare qualcosa da mandare alla famiglia. 
Come? Era un po’ complicato, per la verità. Davo quel denaro ben chiuso in una 
busta a un compare di fiducia che viaggiava fino al fiume seguente, e lí lo passava 
a un altro compare di fiducia, che a sua volta, in un altro fiume, lo passava ad altri. 
Totale: a mia moglie non arrivò niente. E quando tornai tempo dopo alla 
comunitá, con qualche sol stropicciato, un sacco di castagne, un machete, qualche 
quaderno, e caramelle per i bambini, mi resi conto che… 
-Solo il cane ti accoglieva saltando di gioia- insinua Brian. 
-Come lo sai? Infatti i miei figli mi tenevano a distanza, e mia moglie tesseva…ma 
non la famosa tela di Penelope, ...tesseva la cushma a un altro uomo in carne ed 
ossa che le dava appoggio e affetto, mentre io le sembravo un fantasma. Erano 
passati cinque anni!! Per me erano volati, mentre cercavo la pepita del secolo tra 
un fiume e l’altro, ma per lei furono lunghissimi. Non potei rimproverarla di certo. 
Imparai allora a non agire per impulsi momentanei e a non trascurare la mia 
compagna (Alejandra sorride timidamente). Adesso, voglio saperne di piú sull’uso 
curativo delle piante, a partire dalle conoscenze dei nostri anziani, perché se non le 
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sistematizziamo,  le perderemo. Lo dice sempre il mio amico etno-gringo Brian… 
Cin cin, alla nostra splendida selva!  
Un altro giro di rum. Altre risate e stelle cadenti.  
 

24. Chi sospira cosí? 
 
Sono finiti i racconti, tacciono dei e sirene, il fuoco si è spento. Eroi che cercano 
di riscattare principesse o pepite del secolo, o mostri in agguato, devono andare a 
dormire.  
Ma io non ci riesco, per un tremendo e molto terrestre impulso a grattarmi. Un 
attimo di calma, e poi di nuovo quel prurito mi esige grattamenti furiosi.  Non mi 
resta che avvisare Alejandra, lei sicuramente saprá che fare.  
“Poveretta, guarda come ti sei ridotta!” Mi dice con gli occhi (visto che non parla 
spagnolo), mentre esplora con gran cura i puntini rossi che sono comparsi sulla 
mia vita, sui fianchi…ahimé,  sulle ascelle, e su…anche lí! I maledetti  isangos  sono 
penetrati sotto la mia pelle, come se fossi una novellina della selva! Protesto, e questa, 
infuriata, reagisce infiammandosi.  
Con santa pazienza, Alejandra comincia a spremere con le sue unghie i puntini, 
uno ad uno,  fino ad espellere tutto  i microscopici intrusi. Finalmente il prurito si 
calma. A domani, per una nuova avventura, chissà. Flor dorme giá, forse 
sognando armadilli e farfalle. Io, distesa ancora un po’ sulla sabbia, guardo le 
stelle. La notte mi avvolge col suo mantello vibrante, tessuto da migliaia di fili 
sonori che s’incrociano nell’oscuritá. 
 -Questo! Lo senti questo, Kateo?-chiedo all’improvviso all’amico machiguenga, 
che sta rimuovendo le ceneri dal fuoco, e riponendo la griglia. Ho captato un 
suono differente, in mezzo a tanti gracidii e mormorii. È un sibilo lieve, seguito da 
un sospiro, come quello di una cantante lirica grassa e sensuale, che proviene dalla 
curva scura del fiume.  
-Questa? Ah, è l’anaconda. Sta sempre in quest’angolo.  
-E…?- sobbalzo dallo spavento. 
-E niente, dormi, Marianna. 
-La barca è ben legata?  
-Legatissima.  
-E se…?  
- Ma no, non succederá niente. Vedi lá la Via Lattea? Da lí adesso ho visto 
scendere uno spirito buono, il sangaarite. 
- Di quelli che ci proteggono, e sono capaci di allontanare i kamagarini, i diavoletti 
che seminano isangos, rovesciano barche, ti fanno imbattere in una vipera mentre 
cammini, e boe nei fiumi…Davvero l’hai visto scendere?  
-Come no. 
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-Perché siamo importanti? 
-Come no. 
- Buona notte, Kateo, e grazie. Che stelle e sangaarite ci accompagnino. 
E finalmente mi addormento, come Flor, sognando armadilli e farfalle.  
 

25. Scogli.  
 
Adesso siamo di nuovo in barca, navigando nelle acque trasparenti de Mishagua 
verso Serjali. Un paesaggio di una bellezza sconvolgente. Nell’aria cristallina, 
appena lavata dalla pioggia, i colori delle piante appaiono vivi e brillanti, come se 
qualcuno li avesse lustrati. Siamo entrati nella riserva Nahua Kugapakori, 
riconosciuta dallo Stato peruviano nel ’90, prima che si scoprisse il “giacimento 
del secolo”, che adesso ne occupa una parte. Tra i Nahua, gli Yaminahua si 
definiscono come “la gente dalle asce di pietra”; i Saranahua, la buona gente, 
mentre i Kugapakori sono visti come i cattivi, i selvaggi, gli assassini. Si tratta degli 
stessi piccoli gruppi sopravvissuti a culture piú elaborate, che nelle selve del 
Brasile, il Venezuela e la Colombia, in isolamento volontario, continuano  a 
fuggire dalle sirene della civiltá, nell’oscuritá della foresta. Per salvarsi la vita.  
Un airone grigio si alza in volo, aprendo con solennitá le sue ali maestose, come 
un Concorde.  
Mentre Brian pulisce meticolosamente la lente della sua supermacchina 
fotografica, mi viene alla mente che il nostro tecnologico amico, non molto tempo 
fa, è stato consultato dalla Mobil, insieme ad altri esperti, per consigliare l’impresa 
su come rapportarsi coi gruppi umani “non contattati”. In questo caso, nella zona 
del fiume Las Piedras, si trattava dei Mashco-Piro (“Piro selvaggi”.)  
-Giusto, cosa gli hai consigliato, a quelli della Mobil? 
-Semplice. Di lasciarli in pace. Evitare in ogni modo il contatto con loro durante 
l’esplorazione petrolifera, per non trasmettergli microbi, condannandoli a morte.  
-E la Mobil ascoltó le vostre raccomandazioni? 
-Come no. Fece qualcosa di meglio: si ritirò dalla zona. Non perché li avessimo 
convinti noi, ovviamente, ma perché non c’erano le condizioni per un 
investimento redditizio- ride Brian. 
Nel cielo e sul fiume sfilano adesso grandi nubi bianche, sovrane. Brian ha 
terminato la pulizia della sua macchina fotografica, ed è il momento di fare delle 
foto eccellenti, con la luce del giorno che comincia a calare. Ma dentro di me 
continua ad apparire l’immagine del grande anfibio della Compagnia, che passa sul 
fiume con un gran fracasso, alzando ondate e spaventando animali. Quante 
imbarcazioni ed elicotteri potranno arrivare quando comincerá lo sfruttamento del 
giacimento nel favoloso Lotto 57 corrispondente alla Riserva Nahua Kugapakori? 
-Dimmi Brian, tu credi che adesso le compagnie straniere che entrano nella nostra 
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selva, includendo quelle del tuo paese, siano davvero piú rispettose dell’ambiente?-
Gli chiede improvvisamente Kateo, che sembra osservare preoccupato 
l’addensarsi di una nube in cielo.  
Proprio quello che mi sto chiedendo anch’io con insistenza, dopo questa simpatica 
giornata di consultazione dove dei cordiali animatori della Grande Compagnia 
hanno preso nota scrupolosamente delle esigenze ed aspettative della popolazione 
indigena che subirà le conseguenze dell’estrazione del gas nel loro territorio.  
Speriamo che risponda con un sincero ed entusiasta: Sí, sí! Che ci tranquillizzi. 
Invece il nostro tecnologico amico etno-gringo sembra abbastanza cauto.  
Smette di far foto e si rivolge a noi stringendosi nelle spalle. 
-È ancora presto per dirlo. Sarebbe magnifico, certamente, ma aspettiamo i fatti. 
Finora, mentre negli Stati Uniti esiste l’obbligo di reiniettare nella terra i fanghi 
con metalli pesanti che fuoriescono insieme al petrolio, qui le compagnie li 
lasciano disperdere nell’ambiente, approfittandosi dello scarso controllo dello 
Stato. Come sapete, nella selva l’acqua penetra in migliaia di vene sotterranee, 
cosicché decenni dopo che la Compagnia se ne sia andata, la gente dovrá vivere in 
terre ed acque inquinate, soffrendo problemi di stomaco, cancro, malformazioni 
eccetera, se non vuole andarsene altrove. Lo vediamo ad Orellana e Sucumbio, in 
Ecuador, o nei fiumi Tigre e Corrientes, nel nord del Perú, solo per ricordare 
qualche caso.  
-Ossia che proseguirà la stessa storia di sempre- commenta Kateo, con un gesto di 
disanimo. -Prima, noi del sud vi abbiamo servito per produrre oro, argento, 
caucciú, eccetera, lavorando come schiavi o semischiavi, come i nostri nonni… 
adesso ci succhieranno via anche il petrolio, lasciandoci in regalo l’acqua 
contaminata dai metalli pesanti che vengono con l’acqua di formazione? 
-Ho proprio paura di sí, se al tuo governo non gli importa la sua gente, e la mia 
continua con le sue abitudini deleterie, andando a comprare le sigarette all’angolo 
in macchinoni che consumano molta benzina, e mangiando molto di piú di quel 
che dovrebbero, fino a diventare grassa e malata. Finora gli si faceva credere che 
le risorse del pianeta erano illimitate, ma era una balla.  
C’è un momento di silenzio preoccupato, mentre ognuno sembra perso con lo 
sguardo fisso sulle acque trasparenti.  
-Anch’io mi chiedo perché, invece di far ricerca sulle energie rinnovabili, (e 
abbiamo tutta l’intelligenza e i mezzi per farlo, ne sono sicura), noi, i paesi 
tecnologicamente avanzati ci mettiamo come topi ciechi negli ultimi angoli intatti 
del pianeta, dove vivi tu Kateo, per distruggerli?- intervengo- Scusate lo sfogo, 
amici, mi sento tanto addolorata, arrabbiata, furiosa, se penso che tutto questo 
puó essere distrutto… 
Brian raccoglie un po’ d’acqua dal fiume, per rinfrescarsi la faccia.  
-No Marianna, non è che scarseggino le ricerche, anzi, c’è un sacco di gente 
geniale in giro per il mondo. Da quando Leonardo da Vinci cercava la macchina 
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col moto perpetuo, è passata molta acqua sotto i ponti. Migliaia e migliaia di 
scienziati, ingegneri e tecnici son riusciti a far andare le auto usando elettricitá, 
idrogeno,  acqua, energia magnetica o  aria… sí, perfino la magnifica e gratuita aria 
che respiriamo… ma quando sono stati sul punto di procedere perché si 
diffondessero a larga scala tecnologie pulite e a basso costo… 
-Che successe?- Kateo si avvicina per non perdere neanche una parola della 
conversazione. Julián da dietro continua a guardarci senza perdere di vista la 
corrente.  
Brian fa un gesto come per cucirsi la bocca.  
-Sono successe e succedono cose rare. Per esempio nel mio paese ci sono 
inventori a cui spariscono le ricerche, altri che vengono convinti, per il bene della 
loro famiglia, a occuparsi d’altro, o vengono ridicolizzati dalla stampa. Nei casi 
peggiori, si prendono un fracco di legnate da sconosciuti, o qualcuno li avvelena 
giusto nel loro ristorante preferito…sará una casualitá allora che il prezzo del 
petrolio continui a crescere e chi lo controlla continua a imbottirsi di dollari?  
-Accidenti, si arriva anche a questo!- mi viene da pensare con un brivido.  
-È per questo che il mondo va upstream, controcorrente, al contrario di come 
dovrebbe essere - continua Brian, mettendo a fuoco adesso con la sua macchina 
fotografica due magnifici aironi bianchi, appostati su un ramo. 
-Quello che penso, amici, è che mentre si parla tanto di democrazia e sviluppo per 
tutti, in realtà sono quattro gatti a comandare nel mondo: un pugno di banchieri, 
qualche compagnia petrolfera, qualche fabbricante di armi, alimenti e 
medicine…ah certo, ci sono anche dei politici che sono generalmente cugini, o 
cognati, o nipoti, o compari dei petrolieri, fabbricanti di armi e alimenti. L’allegra 
brigata si riunisce ogni anno in un posto delizioso della Svizzera, o in altre 
misteriose destinazioni, per gustare caviale, festeggiare compleanni e raffinare 
strategie  nei corridoi…mi chiederete, di che tipo? Di vario tipo: se per esempio, è 
opportuno scatenare un’epidemia vera o supposta, per svuotare certi magazzini 
troppo pieni di medicine; come creare crisi finanziarie che portino alla 
disperazione i lavoratori e li facciano rinunciare piú facilmente ai loro diritti in 
campo lavorativo;  come fare che certe guerre in paesi ricchi di diamanti o petrolio 
non finiscano mai, in modo che gli si venda armi e gli si succhi petrolio: due 
uccelli con un solo tiro, no? Insomma, giochetti di questo tipo. 
Brian conclude il suo discorso con un sorriso che non ride.  
-E poi, che curioso. Mentre la Norvegia, per loro, puó avere la sua compagnia 
statale di petrolio, che dá benefici a tutta la societá, il Perú no che non puó…. 
Qui è passato di moda. Perché il Perú, se vuole ricevere prestiti dal Fondo 
Monetario Internazionale, e pagare i suoi debiti (resi eterni da interessi altissimi) 
deve abbassare la testa, smantellando le sue imprese strategiche, efficienti o no, e 
dire sí  sí  a qualsiasi compagnia straniera che abbia voglia di passare di lí. Avanti 
signori, vengano, vengano, un pisco sour? Ai peruviani gli vendiamo il raccontino 
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del “libero commercio” come pedaggio d’entrata alla “prosperitá per sempre”. 
Ai popoli indigeni li colpevolizziamo, dicendogli che stanno usando male le terre 
della selva, che dovrebbero essere deforestate per produrre soya e 
agrocombustibili. È questa la modernitá. Pochissimi che guadagnano mucchi di 
denaro, e una massa di gente che perde tutto, la sua terra da cui dipende la sua 
vita, la sua cultura, la sua lingua. Con questo non voglio dire che il libero 
commercio sia un male in sé, anzi, se si produce a pari condizioni va benissimo, 
ma non quando si negozia fra balene e sardine, vi pare? Come in questo caso fra 
paesi con differente potere. Tu, folclorico paese del Terzo Mondo (un termine che 
abbiamo inventato noi), devi ubbidire alle nostre libere regole, do you understand, 
brother? Okkei?  Ossia che le mie imprese possano entrare liberamente nel tuo 
territorio, a strafogarsi di dollari, …ovvio con una mancetta per i tuoi politici, of 
course. E se per esempio il mio granturco, sovvenzionato dal mio stato, arriva al 
tuo paese a basso prezzo, togliendo dal mercato i tuoi contadini che lo producono 
con sforzo? Meglio! Vince il piú forte, no? A noi va benissimo contare su una 
buona massa di poveri disposti a tutto, per esempio ad accettare lavori precari e 
mal pagati nelle zone franche che le Nostre Signorie  impiantano nel tuo paese, o 
alla casa del diavolo. Ah giusto, tu peró per collaborare devi aprire buone strade 
per trasportare le nostre merci (indebitandoti un po’ di piú). Tutto ben pensato, 
non vi pare? Per concentrare le nostre ricchezze e perché tu ti senta piú moderno 
mangiando Pizza King invece di tamales-.  
Due tucani si alzano in volo da un albero, protestando contro il rumore della 
barca.  
Sí, quante nubi si stanno addensando sulla selva, penso. Caduto il Muro di Berlino 
e lo statalismo asfissiante del socialismo reale, adesso le luci del capitalismo 
brillano senza limiti e rivali, producendo enormi concentrazioni di ricchezza, 
truccando di modernitá una povertá in aumento, e facendo scoppiare il pianeta 
con l’effetto serra. I pinguini arrivano disorientati a Rio e Salvador de Bahia, i 
pesci tropicali entrano nel mediterraneo, le zanzare tigre, globalizzate, si affacciano 
alle finestre catalane. Le rondini nere del capitale speculativo volano 
metaforicamente da un paese all’altro, creando bolle di ricchezza virtuale. Attenti! 
Avvisano ancora una volta alcuni economisti di mal augurio, queste bolle possono 
scoppiare di nuovo da un momento all’altro. Allora reggetevi gente, perché di 
nuovo il castello di carte del sistema finanziario puó crollare di nuovo. Chi regola 
il traffico di queste malefici uccelli? Il semaforo delle Nazioni Unite ha bisogno di 
riparazioni da decenni.  
Dopo, restiamo un po’ in silenzio, mentre la barca avanza solcando le acque 
chiare, verso un dubbioso futuro. Guardo Flor che dopo aver mangiato una 
papaya si pulisce le mani, con gran soddisfazione, sul suo vestitino verde.  
Hola señorita!  Ciao signorina, la chiamo. 
Hola señorita,  mi risponde lei ridendo. Questa frase che le ho insegnato per 
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scherzo è tutto quanto sa dello spagnolo, per ora. Non l’ho mai sentita lamentarsi 
di qualcosa in questo viaggio, meno che mai far un capriccio. Cammina per ore 
tranquillamente e si mette a giocare da sola in spiaggia,  con un’indipendenza che 
mi lascia a bocca aperta. Adesso guarda le nubi, cantando.  
Che destino aspetta questa bimba di sole? Penso. “Sei destinata ad estinguerti, tu e 
tutte le Flor della selva, col tuo caratteristico modo di vivere nel tuo ambiente”. 
Cosí, forse, decretano severamente i signori in cravatta e occhiali dorati che 
amministrano le grandi compagnie, con segretarie bionde che arrivano 
taccheggiando, o al bordo di piscine galattiche sorseggiando un daiquiri.  
“Perché tu sei di troppo, piccola Flor machiguenga, nel pianeta. Non compri 
giocattoli, non hai bisogno di bay sitters o scuole di danza e corsi di inglese…Non 
fai circolare denaro nell’economia mondiale, e hai a disposizione milioni di fiumi 
limpidi e cieli azzurri, per vivere tranquillamente di caccia e pesca…questo che 
chiamate il “buon vivere”, ossia in armonia con la natura. Ma non sai che ogni 
pezzo di selva (perfino l’aria nel mercato delle emissioni) ha un valore economico 
nelle borse di Chicago e Berlino, con le sue infinite possibilità di bio prospezione, 
biotecnologia, bio nonsoché? Non sai che le splendide cateratte che corrono nel 
vostro territorio dovranno essere destinate ad alimentare tremende dighe per lo 
sviluppo industriale di altri paesi? Senza consultare neppure le tue comunitá di 
indios ritardati che saranno inondate? Alla fine, perché perder tempo a consultarli, 
se abbiamo giá deciso tutto? Perché sí, diciamola tutta, piccola Flor, il destino che 
ti stiamo preparando, a te e alle tue farfalle azzurre, è quello di finire nei musei, in 
un silenzio climatizzato. Con un bel bigliettino sotto: “Specie estinta” Il tuo 
mondo deve servire a chi sa usarlo per far soldi. Ossia, noi, ed esclusivamente per 
NOI.  Peró cercheremo di conservare qualcosa di tuo, lo confessiamo. Il raro 
genoma dei tuoi occhi limpidi, e della tua risata cristallina: un pezzo archeologico 
che col tempo aumenterá di valore, perché ormai non sappiamo piú dove trovarla, 
questa cosa pazza, indecente (perché gratuita) che chiamavano…ah sí, adesso 

ricordo: Gioia di Vivere!” 

 
-Attenti, un banco di sabbia!- grida Kateo all’improvviso, segnalandolo con il palo. 
–Dobbiamo scendere dalla barca- avvisa Julián, dall’altro lato della barca. Il fiume 
è quasi secco e non si puó rischiare che il motore s’incagli.  
-Puoi farlo, Marianna?  
-Certo, lo sapevamo giá, no?- mi vanto saltando in acqua agilmente, e 
cominciando a camminare in quell’acqua trasparente, dietro ai miei muscolosi 
compagni. Flor sgambetta felice schizzando acqua intorno a sé. Che delizia, 
quest’acqua fresca. Fino a che sento una fitta improvvisa alle gambe. Ahiii! Un 
momento dopo, Brian si gira: “Tutto bene, Marianna?” Certo, rispondo con un 
gran sorriso. La fitta passa, per fortuna, e poco dopo posso salire sulla barca. Ma il 
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dolore alle gambe ritorna. Quasi di nascosto inghiottisco un analgesico, perché i 
miei compagni non debbano caricare sulle spalle quest’Indiana Jones un po’ 
strapazzata dopo tanto camminare. Finalmente ci appare davanti uno spazio 
aperto in mezzo alla vegetazione. Un grande campo coltivato a granturco, una 
biforcazione nel fiume, e siamo a Serjali, la comunità dove vivono circa 150 
Yaminahua, la “gente dalle asce di pietra”, uscita dalla foresta, in circostanze 
avventurose, solo dieci anni fa, per un incontro, o forse uno scontro, con la 
modernità. Gli indipendenti, bellicosi, curiosi e allegri Yaminahua.  
Arrivo trascinandomi come uno straccio, con la mia frangetta bagnata di sudore, 
per dover resistere sorridendo alle fitte che mi trafiggono come spade. Ma quello 
che vedró mi provocherà piú dolore delle mie stesse gambe.  
 

26. Tutto cominció con un sentiero 
 
Ci viene incontro il curaca Dishpobidiba, un uomo forte, sui quarant’anni, vestito 
in jeans e camicia, che ci saluta senza strepito. Anzi, sembra piuttosto 
preoccupato. Nella comunitá di capanne fresche e bien ventilate, come in tutta la 
selva, una piccola scuola è l’unica costruzione con tetto di alluminio. Nelle 
capanne c’è chi ripara una radio, confeziona una scopa, prepara il masato. Una 
bimba pulisce un pesce, un cacciatore torna dal bosco con la sua carabina. Le 
facce sono ovali, con tratti regolari, piú dolci di quelli della gente andina.  
Del loro abbigliamento tradizionale, alcuni anziani mantengono il “tehueté”, il filo 
di perline che passa dal naso fino a dietro il collo, per distinguersi come Yora, “la 
vera gente”, da tutti gli altri abitanti del pianeta. So che amano i profumi. Le 
donne nel passato vestivano una gonna, e molte collane di semi sul petto: si 
lucidavano i capelli con olio della palma di ungurahui, e se li profumavano con 
spighe di zanganilla. In una striscia di cotone sul braccio tenevano alcune piante 
odorose, e chioccioline alle caviglie che tintinnavano come campanellini. quando 
camminavano. Alla cintura nascondevano altre piante aromatiche, con poteri 
afrodisiaaci, per far perdere la testa al loro amato.  Gli uomini erano piú essenziali, 
con indosso solo un cinturone penico fatto di corteccia d’albero, e una corona 
adornata di piume di condor e di guacamayo, come quella delle donne.  Re e 
regine, tutti quanti. Ma adesso vestono con le stesse magliette e gli stessi shorts di 
fibra sintetica che i cinesi vendono dall’Alaska al Sudafrica, per quattro soldi.  
Lo Stato gli ha dato una bandiera e una scuola. Lí la prima generazione di bambini 
yaminahua usciti dalla foresta è aiutata da maestri indigeni di altri popoli a leggere 
e scrivere. I libri parlano di alpaca, poltrone, strade con semafori, tutti oggetti 
sconosciuti quanto gli ufo, per loro. Neanche un cenno, invece, che ricordi che la 
maggior parte del paese è occupato dall’Amazzonia,  e questa da popoli millenari 
che praticando sui suoi terreni acidi un’agricoltura itinerante, hanno permesso ai 
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boschi di continuare a compiere la loro preziosa funzione di regolatori 
dell’umiditá del pianeta. Meno che meno si menziona l’esistenza dei Nahua, chi 
sono mai? Ma loro non sembrano preoccuparsi di questi dettagli, e quando le 
piogge fanno crescere i fiumi, si lasciano andare alla corrente, afferrandosi a un 
tronco fino alla prossima isola. Alpaca e semafori possono aspettare.  
Nonostante il va e vieni degli adulti e i giochi dei bambini, percepisco una certa 
aria di tristezza nella comunitá. Una stanchezza diffusa, come se si fosse persa 
l’energia e la voglia di vivere. Non so a cosa attribuirla, fino a quando 
Dishpobidiba ci porta fino a una delle ultime capanne della comunità. Lá vediamo 
sdraiati sulle loro amache alcuni uomini depressi, con il viso deformato dal 
gonfiore, gli occhi rimpiccioliti che possono aprirsi appena.  
-Cos’hanno?- chiedo.  
-Varicella- risponde il maestro.  
La scena è impressionante. Alcuni malati non possono neanche aprire gli occhi. 
Non ho il coraggio di fotografarli. Non avrei mai immaginato che una semplice 
varicella avrebbe potuto provocare sintomi di quel genere. Ma, a ben ricordare, 
loro non hanno difese contro una malattia per noi banale. Loro possono morire di 
banalitá.  
Sento piangere dei bambini infastiditi dalla congiuntivite, e m’immagino, 
moltiplicato per mille, il quadro orrendo della conquista, con le epidemie che 
abbatterono milioni di persone. E adesso, i Nahua stanno entrando nel progresso 
giá esausti. Senza squilli di trombe né di code di armadillo, quelle che suonavano 
quando volevano avvisare la gente dispersa nella foresta a riunirsi nelle famose 
feste in cui celebravano la fioritura del granturco. Non è il momento di far feste, 
adesso. Anzi, non c’è un minuto da perdere. Brian monta la radio rapidamente, 
per chiedere medici e medicine a Sepahua. 
-Cosa vi ha portato a cercare l’”altra gente”?- Chiedo a Dishpobidiba. Il curaca ci 
invita a sederci su un’amaca e comincia a raccontare.       
-Prima di conoscere i meticci, io ero il capo di una maloca rotonda, una grande 
capanna dove vivevano fino a dieci o quindici famiglie, ognuna col suo fuoco. Il 
curaca era l’uomo che sapeva ascoltare, aiutare a risolvere conflitti, organizzare il 
lavoro. Aveva diritto a due mogli, una che l’accompagnava nelle battute di caccia, 
un’altra che badava ai figli, a turno. Coltivavamo grandi campi di granturco e yuca, 
lavorando in gruppo. Ci conoscono come gente bellicosa. Oggetto delle nostre 
incursioni erano i pacifici Machiguenga, bravissimi agricoltori, (Kateo annuisce 
sorridendo)- …ma non per rubargli la yuca. Il nostro problema era sempre quello 
di procurarci asce e coltelli. “Guerre di selvaggi”, si potrebbero definire quelle 
scaramucce. Ma non so se le gurre moderne, quelle che riescono ad ammazzare 
piu donne e bambini che guerrieri, come mi hanno detto, siano migliori.  
Fu fra l’80 e l’82 che la Shell entró nella parte alta del fiume Manu, aprendo 
sentieri nei boschi per esplorare se c´era petrolio nel sottosuolo. A volte, 
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cacciando, vedevamo questi sentieri che non sapevamo chi avesse tracciato, e 
ascoltavamo spaventati le detonazioni della dinamite in profonditá, per verificare 
se c’era petrolio, come sapemmo dopo. Avevamo paura soprattutto degli 
elicotteri, quelle macchine rumorose che pensavamo ci avrebbero uccisi tutti,  e 
cercavamo di bloccare questi sentieri con dei rami, perché gli estranei non 
avanzassero.  Tutto inutile. I giovani allora decisero di attaccare gli invasori. La 
nostra imboscata terminó con alcuni feriti, ma la Compagnia se ne andó quando 
terminó l’esplorazione, nell’83. 
L’anno dopo penetrarono nella zona alcune imprese di legname, approfittando del 
sentiero tracciato dalla compagnia petrolifera. Da un momento all’altro, con le 
buone o le cattive, eravamo entrati nel vostro mondo civile. Successe un giorno in 
cui vedemmo nella Sharaplaya (sí, quella dell’anaconda), un’imbarcazione vuota, 
lasciata lí dai peones delle compagnie di legname che abbattevano alberi nel 
profondo del bosco.  
Ci attrassero le loro belle motoseghe, ma i peones ci piombarono addosso e ci 
spararono. Alcuni dei nostri feriti furono trasportati a Sepahua, per essere ospitati 
da alcune famiglie yaminahua che vivevano lí. Ma dopo quattro mesi li attaccò 
un’influenza tremenda. Dei quattrocento che eravamo, siamo rimasti solo 
centosettanta yaminahua. Per un periodo abbiamo ricevuto l’aiuto dell’ILV, e un 
gruppo dei nostri, che viveva nel Manu, venne a vivere da queste parti per 
conoscere i pastori protestanti. Loro ci stimolarono a produrre di piú, ci dettero la 
Bibbia, e poi si ritirarono. Ma non abbiamo risolto il problema del mercato. 
Granturco e legname a Sepahua sono malpagati, i commercianti all’ingrosso ci 
tendono mille trabocchetti, per questo abbiamo chiesto la protezione dei 
domenicani. Alla fine, abbiamo ricevuto i famosi machetes che ci sono costati la 
vita. E pentole, e radio, e scuola. Ci hanno regalato anche vestiti ma non abbiamo 
sapone per lavarli, per cui adesso siamo pieni di pruriti e sfoghi alla pelle, problemi 
che prima non avevamo. Non vogliamo che ci regalino vestiti: vogliamo entrare 
nel mercato in maniera piú degna.  
Il nostro territorio è invaso dalle compagnie di legname illegali, e all’inizio noi, 
ingenuamente, chiedevamo solo una collaborazione per poter comprare medicine. 
I lavoranti ci davano quattro pacchetti di cartucce e si portavano via tremendi 
tronchi che valevano centinaia di dollari.  
Se continuiamo di questo passo, che succederá? Semplice: senza gli alberi, se ne 
vanno gli animali, e senza animali non c´è vita.  Gli animali sono quelli che 
permettono la diffusione dei semi. E il progresso? Forse sará nell’altra riva. Per 
adesso, siamo a metá del guado in un fiume impetuoso, che ci puó trascinare via.  
 
Aria di tempesta, nella notte. Alcuni lampi rompono l’oscuritá con la loro luce 
livida. Un canto sciamanico si alza fra le capanne, con l’aroma del tabacco. È il 
canto di cura dell’ayahuasca, che cerca fra i lampi la scala che una volta univa terra 
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e cielo, l’umano e il divino, e una risposta alla malattia e la morte. Ma questa scala 
si è persa, o è piú difficile trovare una risposta. Alla fine scoppia un temporale che 
scarica la tensione che ha oppresso il giorno. Acqua e cielo si scuotono gridando. 
Le palme si piegano, frustate dalla pioggia.  
In una mattina pallida e stanca, saluto Dishpobidiba, abbraccio Brian e Kateo  e 
me ne vado con Julián, Alejandra e Flor, con il corpo ancora indolenzito, e l’anima 
che carica tutta l’incertezza e la pena dei Nahua. Per un po’ viaggio tenendo fra le 
braccia il corpicino di Flor. La bimba canta una ninna nanna nella sua lingua. 
“Canta alla farfalla azzurra”, mi spiega con un sorriso Alejandra.  
Chiudo gli occhi, per assorbire questa dolcezza e rianimarmi di speranza.  
Apro gli occhi, e vedo il volo di cento pappagalli riempire il cielo di colore. 
 

27. Quelle ingegnose amazzoni 
 
La notte è piu scura, il fuoco si sta spengendo, ma vogliamo ascoltare altre storie.  
-Ho sentito parlare di donne selvagge che vivevano da sole, come le Amazzoni-
butto lí -Kateo, ne sai qualcosa? 
-Come no, io le ho conosciute di persona, le famose donne selvagge!. 
-Davveeeeero?   Com’erano? Raccontaci! 
-Molti anni fa, sto parlando dell’81, nelle comunitá machiguenga del Parco 
Nazionale del Manu, corse la voce che c’erano tre donne Mashco- Piro nel fiume 
Panahua. I Mashco-Piro sono alcuni dei gruppi che vivono isolati nella foresta, 
fuggendo ogni contatto con gli estranei.- comincia Kateo. 
Ovviamente, tutti morivamo dalla curiositá di conoscerle. Che ci facevano lí tre 
donne sole, apparse da non si sa dove, che parlavano una lingua quasi 
incomprensibile? I guardiani del parco le osservarono per un bel po’, da lontano. 
Del loro linguaggio capivano solo alcune parole che usavano i nostri anziani. 
Forse potevano appartenere a qualche gruppo di Piro che si era isolato nella 
foresta, mantenendo un linguaggio piú antico. Le donne vestivano una gonna 
corta e portavano una gran collana di denti di scimmia e semi rari. Quello che ci 
incuriosiva di piú era sapere perché si erano allontanate dal loro gruppo, arrivando 
da sole al fiume Panahua. Un litigio, o qualcosa di peggio? Ma non ce lo 
rivelarono mai.  
Erano un’anziana, un’adulta e una giovane. Alla fine i guardiani capirono che si 
chiamavano Gimejiro, Tomoklo e Tojojo. Ma la gigantesca domanda che si 
facevano i guardiaboschi era:  
-… me l’immagino: come potevano sopravvivere senza uomini? 
-Proprio cosí. I guardaboschi osservavano che la mattina sparivano dentro il folto 
del bosco, coi loro archi e le frecce dalle punte di bambú, evidentemente per 
andare a caccia. Non ci crederete, ma tornavano sempre con qualche preda: una 
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tartaruga terrestre, un majaz (un roditore molto saporito), a volte addirittura con 
un cinghiale selvatico. E poi lo arrostivano e cantavano felici.  
-Quindi, quanto al mangiare, nessun problema. E dove dormivano? 
-Con un’ascia di pietra avevano tagliato delle palme di yarina e si erano costruite 
una capanna. Guardandole, pensavamo: cosí vivevano i nostri antenati. 
-Cantavano, hai detto? 
-Sí, a volte si sedevano una accanto all’altra, e cantavano. 
-Le vedevate ridere, qualche volta? 
-Avevano una palla di caucciú, e a volte giocavano. Si divertivano cosí.  
-E la solitudine, la tagliavano con un’ascia di pietra, anche quella?  
-Non credo. Quando sentivano arrivare un’imbarcazione a motore, si 
avvicinavano tutte allegre, toccando i visitatori dappertutto, per verificare se erano 
uomini o donne. Non chiedevano mai cose. Avevano quel che gli serviva: un ago 
d’osso di scimmia e il filo della fibra di cetico con cui cucivano la loro gonna; arco 
e frecce per cacciare, e perfino la palla di caucciú per giocare. Ma a volte, quando 
un uomo gli piaceva, dicevano “tekle teckle”, dice Kateo, strizzando un occhio.  
Ossia, un “passiamo al dunque, senza perdere tempo in corteggiamenti”. 
Sí. Per questo i paesani di Shipetiari (comunita machiguenga del fiume Manu) le 
invitammo a venire a vivere con noi per sposarsi. Giusto avevamo due uomini 
liberi a disposizione, per Tomoklo e Tojojo. Ma come mogli, erano abbastanza 
distratte. A volte sparivano giorni interi nel bosco, tutte e tre. Per questo i miei 
paesani decisero di allontanarle una dall’altra, facendole vivere in comunità 
diverse. Fu un errore. La piú anziana dimagrí rapidamente e morí. Di tristezza.  
-Ahi. 
- La piú  giovane ebbe un figlio, e vive a poca distanza da Shipetiari. Verrai un 
giorno a visitarci, vero Marianna? 
-Come no…perché mi regali un ago d’osso di scimmia, e m’insegni quelle parole 
per attrarre un uomo irresistibile… com’erano?  
-“Tekle tekle…”  
Ecco, lo proveró se incontro un Sean Connery nell’avenida Arequipa. 
-No per niente di meno, sia chiaro Marianna! - mi avvisa severamente Brian.  
I miei amici mi stimano, devo dire, e io a loro. E questo viaggio è un regalo della 
vita. 
PD. In quel momento non sapevo che sarebbe stato anche l’ultimo.   
 

28. Inquisizione 
 
Dal mio diario, Berlino, 27 giugno del 2000 
 
 -Guarda come ti sei ridotta, mamma! 
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Ancora una volta, la voce di Alexander che mi rimprovera, mi fa sentire come la 
bimba che si é strafogata di nutella, macchiandosi il naso. 
-Perché in questi anni non ti sei mai fatta analisi, quando mi raccontavi che nel 
Tambo, a volte, ti dolevano le gambe quando camminavi? Domani ti porto in 
ospedale a operarti d’urgenza. Ti mancano tre centimetri d’osso nella spina 
dorsale!- mi sgrida mio figlio, sventolandomi sul naso la radiografia.  
Alexander é medico, non posso menarmela. Adesso capisco perché non servivano 
i bagni di vapore di Dora. E neanche i bagni di fiori a Lima, per sollevarmi il 
morale. L’osteoporosi, piú un po’ d’artrite, piú qualche altro fottuto acciacco da 
vecchiarda, mi hanno assalito alla sprovvista. Beh, alla sprovvista... Perché in tutti 
questi anni di lento declino, (con improvvisi crolli di tanto in tanto) del mio 
florido corpo, non mi ero mai degnata di farmi una sia pur qualche frettolosa 
analisi? Lo confesso allo specchio delle mie brame, dove ormai non sei la  piú la bella del 
reame, Marianna… é stato per pura pigrizia... perché sapevo che non sarebbe stata 
affatto frettolosa, e sicuramente avrebbe denunciato  qualche inghippo, qualche 
percentuale di una qualche maledettamente misurabile delle stramila funzioni che 
appunto dovevano marciare perfettamente come un orologio svizzero nella 
galassia del mio sistema corporeo,   .. e se poi le analisi avessero denunciato che 
qualche vite si era spanata?  qualche pompa si era spompata, qualche ingranaggio 
si era ossidato,  qualche sinapsi che doveva collegare dei fili si era allentata, 
qualche neurone si era distratto ed era stato falciato sulle strisce pedonali,  
qualcosa che doveva fluire si era impantanato, qualcosa che doveva restare solido 
si era diluito... e dov’era finito? mah!, e quindi, eccolo lí, il dito accusatore di un 
medico che mi avrebbe obbligato ad altre analisi, cure e revisioni e controlli di 
analisi e cure, e nuovi controlli dei controlli...ufffff!  e io avevo qualcosa di meglio 
di cui occuparmi,  che della mia ferraglia ammaccata, avete capito?  Cosí, adesso la 
Bimba ribelle doveva pagare un conto salatissimo, includendo l’IVA per lo stato, 
cinque per mille per una chiesa o una ONG, e una mancia per la donna delle 
pulizie. 
-Vedrai mamma, che dovranno metterti un femore metallico…-minaccia la voce 
di Alexander. 
-Cosí diventeró una donna bionica... 
-NON E IL MOMENTO DI SCHERZARE, L’HAI CAPITO O NO?!- mi 
zittisce severamente il mio rampollo infuriato.  E quindi, sssshhh Marianna, eccomi 
a preparare alla svelta una borsa con quattro cose per entrare al Berliner Hospital. 
Quant’ero piú felice quando riempivo la mia borsa verde sdrucita che mi 
accompagnava in tutti i viaggi della selva, con libri e banane spiaccicate.!.. Scaccio 
questo pensiero che in questo momento non mi fa bene... Ma oggi ti tocca questo 
menú, dai Marianna, un po’ di pazienza, mi dico, e tutto finirá presto. 
Curiosamente, rientravo dopo millanta anni nell’ospedale dove mi avevano 
liberato della velenosa polverina azzurra che avevo mandato giú in una notte 
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dell’anima. 
 
Proprio vero. Non c’é niente da scherzare. Alexander ha ragione. La faccenda 
risulta un martirio. Prima un’operazione, tutto bene ma il femore é troppo rigido, 
poi una seconda, sí certo, tutto positivo ma i legamenti non sono completamente 
a posto, poi una terza, ottimo… stavolta é solo un tendine a essere troppo 
debole... e una quarta, perché un giorno scivolo e mi si danneggia la protesi, e 
manca poco me ne fanno una quinta.....baaaaaaasta! giusto adesso che non ho 
nessuna intenzione di suicidarmi, ma solo una voglia feroce di vivere, anche se 
dovessi diventare un cartoccio di vecchietta, di quelle che piú che parlare, ci si 
aspetta che facciano pio pio, come i pulcini. Se invece ho una qualche aspirazione 
alla santitá, imparando a sublimare il dolore (non é il mio caso), ecco l’occasione 
giusta fra tanto aprire e chiudere bende, frugare ferite, medicare con qualcosa che 
brucia, scotta, disintegra. Per necessitá, imparo tutti i trucchi per non lasciarmi 
andare alla disperazione, per esempio quello di fissare un dettaglio della 
decorazione, o il colore dei fiori che mi ha portato Renate... domani si aprirá 
questo bottoncino di fresia che ho aspettato per piú di due giorni.  Mi metto 
anche a guardare le nubi in cielo. Ma qui non ci sono le belle nubi gonfie, superbe, 
luminose, rinascimentali, come quelle che vagavano nel cielo di Pucallpa o delle 
Ande, facendo e sfacendo mille disegni. Le invernali nubi tedesche si piantano 
svogliate nel cielo, quasi immobili, come una coperta sul letto della cittá, per 
proteggerla dal freddo. Tento allora di distanziarmi dal mio corpo, come se quello 
che stessero aprendo, cucendo e scucendo non fosse il mio, ma quello di una 
bambola. Ma mi rendo conto che ció che piú mi aiuta a relativizzarlo é osservare 
la mia vicina di stanza, o le altre donne ricoverate in ospedale. Tutte stanno in 
condizioni uguali o peggiori alla mia... 
Se si puó paragonare a qualcosa il dipartimento di ortopedia del Berliner Hospital, 
é a un museo dell’Inquisizione, coi suoi complicati macchinari di tortura. Solo che 
qui i ferri piantati nella carne, le impalcature metalliche che servono per correggere 
posizioni e ingranaggi ossei sono a fin di bene. Anche l’Inquisizione lo credeva. 
A volte riesco a scherzare con le vicine di camera, pensandoci come future donne 
bioniche, con un chip nel cervello per telefonare senza fili, leggere giornali e 
accendere a distanza la lavatrice. Peró a volte mi sento fragile come il piú delicato 
cristallo di Boemia. Distrutta, chiudo gli occhi e non desidero altra cosa che 
questo largo rosario di giorni si sgrani un po’ piú rapido. 
Nel fondo, mi corrode una paura: e se non mi recupero? Dovró passare il resto 
della mia vita in una sedia a rotelle, senza poter tornare alla mia selva, e ai mie 
fratelli Asháninka? Nonvoglionovoglionovoglio, scalcia la Bimba, questo a me, no! Certo che 
no, cerca di distrarmi Renate. Sono sicura che non finirai mai in una sedia a 
rotelle, figurati!  tu scapperesti anche da un polmone d’acciaio! 
Con tutto ció, non voglio cadere nel vizio di certi anziani che a forza di continuare 



~ 307 ~ 
 

a parlare fra loro sul loro fegato ingorgato o il duodeno rattrappito (e quanto piú 
ne parlano, quanto piú si deprimono e stanno peggio), fniscono col concludere 
che il mondo va a ramengo, che non c’è piú  rispetto per nessuno: il governo, una 
manica di ladroni dalle Mille e una notte; i figli, degli egoisti da cui non ti puoi 
aspettare niente.  
-Questa lamentela si trovava giá scritta su una piramide, da almeno quattromila 
anni, figuriamoci un po’…ossia è la piú antica del pianeta—cerca di distrarmi 
Renate, cosí  preziosa in questo momento duro. Quanto a Ingrid, è dovuta andare 
in Normandia ad assistere sua madre che è agli sgoccioli, poveretta, ma mi 
telefona spesso. 
E finalmente, come tutto ha una fine, il bene e il male, dopo 
dueecentoooquaaaaraaantatréeee giorni, piú otto ore e trentadue infiniti minuti di 
tortura, i medici mi hanno annunciato che mi dimettono, e fra un mese potró 
tornare in Perú dalla mia gente. Se potessi, salterei di gioia, come questa bimba di 
una foto ingiallita che ha ricevuto un cavallino a dondolo di legno da un papá 
altissimo, coi bottoni dorati nella sua divisa di ufficiale.  
E poi, una volta in aeroporto, mi accorgo che passando per il controllo dei metals 
detectors scatta la suoneria dell’allarme, facendo alzare le sopracciglia a qualche 
poliziotto dallo sguardo opaco.  
-Dove terrá le armi questa elegante signora dalla frangetta perfetta?- Si chiedono.  
-Son solo i miei femori metallici, acciacchi da vecchietta- gli spiego con il mio 
migliore sorriso. E adesso, con questi pezzi di ricambio rinforzati, secondo la mia 
ingegnosa nuora Gladys, l’annosa carrozzeria del mio corpo è diventata una 
gloriosa Mercedes Benz metallizzata. Insomma, nessuno è perfetto. 
 

29. Somos libres, seámoslo siempre… 
 
Lima 28 luglio del 2000 
 
Carissima Ingrid,  
Non sai che ritorno mi aspettava in Perú. Fu cosí emozionante come il mio arrivo 
a Berlino quel famoso giorno della caduta del Muro, perché coincise con uno di 
quei momenti che arrivano improvvisamente in un paese, come un gran vento che 
rimuove il vecchiume nascosto a lungo nelle stanze scure del potere, e apre le 
finestre al nuovo. Qui, i sacchi da spazzatura riempiti di fasci di dollari da 
Montesinos per corrompere mezzo mondo, erano troppo grandi per continuare 
ad essere messi anno dopo anno sotto il tappeto. Erano troppe le fosse comuni 
scavate dai soldatini in basi militari come quella di Toto (la macabra “isola della 
fantasia” sulle Ande, chiamata cosí perché i giustiziati potevano realizzare le loro 
fantasie nell’al di lá), perché il paese potesse continuare cosí, anno dopo anno, in 
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questa pace di sepolcri imbiancati. 
Ed è sorto all’improvviso un insieme di circostanze capaci di far tremare e cadere 
di colpo tutta quella torbida impalcatura, per rivelare al mondo il rovescio della 
gloria: la miseria morale del potere. Sono momenti in cui vibra di nuovo la 
speranza che la gente possa cambiare le regole del gioco: il sogno sempre 
sfuggente, di una democrazia reale. Democrazia: questa strana parola che i 
cittadini che devono scostarsi quando passano con grande stridio di freni, le auto  
dai vetri antiproiettili dei padroni del campo, definiscono a volte come un dessert 
di panna e fragole dopo un piatto vuoto.  
Tra i manifestanti, gli Armando e Jacintas, esperti venditori di mandarini e 
melanzane nel mercatino dell’Ovalo Higuereta, e le Rositas e Teodoras, 
professioniste a cinque stelle  nel cucinare spiedini per strada, in uno dei tanti 
incroci del mondo. Certo, dopo questa vibrante raffica di speranza, i sogni 
potranno sbiadirsi, le illusioni screpolarsi, le caste inchiodate al potere potranno 
inventare altri trabocchetti per non perdere un pizzico dei loro privilegi…ma 
sempre resterà nell’aria un profumo di vita.      
Insomma, cos’è riuscito a spazzar via i panni sporchi del Perú? Mi chiederai.  
Non so spiegartelo. Qualcosa di misterioso ha spinto circa centomila persone 
provenienti dai quattro angoli del paese (i quattro cantoni o “suyos” dell’ Impero 
incaico) a marciare sotto il sole e la pioggia per centinaia di chilometri, durante 
delle elezioni evidentemente fraudolente, per arrivare alla capitale e gridare che 
vogliono DIGNITÁ.  
“Nessuno ci prenderá piú in giro, neanche pagandoci con sacchi di dollari!” Era 
uno degli slogans piú ripetuti. Qualcosa di misterioso ha spinto gente che finora  
s’ignorava o si guardava con diffidenza: bianchi, meticci, andini, cinesi o neri darsi 
la mano, e per la prima volta chiamarsi fratello. Oltre che misterioso, mai visto.    
Mentre il mio aereo Lufthansa proveniente da Berlino atterrava nell’aeroporto 
Jorge Chavez, in pieno centro di Lima confluiva la grande Marcia dei Quattro 
Suyos, e arrivava all’hotel Sheraton il primo candidato presidenziale di pelle 
ramata che la storia del Perú ricordi. A cavallo.  
Alejandro Toledo, il nono di una squadra di 14 figli messa al mondo da una 
feconda coppia andina, era sceso a Lima da ragazzo, come tanti, in un camion 
pieno di contadini e sacchi di patate. Con le mani nelle tasche vuote. Ma, usando 
al massimo la sua intelligenza, era riuscito a laurearsi in economia nella prestigiosa 
università di Stanford. E adesso pretendeva farla finita col governo autoritario di 
Fujimori, appellando alla voce del Perú profondo e dimenticato. Questo è quel 
che proclama. Vediamo se poi lo fará, o glielo lasceranno fare. 
Con Alexander e Gladys, che mi hanno raccolto in aeroporto, ci fermiamo un 
momento nel centro per assistere a questo evento.  
Sui gradini del Palazzo di Giustizia centinaia di persone stanno cantando, con la 
mano sul cuore, come una sola voce, l’inno nazionale. È un cantico che comincia 
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lentamente e poi diventa possente. Le sue note ondeggiano fra i rami polverosi 
delle palme davanti allo Sheraton, salgono verso il cielo grigiastro di Lima, 
portandosi dietro le speranze della gente. Somos libres, seámoslo siempre… 
“Siamo liberi, dobbiamo esserlo sempre”. Tradizione e retorica, certamente. Ma 
molti occhi si riempiono di lacrime, mentre le voci cantano, ancora una volta, un 
sogno di libertá e giustizia. È il 25 luglio del 2000.  
 

30. La Cocca 
 
Lima, 30 giugno del 2005 
 
Carissima Renate,  
come sai, da qualche anno sto vivendo a Monterrico, un quartiere della gran Lima, 
che confina con le ultime ( o prime, a seconda di dove le si guardi) pendici delle 
Ande. Qui vivo serenamente con Alexander e Gladys, e le mie due preziose 
nipotine. E poi ci sono Sigmund (Freud) un simpatico cocker, Marylin (una 
dolcissima gatta persiana), e anche una Signora dalla gran personalitá.... Intorno 
alla casa c’é un giardinetto che ci fa sentire fortunati come principi in mezzo al 
fumo grigio del traffico di Lima. Non assomiglia per niente al giardino dei Boboli, 
né a quello dei Ciliegi, il mio giardino. É solo un’infinitesima macchia verde se la si 
vede da un aereo. Ma per me é tutto un mondo, coi suoi gerani,  gelsomini e 
ibisco, e con un grande e nodoso albero di fichi, agitato in primavera dagli 
accoppiamenti delle colombe. Quando qualcuna muore o cade debilitata, il giorno 
dopo di lei non resta traccia. Coscienziosamente, senza buttar via neanche una 
piuma, se la pappa la tartaruga che Nicholás mi regaló quando lasció il Perú. 
Sotto il grande albero che troneggia i giardino, nella buona stagione, invito i miei 
variopinti ospiti di paesi e razza diverse a passare belle serate in compagnia. Gli 
ospiti sono osservati con occhio critico dalla Signora brontolona, che lancia i suoi 
reclami, tra un discorso e l’altro, aspettando che qualcuno si ricordi di darle la sua 
parte di spaghetti. Lei li afferra rapidamente con le sue forchette... oops volevo dire 
con le sue zampette. Chi é questa Signora che non vuole passare inosservata? 
Niente meno che un simpatico esemplare di Amazona Aurora, un pappagallo verde 
con alcune piume rosse, regalatomi da Kateo, e che divenne all’istante una 
persona in piú della famiglia. Perché non solo saluta con un Hola hola a tutti, ma sa 
fischiare come Alexander, ridere come le mie nipotine, tossire come me, e latrare 
come Sigmund Freud.  
Non ho mai capito se é un pappagallo maschio o femmina, trans o gay, beh, a 
ogni modo io la chiamo Cocca. 
Ogni volta é capace di sorprenderci con la sua incredibile capacitá di riprodurre 
suoni, ma ci sono solo un paio di cose che, (lo dico con orgoglio) la Cocca fa con 
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me, e solo con me. Una é grufolare teneramente come un gatto che fa le fusa 
quando di ritorno dai miei viaggi, vado a salutarla e raccontarle le mie imprese. Lei 
mi guarda allargando o restringendo la pupilla, come se fosse l’obiettivo di una 
macchina fotografica, mentre mi ascolta. (Sei matta Marianna? mi dirai. Puó essere, ma 
la Cocca mi ascolta, ti avviso, anche se non so cosa le passa esattamente per la sua testolina ). 
L’altra cosa é che é capace di inserirsi con suoni perfettamente compatibili, 
dandole un tocco surreale, a qualche canzone che canto. Comincio con una 
vecchia e facilissima canzone italiana: “Volare” di Domenico Modugno, (la Cocca si 
inserisce con oh ohh…)  “Cantare… (la Cocca: oh oh oh…)” , ossia che fra tutte e 
due funzioniamo come una vera banda. 
La cosa piú divertente é che la Cocca non solo emette suoni seguendo 
perfettamente il ritmo del pezzo musicale, ma vi partecipa con tutto il corpo. 
Gonfia le piume, vibra e ride a modo suo, e si vede che gode stupendamente con 
la musica. Ogni tanto faccio una terapia di buone notizie, (saró piú utile agli altri 
se non mi unisco alle lamentele di chi dice che è tutto uno sfascio)  e mi metto a 
rovistare minuziosamente  qualche metro cubo di riviste accumulate, per cercare 
piccoli o grandi eventi confortanti. Bisogna munirsi di santa pazienza, dribblando 
fra titoli dedicati ad attentati, politici corrotti, tsunami... Purtroppo la stampa ci ha 
abituato a considerare notizia quando si squarta, grida, bombarda e impone, meno 
quando si negozia o si trova una soluzione ai problemi. Ma comunque, qualcosa si 
trova sempre. 
-Guarda qua...- commento un giorno alla Cocca che, appoggiata a una sedia al mio 
fianco, mangia lentamente e con grande godimento un pezzo di banana.- Questo 
si riferisce alla tua terra... 
La Cocca amplia e restringe il diametro della sua pupilla, per far capire che mi sta 
ascoltando, e riprende la sua apprezzata merenda. La notizia si riferisce a Madre 
de Dios, la terra dell’oro, del mogano e delle castagne, e attuale perla 
dell’ecoturismo, che fu, prima dell’arrivo del Gran Gallinaccio e dei domenicani, la 
patria di Tarzan, Bayacope e i sognatori Arakmbut. 
-Madre de Dios, un vertice importante-…comincio a leggere a voce alta, in un 
articolo del giugno 2005, accompagnato dalla foto di due uomini accalorati, che 
tagliano un nastro su un ponte di Asis, in Acre, Brasile. 
Un cartello avvisa che siamo a una distanza di 1470 km dall’oceano pacifico, e 3968 
dall’Atlantico, prosegue l’articolo. Si brinda con caipirinha e pisco sour, birra Antartica e 
Pilsen Callao. Viva! Applausi! I due uomini si chiamano Alejandro Toledo e Luis Inacio 
“Lula” da Silva, e sono presidenti di due paesi che si unirannoa… …bla bla.. 
Beh, non ti voglio annoiare, Cocca, leggendotelo tutto… meglio che te lo 
riassuma, no?  Stanno per costruire una tremenda autostrada Interoceanica, giá 
terminata nel lato brasiliano, che faciliterá la comunicazione fra i tre paesi della 
frontiera, Brasile, Perú e Bolivia, e piú avanti, il commercio con Asia… 
La Cocca mi fissa ampliando e riducendo la sua pupilla, come se cercasse di 
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focalizzare meglio il tema.  
-Cambiamenti irreparabili si vedranno nella tua selva benedetta, Cocca. Quella che 
vengono ad ammirare da tutto il mondo per la sua bellezza. Con i dirupi di argilla 
dove arrivano all’alba magnifici guacamayos, per nutrirsi di sali minerali, lagune 
oniriche dove senti vivere la magia, spiagge silenziose dove sta in agguato il 
giaguaro…Da qui in poi non saranno piú le stesse. Lavoro, lavoro, Lavoro, 
lavoro, é la speranza di tutti, e qualche biglietto per farsi una birretta fresca in 
queste torride notti tropicali, penso. Ma ci sará e quanto costerá al Perú questa 
birretta, una volta costruita la strada? 
Costerá moltissimo, avvisano allarmati alcuni esperti in temi amazzonici, in un 
riquadro piú piccolo dell’articolo, vedi Cocca? se non si definiscono in precedenza 
regole e piani di impatto ambientale. Andiamo pure a vedere cos’è successo 
dall’altra parte della frontiera, in Brasile. Lá, la selva è ormai un ricordo. Immensi 
incendi accesi col napalm hanno coperto il cielo di fiamme, per giorni e notti, 
lasciando soli tizzoni neri. Per giorni e notti, le ceneri sono volate in alto, in alto, 
fino a coprire il sole con una triste nebbia fuligginosa. Stormi di pappagalli come 
te, piccola Cocca, sono volati via spaventati cercando una “terra senza male”, ma 
da ogni parte c’erano solo fiamme.   
Migliaia di uccelli di tutti i colori del mondo, signore Sachavacas in Tapiri, 
strepitosi e veloci maiali selvatici, scimmie giocherellone, tacchine grassotte, 
eleganti aironi, farfalle iridescenti, rane canterine, danzanti galletti della rocca, 
splendidi guacamayos,  giaguari regali… tutti son rimasti carbonizzati. E dopo, si è 
impiantato saldamente il Progresso, al lato della carretera Br 317 verso Rio Branco, 
che adesso si collegherà all’Interoceanica. 
Chilometri e chilometri di pascoli per allevare bestiame, immense estensioni  verdi 
di canna da zucchero, per produrre agro combustibile. Certo, gli esseri umani 
sono i padroni della natura, certo, possono fare ció che vogliono e c’è bisogno di 
quantitá sempre maggiori di alimenti. Adesso quello alimentare è il settore 
commerciale piú  redditizio, in un pianeta che ha un miliardo di abitanti affamati 
cronici (ma non per vendere alimenti agli affamati, of course, loro sono poveri, 
quindi si tengano la loro fame se non hanno con che comprarli). Piuttosto, serve 
benzina o combustibili per paesi con due auto per abitante, come gli Stati Uniti, 
perché non si ha voglia di sviluppare energie pulite. 
E lo sai, Cocca, come si produce lo zucchero che verrá trasformato in 
combustibile? Me l’ha raccontato Darcy, un amico brasiliano che lavora in una 
commissione per i Diritti Umani della Chiesa cattolica, nel Mato Grosso del Sud, e 
ho visto i suoi occhi riempirsi di lacrime.  
Scene epiche sono quelle dei raccolti. Un quadro di altri tempi.  
“Un battaglione di esseri umani coperti di panni macchiati di fumo si muove freneticamente fra 
le canne dando rapidi colpi di machete e raccogliendo ancora piú freneticamente le canne. 
Viaggiano ammassati in bus che li trasportano ai campi e nell’intervallo consumano in fretta del 
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cibo freddo che si son portati da casa. É la nuova schiavitù bianca, la definisce il mio amico. 
Perché é inumano pretendere da un lavoratore dieci, dodici, fino a quindici tonnellate al giorno di 
canna. Una pazzia. Con questo ritmo, si moltiplicano gli incidenti, e molti lavoratori finiscono 
senza un braccio o una gamba. Chi li pagherà quello che hanno perso? 
    
-Lavoro, lavoro, e una birretta fresca in queste calde notti tropicali, sognano i miei 
ingenui compatrioti, sai Cocca?  ma li aspetta questo.  Allora, chi vuole un lavoro 
dignitoso e una buona birra, deve trasferirsi su Giove?  
Lei mi guarda un momento con la sua pupilla metafisica. 
-Hola! -  mi risponde, per avvisare che mi ha ascoltato.  E si dirige verso il prato 
del giardinetto, mettendosi a terra. 
-Che fai a pancia in su?- Le chiedo. Non l’ho mai vista in quella strana posizione, 
come se fosse un gatto. 
-Non ti preoccupare, -sento la sua risposta in qualche angolo di me.- Il cielo 
dell’Amazzonia non cadrá, lo sosterró io. Con le mie zampette. 
 

31.  I tempi del cappello rosso 
 
Lima, 15 giugno  2007 
 
Carissima Ingrid 
 
Sono varie le amiche come te, che si troveranno presto nella mia situazione, e per 
questo mi chiedono: “Come ti senti, Marianna, nei tempi supplementari della vita, 
quelli dei calci di rigore? In una parola, da ANZIANA?”  
Impercettibilmente per anni, o con improvvisi cedimenti ogni tanto, il mio corpo 
è andato modificandosi, lasciando dietro di sé il turgore dei seni, la dolce  
freschezza della pelle. Tralasciando deprimenti dettagli, posso dirti che mi sono 
installata in una dignitosa anzianitá. Purtroppo non si puó tornare indietro, e gli 
sciampo crema con cui ravvivo un po’ la mia capigliatura riescono a  sfumare solo 
un poco la cruda realtà. Il corpo ha un ciclo, tanto vale accettarlo.  Certo, mi 
dispiace moltissimo non poter proseguire con la vita da Indiana Jones-con coltello 
fra i denti, che mi attribuiva Markus. In realtà, ho solo dedicato questi anni 
bellissimi della mia vita a un’educazione decente per i popoli minacciati di 
estinzione, che vivono in luoghi splendidi, minacciati di “sviluppo”. Mi costa 
tantissimo non poter piú andare e venire per questi fiumi impetuosi, con il vento 
che mi spettinava la mia frangetta perfetta: semplicemente adesso non posso piú 
salire per dirupi scoscesi, o stendere i miei fianchi metallizzati su qualche tavolato 
sotto le stelle (si nota molto la mia nostalgia?). Adesso, purtroppo, mi capitano 
troppe poche cose in grado di spettinare la mia bella frangetta…Ma pensi che solo 
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per questo devo spengere il mio sorriso? Sí, sono arrivati per me i tempi 
supplementari della vita, quelli dei calci di rigore. Quelli in cui devi per forza fare 
gol, e smettere di giochicchiare in centro campo. Sono i tempi del cappello rosso. 
Come sono d’accordo con quel divertente messaggio collettivo che mi hai inviato! 
Se per tutta la vita una donna, guardandosi allo specchio, si é vista troppo grassa, 
o troppo magra, o troppo bassa, o coi capelli crespi o troppo lisci, e ugualmente 
doveva uscire a fare mille cose... adesso agli antamila,  ci é passata la voglia di 
guardarsi allo specchio: si prende un cappello rosso, e via, a vivere! 
 
Un giorno ricevo una chiamata da parte della direzione di un Programma 
educativo destinato ai popoli indigeni amazzonici e finanziato dall’Unione 
Europea; mi chiedono se posso incaricarmi dell’edizione di un libro che riunisce 
sociologi, linguisti, cittadini comuni eccetera, sullo scottante tema se in un Perú 
frammentato e razzista possono convivere armoniosamente varie razze e culture... 
Hanno fiducia nella mia esperienza, dicono. 
Certo, rispondo. Giusto avevo pensato che era ora di fare qualcosa di simile. È il 
mio compito. E non lo chiameró mai “missione”, mi sento dire a Sylvania, come 
se stesse lí.  E mi metto di buona lena a lavorare al libro. 
Tempo dopo, in Madre de Dios, mi ritrovo in una tavola rotonda organizzata 
dagli indigeni Harákmbut, a fianco di una donna vestita di giallo. Nel suo 
intervento, parlando di me, dice: “Tutti voi conoscete Marianna e l’apprezzate per 
il suo lavoro educativo: peró di lei, oltre e piú che la sua ammirevole traiettoria 
professionale, mi impressiona questo sorriso che nasce dal cuore... e questi suoi 
occhi brillanti”. 
Io arrossisco. Perché questo commento in pubblico? Ma il pubblico risponde con 
applausi. E dopo, mentre sorbiamo un chuchuhuasi (radici selvatiche che danno 
energia, macerate in acquavite di canna), la donna dal vestito giallo mi chiede: 
“Marianna, perché non mi racconti la tua storia? Ho pensato che forse la 
vorrebbero conoscere in molti... e a molti farebbe bene sentire come si puó uscire 
dai pantani emozionali, assumere rischi, superare ostacoli e vivere pienamente. 
Potremmo scriverla, che dici?” 
-Ah -resto lí un attimo, sorpresa. E ricordo le mie carte disordinate, lettere, articoli 
di giornale, pagine di diario, che ho accumulato negli anni. Forse si potrebbe dargli 
un’occhiata, riprenderle e ritessere i fili…  
-Beh, perché no?- rispondo nel delirio del chuchuhuasi. Delirio (anche se il 
bicchierino di radici selvatiche mi dá solo una leggera euforia) lo definisco il 
momento in cui dici Sí, spogliandoti dei veli della razionalitá, a un amante o a 
un’idea pazza. Sí, sí, sí!. Ed entri nello spazio della creazione, dove il magma di 
colori ed emozioni, che vivevano lí quietamente, come semplici possibilitá, si 
aprono e fluiscono in un’esplosione fantastica. 
 -Solo una cosa, amica -le dico.- Per prima cosa devi viaggiare al Tambo, respirare 
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il vento del fiume. E andare a visitare i miei fratelli asháninka, per vedere se 
finalmente son potuti rientrare ad Otika dopo questi anni terribili, e portarmi le 
loro notizie. Sará sopravvissuto Moisés, il “salvatore delle acque”, o Fabián, il 
“cacciatore del secolo”? Dora stará dando ancora bagni di vapore per rilassare 
anime inquiete? Vai tu per favore al posto mio, giacché io non posso piú fare 
questi viaggi stronca cavallo, purtroppo! Porta a tutti i miei saluti piú cari. È 
l’unica condizione che ti pongo. 
-Corro a preparare lo zaino!- mi risponde lei, con un abbraccio. Tutto si è svolto 
in un lampo....  
 
PD. Ma passerá piú di un anno, prima che possa caricare quello zaino sulle spalle e viaggiare 
alla selva centrale.  
 

32. Il ruggito della terra 
 
Dal mio diario, 18 agosto 2007 
Quando c’è un terremoto, la terra ruggisce con tale fragore per la vicinanza delle 
prime rocce andine, che tutti gli abitanti di casa mia, siano credenti o no, 
invochiamo le anime piú pure dell’universo, i santi e gli arcangeli, cherubini e 
serafini, troni e dominazioni, oltre che alla nonna preferita e le zie passate all’altra 
vita, perché ci proteggano.  
È la benedetta placca di Nazca che avanza lentamente, inesorabilmente, verso 
l’est, e a volte penetra dando tremende spallate alla placca continentale, che si 
muove in senso contrario.  
Quello che successe il 15 agosto è stato terribile. Ogni tanto i muscoli del mio 
braccio tremano da soli, esprimendo lo spavento di quella sera. Due infiniti minuti 
di un terremoto cosí  intenso, che pensavamo fosse l’ultimo della nostra vita.7,9 
gradi della scala Richter! Impossibile muoversi, correndo verso la porta: il 
pavimento ondeggiava come una barca in un mare in tempesta. Intanto, strane 
luci nel cielo.  
Rimase raso al suolo il porto di Pisco, distrutte le cittá di Cañete e Ica. Centinaia i 
morti. Non c´è come questi impressionati terremoti per ricordare l’effimero dei 
nostri drammi, la provvisorietà dei nostri fragili passi sulla terra. E per stimolarci a 
continuare a cercare la misteriosa essenza della vita, quel silenzio bianco che ci 
avvolge quando facciamo tacere i rumori con cui cerchiamo di attutire il nostro 
profondo spavento.  
 

33. Camisea, l’affare del secolo 
 
Conferenza e dibattito nella facoltà d’ingegneria di un’universitá di Lima 
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25 ottobre 2007 
 
E il favoloso giacimento di Camisea, con i suoi seicento milioni di barili liquidi da 
estrarre, finalmente sta per accendere la luce nella stanza buia del sottosviluppo 
peruviano? Si chiedono i partecipanti a questa interessante conferenza, la 
maggioranza studenti.  
Alla fine, non fu la Shell a vincere il concorso per sfruttarlo, nonostante il 
gigantesco investimento realizzato nella tappa esplorativa, spiegano gli esperti che 
danno la conferenza, ma un consorzio di compagnie di varia provenienza, 
dall’Algeria (in ordine alfabetico) all’Argentina, al Belgio, alla Corea del Sud, Stati 
Uniti e in piccolissima parte, Perú, utilizzando un prestito del Banco 
Interamericano di Sviluppo (BID). Al consorzio è stato dato il suggestivo nome di 
Upstream ( Controcorrente o katonko, come direbbero altrettanto poeticamente gli 
Asháninka), che nel gergo dei petrolieri, corrisponde a “esplorazione e produzione 
di idrocarburi”. Secondo l’accordo firmato fra Alejandro Toledo e il Consorzio 
Upstream, mentre il Consorzio guadagnerà piú di 200mila milioni di dollari, il 
Perú nei prossimi 40 anni riceverá una fettina di 8000 milioni di dollari. Calcolate 
la proporzione, signori. E attenzione, il 40% della cifra che riceverá lo Stato 
peruviano è destinata alle Forze Armate.  
-Ma almeno, ci sará piú rispetto per l’ambiente? –chiede in sala un navigante della 
speranza sviluppista. 
-Per la verità, stiamo assistendo a fatti che lanciano secchi d’acqua gelata su 
qualsiasi entusiasmo- risponde uno degli esperti. -Nel primo anno di 
funzionamento del gasdotto, il 2005, c´è stato un record di 5 fuoriuscite di gas 
liquido,  una dei quali di 6000 barili di gas finiti nei fiumi,  inquinando 
pesantemente il fragile sistema idrogeologico della zona. 
-Qualcuno sa come diavolo si sono verificati questi disastri a catena?-chiede 
qualche altro navigante della speranza. 
-Possiamo elencare dei fatti e porci una domanda -risponde un esperto. – In 
realtà,  era una tragedia annunciata. Una società di consulenza indipendente, la E-
Tech International, nella sua relazione tecnica consegnata al BID ha avvisato che 
si sono usati tubi corrosi, e potranno esserci ulteriori danni. “Falso! I tubi sono 
perfetti! Non bisogna allarmare l’opinione pubblica”, ha replicato la Techint, 
l’impresa argentina incaricata della costruzione del gasdotto.  
“Tutto questo è assolutamente normale in un gasdotto nuovo”… ha concluso 
seraficamente il Ministro dell’Economia, Pedro Pablo Kuczynsky  (guarda caso, ex 
direttore di un’impresa appartenente alla Techint). C’è bisogno di un monitoraggio 
indipendente, affermano la Oxfam America e le organizzazioni indigene. Giá, 
peró chi lo puó pagare? 
Qualche momento di silenzio dubbioso in sala, poi qualcuno alza la mano per 
chiedere:- Com’è migliorata la vita degli indigeni che hanno espresso le loro 
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aspettative nelle giornate di consultazione della Shell?  
-Migliorata? Beh, non direi proprio. Nel periodo dell’installazione del progetto, 
una media di 200 barconi giornalieri (uno dei quali con le sue onde di riflesso ha 
provocato la morte per annegamento di una bambina a Kirigueti) hanno battuto 
l’Urubamba, facendo fuggire i pesci e peggiorando quindi l’alimentazione locale. I 
Machiguenga sono stati compensati temporaneamente con un sol al giorno, 
sufficiente a comprare una scatola di sardine o fagioli alla settimana. Corretto?- 
Rispondono dalla tavola.  
-Ma almeno, il gas di Camisea sta riducendo i costi dell’energia in Perú? 
Altri secchi di acqua gelata sugli ultimi entusiasmi. 
-La bombola del gas (peruviano) che l’(argentina) Pluspetrol vende ai cittadini del 
Perú, risulta la piú cara in tutta l’America Latina: dicei dollari, contro i cinque  
dollari e settanta centesimi che si pagano a Buenos Aires.  
Va bene, va bene, ho capito! Nella selva, sará lo stoppino a dover illuminare, per 
chissà quanto tempo ancora, le sue notti magiche piene di stelle e grilli. Che 
saranno ancora piú incerte e insicure, mi dico mentre esco dalla sala, a navigare in 
una notte nebbiosa.   

 

34. Reportage dal Tambo 

 
Eccolo! E´arrivato oggi l’attesissimo mail dalla selva. Cerco di aprirlo, ma non ci 
riesco. Schermo in bianco, muto e immobile. “Internet ha smesso di funzionare”, 
lampeggia dopo qualche secondo un avviso che mi fa drizzare i capelli.  
Non ci provo nemmeno, stavolta, a battere a casaccio altri tasti, per poi riuscire a 
bloccare tutto, come é giá successo in precedenza... allora sí che é la disperazione. 
Mi arrendo. Non mi resta che gridare: ALEXANDERRRR! Chiamando al piano 
di sopra il mio erede, in qualitá di angelo riparatore di  meccanismi incriccati.  
-Si é fuso ancora il computer?- Scherza Alexander, arrivando tranquillo. Due o tre 
movimenti delle sue mani abili, un momento di suspence, daiiiii che ce la faiiiii...., ed 
ecco che sullo schermo appare il titolo del messaggio. 
 
Da: la tua inviata speciale  
Per: Marianna Weiser   
Data: 20 novembre 2008  
Soggetto: Dal Tambo 
 
Segue un testo di ben tre pagine. Il messaggio é abbastanza lungo, come speravo. 
Comincio a leggerlo avidamente. Sono anni che aspettavo di sapere qualcosa di 
loro, la gente del Tambo. Volti familiari escono dalla nebbia del ricordo, e 
vengono a circondarmi, con leggerezza. Fabián, Martín, Irma, Dora, Moisés... Ci 
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siete ancora, fratelli miei?   
Leggo velocemente la prima pagina, e la seconda, col cuore in gola. Poi la mia 
lettura rallenta, e gli occhi mi diventano lucidi, lucidi.  
Alexander se ne va, chiudendo piano la porta.  
 
 
Cara Marianna, ti scrivo senza fretta da un hotel di Atalaya, poco lontano 
dall’incontro delle acque dell’Urubamba con il Tambo, per dar luogo al 
maestoso Ucayali. 
La notte è tranquilla, sta circolando in paese solo qualche sporadico mototaxi 
e tra poco il silenzio sará totale.  
Non è piú un’odissea arrivare oggi alla selva centrale, come quando viaggiavi 
tu in  microbus polverosi che ti macinavano le ossa sulle buche delle strade 
non asfaltate, lá per gli anni ‘80. 
La comunicazione con la capitale è migliorata moltissimo. Adesso un autobus 
con sedili comodi ti porta in una notte da Lima a Satipo, e da Satipo al Tambo 
ci sono solo poche ore di strada non asfaltata in camionetta fino a Porto 
Ocopa, dove una zattera trasporta la camionetta dall’altro lato del fiume. 
Qualche chilometro in piú di strade, e finalmente si arriva al Tambo, dove 
passano con una certa frequenza le imbarcazioni verso Atalaya.  
Nella piazza d’Armi di Satipo, i commercianti continuano a spazzare la 
mattina sollevando una polvere fina che durante il giorno scenderá fino a 
posarsi di nuovo sui marciapiedi: la polvere dell’eterno ritorno, come la chiami 
tu. Fuori della Piazza d’Armi, le facce stanche dei contadini di origine andina 
rivelano lo sforzo di coltivare prodotti agricoli da questo acido Dorado 
amazzonico. 
Ad Atalaya non c’è piú il paradiso con una sola i, ossia il piccolo hotel Hawai, 
di don Julito, dove tu ti alloggiavi, e anche don Julito è passato a miglior vita; 
al suo posto ci sono un paio di hoteles moderni piú grandi che hanno (quasi) 
vinto la battaglia contro gli scarafaggi di Macondo.  
Nella pizza non si vedono le vacche pascolando e nessun fratello “ barbaro 
barbuto” rompe i timpani dei parrocchiani coi suoi cantici evangelici. Gli 
israeliti del Nuovo Patto Universale si sono trasferiti un po’ piú lá, lungo il 
fiume.  
Vicino al commissariato, c’è una torre di legno da cui si possono godere 
spettacolari tramonti sul fiume, e certe zanzare formato elicottero che si 
accaniscono sui passanti distratti. Alcune mamitas arrostiscono per strada 
deliziose zampe di pollo da cortile (ormai scomparse nei supermercati 
dell’emisfero nord), e in un negozio del lungofiume si vendono scimmiette di 
peluche made in China che quando gli si preme la pancia, si lamentano con un 
Ahiii, rubandoti una risata.  Quanto costano? Cinco soles, mi amor, ossia meno 
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di due dollari. Dammene cinque, mamita, che ho vari amici depressi 
nell’emisfero nord.  
Qui ad Atalaya ci sono ancora pochi ladri, mi assicura Andrés, un professore 
moto taxista e organizzatore culturale- se-capita, che mi ha aiutato a metter 
giú lo zaino dalla barca. La notte mi accompagna al Festival della Gioventú, 
tutto uno svolazzare di gonnelline allegre e di occhi saltellanti.  
Adesso in zona ci sono meno narcos di prima, ma piú compagnie petrolifere e 
piú imprese che tagliano legname, calcola Andrés, secondo una sua personale e 
sempre correggibile diagnosi. E continua: le imprese che tagliano il legname 
premono sulle autoritá perché costruiscano una strada sulla riva del Tambo 
per trasportare via terra i loro tronchi, legali e illegali, che adesso viaggiano 
per fiume. Ma poi, l’esistenza della strada faciliterá l’arrivo dei cugini dei 
cognati degli zii, ossia nuove ondate di colonizzazione nel giá ambitissimo 
territorio asháninka. Ah, ultimamente sono riapparsi i senderisti nell’Ene- 
giusto quello che ci mancava. Di fronte al chiosco dei giornali, alcuni passanti 
leggono preoccupati i titoli: “Terrucos freddano militari e civili”. “Sendero 
Luminoso” ha ripreso la sua attivitá sanguinosa nelle valli dell’Apurimac e 
dell’Ene.  
Salgo sulla lancia, e dopo tre ore di navigazione tra le verdi pareti del Tambo, 
riesco a scorgere la bandiera rossa e bianca del Perú che sventola sul posto di 
controllo di Otika.  
La stessa bandiera che un maestro issó a Cutivireni, dopo aver abbassato 
quella di Sendero, e per questo fu crocifisso. Confesso che mi sento 
emozionata.  
Dalla comunità stanno scendendo alcune ragazze per vendere frutta e alimenti 
ai viaggiatori.  
“Arrivi da parte di Marianna? allora andiamo”, mi dice in italiano una ragazza 
dagli occhi vivaci e dalle guance rosate, sorprendendomi. “Vieni con me”, mi 
dice. E mi porta in canoa, col suo cane che la segue a nuoto, per qualche 
momento di puro idillio. Una fila di anatroccoli seguono la mamma nell’acqua, 
vicino alle rocce dove nelle notti di tempesta ulula il vento. 
“Sono una figlia di Dora e Martín”, si presenta Rosalía. “una mia sorella morí 
quando fuggiva dall’accampamento senderista, vedi? Era lá. Un mio fratello 
morí affogato, nei mulinelli. Io ebbi molti incubi e per un tempo stetti a Roma 
presso delle suore italiane, pensando di trovare pace fra loro. Ma non è stato 
questo il mio destino…il mio bimbo nascerá fra poco. Cerchiamo di chiudere 
ferite profonde, molto profonde. 
Sí, molte ferite. Fabián, il “cacciatore del secolo”, fu ucciso dai suoi paesani per 
aver collaborato coi senderisti. Moisés, il “salvatore delle acque”, è andato a 
vivere lontano. La comunitá di Otika adesso è composta da alcuni dei vecchi 
abitanti, e da famiglie arrivate da altre comunitá. Adesso le case hanno l’acqua 
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potabile, c´è un’infermiera nel centro di salute, e due giovani professoresse 
meticcie riuniscono il fine settimana i giovani (giá padri) in etá di assistere alle 
medie, per familiarizzarli con un po’ di storia e di matematica. Al posto della 
pista per le avionetas, un campo di calcio è teatro di animatissime partite, 
prima di sera.  
La comunità, circondata di colline dalla vegetazione rigogliosa, sembra un’oasi 
di pacifica bellezza, con le sue capanne ben costruite, circondate da alberi da 
frutta e arbusti fioriti. Le donne anziane vestono una cushma azzurra, le 
ragazze vanno in pantaloni. Dora è stanca e non fa piú bagni di vapore; 
Martín, piú piccolo e anziano, è puro sorriso. “Eppure non si puó ancora 
dormire tranquilli”, mi confessa. “Ricordi i giapponesi che andarono all’Ene 
per costruire una diga?” 
“Ho sentito che morirono tutti nell’avioneta dove dovevano viaggiare 
Marianna e Nicholás”: ma adesso sono i vicini del paese mais grande do mundo 
quelli che sono arrivati con aerei grandi, firmando con il governo del Perú un 
accordo per costruire sei gigantesche riprese nel territorio amazzonico: tre nel 
Tambo ed Ene, tre a Inambari, nella regione di Madre de Dios, dove vivono 
Tarzán-Bacaycope e gli Harakmbut che hai conosciuto, senza neanche 
consultarci, come se fossimo formiche. Costruiranno un muro altissimo di 
cemento armato, alto 165 metri, e un immenso lago artificiale coprirá la selva 
e le nostre case. Secondo il Convegno 169 dell’Organizzazione Internazionale 
del Lavoro, chi voglia intraprendere attività estrattive in territori abitati da 
popoli indigeni, li deve consultare prima di stravolgergli la vita… e in ogni 
caso, bisognerá almeno negoziare, perché appunto, non siamo formiche. 
Invece, neanche ci informano su come le nostre terre dovranno essere 
inondate, e noi scacciati chissà dove…!” 
Incredibile, Marianna. Resto senza parole.  
“Noi Asháninka abbiamo una leggenda”, mi racconta Martín offrendomi dei 
succosi manghi. “In una strettoia di rocce scoscese sul fiume Ene, viveva 
paraini, nel tempo senza tempo dell’inizio del mondo, Paquitza, l’aquila, e il 
luogo si chiama adesso Paquitzapango, la “casa dell’aquila”. Che strana 
coincidenza: giusto in questo luogo vogliono costruire quella tremenda diga. 
Paquitza aveva in moglie una donna asháninka e soleva catturare, per 
mangiarseli, qualche sfortunato pescatore di passaggio. Per alimentare il suo 
vizio, collocava enormi pietre nel fiume, che bloccavano le barche, e in questo 
modo poteva catturare e divorare i pescatori. Per difendersi, gli Asháninka 
costruirono un uomo d’argilla che lasciarono fluire sull’Ene su una zattera, e 
quando l’aquila si lanciò contro di lui, i suoi artigli restarono incagliati 
nell’argilla: in questo modo gli Asháninka potero circondarlo e ucciderlo a 
frecciate. Giusto a Paquitzapango, la “casa dell’aquila”, bisognerá alzare quel 
tremendo muro di cemento per bloccare il fiume e creare il grande lago 
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artificiale che, nella sua caduta, dará energia elettrica… a chi? Alla selva? NO, 
al Brasile. Molte nostre comunità saranno cancellate dalla mappa, e spostate 
chissà dove…si sconvolgerá la vita della gente, animali, vegetazione, 
addirittura si modificherá il clima, dicono, per favorire lo sviluppo industriale 
del Brasile. Perché si comporta cosí con noi questo grande paese, che ha la 
maggior riserva d’acqua dolce del pianeta? 
“Questo, giusto anche quando i cinesi, si sono resi conto dei danni ambientali 
provocati dalle grandi dighe come quella delle Tre Gole.  
Quello che ci fa male è che il governo non ci prende nemmeno in 
considerazione, con la scusa che questa diga è d’interesse nazionale. Non 
prende nemmeno in considerazione quanto sangue ha versato il nostro popolo 
nella guerra di liberazione contro Sendero Luminoso… lo abbiamo fatto 
ripiegare noi dalla selva  centrale, prima che arrivasse l’esercito… qualcuno ci 
tratta con piú rispetto per questo?, si chiede Martín.  
Ahi, ahi, si lamenta col suo buffo stridio la scimmietta made in China. Ma 
stavolta non rido, cara Marianna. Davvero, non hanno abbastanza fiumi i 
brasiliani, nel loro territorio? Sí, ce l’hanno, ma hanno anche movimenti 
popolari contro le dighe che sconvolgono l’ambiente. I movimenti 
ambientalisti propongono la messa in funzione di mille piccole strutture 
idroelettriche, con un minor impatto ambientale che le grandi dighe. Qui in 
Perú, i geniali promotori delle opere faraoniche, pensano che quattro indios 
ignoranti non possono fare molto. I fiumi saranno bloccati e i loro abitanti 
potranno cadere negli artigli di un’aquila spietata. La chiamano “Progresso”.  
Che misteriose e tristi coincidenze fra il mito di Paquitzapango e questa opaca 
modernitá.  
Eppure, a sorpresa, sulla tristezza di quelli che perderanno tutto, si leva la 
voce di una donna. Sí, una di quelle silenziose donne asháninka, che una volta 
stavano fuori quando gli uomini discutevano in assemblea, ha preso la parola. 
Ruth Buendía, presidentessa della Centrale Asháninka del Rio Ene, sta 
diffondendo un drammatico messaggio: “Le dighe, piú le strade che verranno 
al loro seguito, segneranno la fine del popolo asháninka”. Parla per radio, 
scrive ai giornali, cerca chi l’ascolti. Che qualcuno le presti attenzione, a 
questa donna coraggiosa.  
Arrivederci a presto a Lima, cara Marianna.  
Ti manda un forte abbraccio, la tua inviata speciale dal Tambo. 
 

35. Il guanto nero 
 
Dal mio diario, Lima 20 giugno 2009 
 
Stanotte ho fatto un sogno cosí strano e vivo, che al risvegliarmi sono rimasta 
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qualche minuto immobile, cercando di rivivere queste immagini, assorbendole e 
assaporandole lentamente. Questa sensazione di dolcezza mi é durata qualche ora, 
ed ovviamente, non ho fatto nulla per disperderla. 
“Beh, che ti succede oggi?”, mi chiede la mia implacabile nuora vedendomi 
distratta. Non solo non rispondi a quello che dico, ma cammini a venti centimetri 
da terra, con una faccia da quindicenne a cui si é dichiarato un ragazzo pieno di 
bollicini ma con due occhi da film...” 
“Insomma, non posso mantenere un segreto che sia uno?” (anche se, accidenti, a 
questo punto della partita ormai solo nei sogni), le ribatto piccata mentre sudo nella 
complessa operazione di dipingermi le unghie dei piedi, che a questo punto della 
partita é diventata un’impresa difficilissima, ma che orgogliosamente continuo a 
fare da sola. Ho tutta l’intenzione di tenermi per me il mio segreto, quando arriva 
Gladys con un té alla vaniglia e dei biscotti alla cannella e si pianta lí, con tazza ed 
occhi interrogativi, con tutta l’intenzione di non muoversi se non dopo avermi 
tirato fuori il malloppo. 
-Insomma... se proprio lo vuoi sapere... é stato qualcosa di cosí straordinario e 
vivo, che ho stentato a risvegliarmi... sei contenta adesso? 
-Certo: di cosa devo essere contenta, in particolare? 
-Del mio sogno, no? 
-Per esempio, come quando..? 
-Come quando io... uff (alzo gli occhi al cielo). D’accordo, te lo racconto. Ero nella 
coda di un cine, a Berlino, con Renate, com’eravamo state spesso. Solo che 
stavolta vedo a pochi metri da me un signore con una capigliatura grigia... stile 
Beethoven... 
Ah! Il cucchiaino di Gladys, che stava mescolando lo zucchero, si ferma attento. 
-E si gira e ci guardiamo, ci guardiamo, ci guardiamo... In silenzio. Poi ci 
prendiamo la mano e cominciamo a correre (in sogno si puó a tutte le etá, per 
fortuna). E poi mi vedo parlando con lui nella mia capanna del Tambo. Fiumi di 
parole. Kashiri, la luna, va e viene fra le nubi. Mi racconta dei suoi viaggi in Asia... 
delle sue rivoluzioni, involuzioni, trasformazioni. Mi dice che per lui la cosa piú 
bella é stata scoprire il silenzio. Poi mi vedo nell’aeroporto di Berlino, io che parto 
per Lima, come sempre. Amadeus mi accompagna fino alle scalette dell’aereo, (in 
sogno si puó): “Non ti perdere un’altra volta!”, mi dice mettendomi qualcosa  in 
tasca. “Via! salire!” Mi grida il comandante. “Vuol salire o no, signora?” Mi ripete 
impaziente. 
“Perché non ti perda un’altra volta”... sussurro ad Amadeus, mettendogli qualcosa 
in tasca. Una volta in aereo, guardo quello che mi ha messo in tasca. E’ un guanto 
nero. Dalle nubi vedo che lá sotto, anche lui tira fuori dalla tasca quello che gli ho 
messo io. Il mio guanto rosso. Sorride, e mi manda un bacio. 
-WWOOOWWW! Che romantico! Proprio da film!- mi prende benevolmente in 
giro  Gladys.  
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-Beh, é un sogno, no?- ribatto giá pentita di averlo raccontato, e banalizzato in 
questo modo. Giá la sua magia sta svanendo nel tran tran quotidiano, tra le porte 
che si aprono, e Sigmund e Marylin che si azzuffano per portarsi via la palla, e 
Felicia, la collaboratrice familiare, che spazza le scale sbattendo forte la scopa. 
Avrei potuto restare ancora un po’ da sola, nel calduccio dei miei ricordi. 
-Puó essere un segnale, no?- filosofeggia Gladys.- Forse é arrivato il momento di 
riprendere i contatti con questo cavaliere andante, che non hai mai dimenticato. 
Non ti piacerebbe un finale come nell’ “Amore ai tempi del colera”, con quei due 
che si ritrovano giá da anziani, e in una motonave sul fiume, spengendo la luce, 
fanno quello che avrebbero dovuto fare cinquant’anni prima? 
-Stai sognando tu, adesso. Non voglio finali che hanno giá scritto dei Premi 
Nobel. Non voglio copiarli. 
-Giá, tu sempre devi essere originale, Marianna. Va bene, non ti arrabbiare. Vado 
un attimo di sopra, aspettami eh? Vado a vedere una cosa... -Mezz’ora dopo, 
Gladys scende con un’aria misteriosa. 
-Bene, bene, ma proprio bene- sentenzia. 
-Bene che? Cos’hai da dirmi? 
-Ma veramente bene, ti dico- insiste la mia perversa nuora. Le tiro un mandarino 
per protesta, cercando di colpirla. 
-E dai Gladys, non mi far friggere dalla curiositá. 
-Semplice: ho messo in Google i dati di questo cavaliere, per vedere se c’é qualche 
dettaglio reale nel tuo sogno, o é solo un gioco del tuo incosciente. Sono venute 
fuori varie pagine sulle sue attivitá... 
-Ma guarda... adesso siamo esposti alla curiositá degli altri, non ci si puó piú 
rifugiare fra i gorilla o i pinguini a starsene tranquilli... 
-Sí che si puó fare, peró se poi si va a congressi dove si danno conferenze sui 
metodi piú innovativi di costruzione ecologica, si scrivono articoli geniali o si 
risponde a coscienziose interviste, come fa il tuo amico, chiaro che si sta alla 
finestra del mondo. 
-Beh, che dice, per esempio, nell’intervista?- Rispondo schiarendomi la voce che 
...hmm, improvvisamente mi si é arrochita. 
La migliore é una recente, in una rivista di naturismo, “Il re nudo”. Dice che visse 
in Svezia, come sai... Anni di attivitá intensa, dedicandosi a ricerche ambientali. 
Molti viaggi in Asia. Poi, curiosamente, qualche anno di silenzio. Ti ho scelto una 
delle foto, eccolo qui, il signore dai capelli di Beethoven. 
Tum. Guardo la foto fingendomi indifferente, ma il cuore va al galoppo, per conto 
suo. Con le linee del tempo e tutto, continua ad essere LUI. 
-Poi racconta che ha superato un cancro. E adesso vive alla giornata, assaporando 
ogni raggio di sole. La giornalista gli chiede qualcosa sull’amore, anzi sugli amori. 
Dice che nessuno resistette agli anni. Solo una donna, confessa, continuó ad 
apparire nei suoi sogni... “Forse perché rimase un sogno?” Insinua la giornalista. 
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“Forse”, riconosce lui. “Non gli piacerebbe rincontrarla?” Chiede la giornalista. 
“Non credo sia opportuno ritrovarsi con vecchi amori... per ritrovarsi magari con 
signori o  signore dagli occhi opachi,  convinti entrambi che qualcuno gli ha 
fregato la vita... Non é meglio restare coi bei ricordi intatti?” E poi cambia di 
tema. Parla di sua figlia, una promettente biologa: Marianna. 
-Ah. 
-Ma tu non sei diventata una vecchia balenottera brontolona. E lui non é per 
niente un vecchio lupo allampanato. E quindi? –e dai, peggio di un Martín pescatore che 
martella l’albero, questa Gladys. - Coraggio Marianna, posso aiutarti a scrivergli un e-
mail, dato che non sei un Einstein dell’informatica. 
-Cheee? Sei matta! 
-Allora, sí? 
-Allora ni. Un giorno, magari. 
-Domani. 
-Va beeeene, prima o poi lo faró… basta che la pianti.  
 

36. Ondate 
 
Dal mio diario, Lima 12 settembre 2009 
 
Oggi è venuto Oscar a prendermi per accompagnarmi a una sessione di 
fisioterapia. 
-Andiamo a berci un bel pisco sour, amico mio- gli suggerisco al ritorno, per tirarci 
un po’ su. Di fronte al mare, possibilmente.  
-Come no?- mi risponde. A Oscar in questi ultimi tempi gli si è imbiancata una 
ciocca di capelli, giusto in mezzo alla sua folta capigliatura meticcia. 
-Ti sta da dio, quel tocco di bianco… a quando il tuo prossimo casting?-gli dico 
per scherzo.  
-Presto, molto presto… -ride lui. E scendiamo per lo spettacolare lungomare che 
costeggia il Pacifico fra Barranco e Miraflores, diretti verso un ristorante 
tradizionale piantato su solidi piloni, che resistono da anni alle forti correnti 
dell’oceano. Un oceano che a volte, come oggi, diventa scenario di riflessioni 
filosofiche. 
L’autunno australe sta coprendo di una lieve bruma la superficie viva del mare. 
Ogni tanto, le onde si abbattono con fragore sulle pietre grigie della spiaggia. 
Pochi surfers scivolano agili sulle creste delle onde verdastre che sorgono 
repentine, prima di essere travolti da una spuma fragorosa.  
Quante ondate stanno agitando anche il mondo, in questi nostri tempi convulsi, 
commentiamo sedendoci su un divano.  
Dietro gli uffici di cristallo dei Lheman Brothers e i suoi impeccabili finanzieri 
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dalle lenti dorate, è caduto da un momento all’altro il castello di carte della finanza 
globalizzata, come avevano previsto vari acuti economisti, considerati peró uccelli 
di malaugurio. I governi hanno sborsato cifre da capogiro per sostenere le banche, 
riconoscendo la loro importante funzione sociale.  
Durante questa pioggia fantasmagorica di biglietti (miliardi di dollari, con una tale 
quantitá di zeri che risultano quasi impossibili da trascrivere), è salito 
vertiginosamente anche il numero delle persone che arrivano alla notte con lo 
stomaco vuoto, anche nei paesi industrializzati.  
“Stiamo raccogliendo alimenti per i poveri nostrani, in campagne di solidarietá 
civica”, mi scrivono le mie amiche europee. Varie entità, tra le quali le banche 
risanate dai residui tossici della speculazione, invitano alla solidarietá con i poveri, 
mentre incorporano al loro patrimonio migliaia di appartamenti sequestrati a chi 
non puó piú pagare il mutuo. I poveri, qui nella moderna Europa, non sono i 
negretti col moccio che mostrano certe pietistiche Ong, ma i vicini in giacca e 
cravatta, come Monsieur Leclerc, el señor Gonzales, o il signor Franceschini, che 
hanno perso lavoro e casa.  
Bene, proprio bene che si riscattino le banche. E la gente, chi la riscatterá?  
 
Le onde continuano a creare mulinelli intorno ai piloni. Il pisco sour è al suo giusto 
punto fra aciditá e dolcezza. Cin cin!  
Qualcosa non ha funzionato in questo ben oliato meccanismo economico capace 
di produrre allo stesso tempo tanta povertá e tanta ricchezza, ragioniamo. Che 
investe tanto in armi, come in pastiglie per attutire l’ansia. Mai come adesso c’é 
stata nel mondo tanta informazione e tanta solitudine. Il profondo dolore del 
mondo, il weltshmerz, come lo chiamano i tedeschi, si è fatto piú profondo.  
-Perché la crisi non è solo economica, ma di valori- commenta pensieroso Oscar.  
-Il mondo ha perso la sua anima, forse-aggiungo io.  
Senza il soffio di vita che riconoscono alla terra i popoli che vivono in e di lei, la 
terra si è inaridita e avvelenata. Il pianeta è al bordo del collasso. Gli dei che 
soffiavano i venti o agitavano i mari dei greci, gli spiriti guardiani dei boschi dei 
popoli amazzonici, sono stati allontanati dal rumore di arroganti macchinari, 
grandi gallinacci della modernitá. La selva è stata avvolta in un’immensa ragnatela 
di centinaia di migliaia di chilometri di linee sismiche, per cercare petrolio e 
produrre energia. Ma lasciando la natura brutalizzata e sfinita.  
Una ricerca smisurata e a breve termine di guadagni (adesso, subito!) ha sostituito 
valori considerati fondamentali in una societá sana, come il dovere di consegnare 
la terra in uguali o migliori condizioni alle prossime generazioni. Gli si ha 
sostituito il “si salvi chi puó”. Questo è l’unico sviluppo possibile? NOOOO, 
gridano sempre piú forte e sempre piú numerosi i cittadini coscienti del mondo, 
dai ragazzi con magliette minimaliste nei fori mondiali alternativi, a scienziati 
incravattati in prestigiosi congressi poliglotti. Dove tra i vari esperti si puó alzare a 
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parlare un ex astronauta della NASA, come il fisico e accademico Brian o’ Leary, a 
dichiarare che nel mondo esistono GIA`sufficienti conoscenze tecnologiche per 
rifornire di energie pulite e gratuite tutti gli abitanti del pianeta, creando benessere 
e salute.. e per questo sarebbe sufficiente promuovere un nuovo progetto Apollo. 
Stavolta magari non con l’obiettivo di arrivare a Marte, ma semplicemente salvare 
la nostra povera Terra, che chiede ai suoi abitanti un cambiamento nell’uso 
dell’energia, smettendola di inquinarla e asfissiarla.  
-Un altro pisco sour, signori?- ci chiede il cameriere dalla pelle color rame, i capelli 
lucidi ben pettinati e un’elegante divisa bianca.  
-Grazie, va bene cosi, è stato eccellente- rispondiamo.- Dobbiamo andare, 
adesso.-                 
Ma l’acqua verde che si agita intorno ai piloni ci attrae lo sguardo come una 
calamita. E accompagniamo coi nostri pensieri la sua turbolenza ipnotica. Acqua e 
spuma, spuma ed acqua, in un vortice caotico.  
Oscar rompe il suo silenzio incantato. 
-Sai, Marianna? Forse non consideriamo abbastanza che l’irruzione del caos, 
dell’imprevisto e dell’anomalia è quella che offre nella natura la possibilitá di 
evolvere -mi dice, come a se stesso. 
-Infatti…la natura accoglie, supera e costruisce qualcosa di nuovo dal caos, 
evolvendo. Perché non possiamo farlo anche noi, i bipedi che pretendiamo 
chiamarci Homo sapiens, nel caos contemporaneo: fare un salto di coscienza ed 
evolvere? Non sará il momento di riconoscere i limiti di un modello scientifico e 
tecnologico che pretende spiegare, organizzare, risolvere tutto: ha costruito 
meraviglie e ha portato il pianeta al bordo della distruzione. Non potrebbe essere, 
questa crisi di civiltá, tragedia e fortuna?  
Modernitá è quindi recuperare conoscenze antiche, integrare l’Occidente con la 
mistica dell’Oriente e la saggezza dei popoli indigeni che aspirano alla totalità, a 
sentisi tutt’uno con l’universo, piú che arroganti formichine cieche, separate ed 
atomizzate, che vanno in truppa verso l’abismo.  
Forse è il momento di rivedere il mito della crescita materiale infinita, e imparare a 
rallentare il cammino, ascoltando il vento e il silenzio; darsi il tempo per quello 
che veramente vale e interessa. Incontrare di nuovo l’altro, fuori e dentro di noi. 
Accoglierlo, integrarlo nell’unitá della respirazione infinita del mondo. Questo 
soffio che i greci chiamavano “psique”, gli indoeuropei “prana”, i cinesi “chi”, i 
giapponesi “ki”. Lo stesso che un’anonima donna asháninka celebrava ogni 
giorno, quando il sole si alzava sul teatro del mondo, e lo chiamava, 
semplicemente, la vita.  
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37. Ma guarda, tornano tutti! 
 

Dal mio diario, 23 gennaio 2010  
 
Domani è il mio compleanno e ci saranno tante candeline sulla torta, che spero 
non si incendi la casa. Le mie nipotine leggeranno simpatiche poesie; amici, 
parenti e cani arriveranno a festeggiarmi.  
Vivere sette decenni non è da tutti. Vi sono arrivata con la mia frangetta perfetta e 
due strepitosi femori metallici capaci di accendere luci e sonerie d’allarme dei metal 
detectors degli aereoporti del mondo, come in una Guerra delle Galassie. 
Tutti si chiedono dove nasconderá le bombe questa vecchia signora elegante, con 
unghie dipinte e una collana di turchese.    
Oggi avevo bisogno di restituire un po’ di lucentezza ai miei capelli opachi e ho 
chiamato il mio amico Oscar (tassista e sociologo stabilmente precario), per 
accompagnarmi dal parrucchiere a farmi bella per la festa, come si aspettano i miei 
ospiti. E´sempre un piacere contare con la compagnia ironica e intelligente di 
Oscar, nei miei frequenti  giri fra cliniche ed università. 
Nel negozio di parrucchiere mi aspettano le mani soavi di due gemelle, le 
simpatiche trujillane Jessicah (con la h finale, per favore!) e Samantha (con la h 
dopo la ti, mi raccomando), che mi daranno un delizioso massaggio alla testa, per 
poi lavare, asciugare, tingere, idratare, sciacquare, asciugare di nuovo, spazzolare e 
metter in piega, per terminare con una serie di gridolini e dolci bugie: wowww, 
signora Marianna, alla sua etá sembra ancora una ragazzina! 
Momenti come questi io li catalogo come “Piccoli grandi piaceri della vita”.  
-Le mettiamo radio Undici e sessanta, la “radio che scotta”?- mi chiede Samantha.  
-O meglio, radio Panamericana, “tutta per voi?” Ha buona musica- mi propone 
Jessica.  
Vada con Panamericana tutta per noi, allora. Ha davvero buona musica, ma anche 
brutte notizie, accidenti, come posso notare oggi. E il piccolo grande piacere che 
stavo per assaporare, si sfuma fra bigodini e fon.  
Todos vuelven…Tornano tutti…Vengono dalla radio le note di un famoso bolero. 
Per tornare tornano, ma non sono gli stessi, per fortuna o per disgrazia, 
bisognerebbe aggiungere. È tornato dal passato, per esempio, il famoso ex 
presidente chiamato prima con affetto  il Ragazzone. Lo stesso signor Alan García 
Pérez, che nel suo primo periodo presidenziale si preoccupó di viaggiare fino alle 
piú remote comunitá del Perú profondo, riconoscendo che i popoli nativi 
vivevano qui prima dei García e dei  Pérez. In questi incontri, chiamati Rimanaqui  
(in quechua “Parliamo”), ascoltava i loro problemi e aspettative, e poi lasciava loro 
diecimila intis per comunitá, che dovevano amministrare secondo le loro 
necessitá. Curioso. Adesso dalla radio sento la sua voce che li definisce “i cani 
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dell’ortolano”: danno fastidio e non lasciano lavorare, questi indios 
sottosviluppati, mentre la selva puó e deve produrre ricchezza! Proclama.  
Ma bene. E che idee originali ha prodotto la tua intelligenza, figlio mio, per creare 
ricchezza nella nostra amata selva? Ingegnosi sistemi misti agro-forestale, come 
quelli che stanno sviluppando imprese indigene comunitarie in Messico, Panama, 
Canada e Stati Uniti? Elaborazione della meravigliosa frutta selvatica dieci volte 
piú carica di vitamine dei nostri agrumi? Lavorazione con tecnologia avanzata del 
nostro prezioso legname? Vediamo cosa tirerai fuori dal cappello, caro ex 
Ragazzone. Nessuna sfida è superiore alla creatività umana, diceva John Fitgerald 
Kennedy. Son tutt’orecchi. 
“Cercheremo investimenti stranieri per il nostro sviluppo”…continuano le 
dichiarazioni del presidente per radio. …”e produrre grandi quantità di soia per 
alimentazione animale, o canna da zucchero per essere trasformata in etanolo”. 
Ma bravo, che genio. Distruggere le ultime preziosissime foreste primarie della 
terra, cosi importanti per mantenere l’equilibrio climatico, la varietá delle forme di 
vita e di sementi di tutto il pianeta, per alimentare porci e vacche? E produrre 
benzina, benzina, che deve servire anche a chi ha tre o quattro auto per famiglia, e 
le usa  per andare a prendere le sigarette all’angolo?  
Figliolo, nessuno ti ha mai detto che il pianeta terra non ce la fa piú, con tutta 
questa gente che consuma e si ingozza per dieci, togliendo terre e risorse alla gente 
come gli  indigeni, che non chiedono altro che continuare a vivere con semplicità, 
conservando, come guardiani, la ricchezza naturale del pianeta? Come fai a non 
capirlo? Eppure hai lauree e diplomi, non sei un ignorante, Ragazzone dei miei 
stivali. Oppure ti sei messo i paraocchi, come un cavallo, per non vedere cos’hai 
davanti al tuo naso?  
“…Per questo, bisogna superare concetti antiquati come la proprietá comunitaria 
dei territori indigeni, cancellare qualche articolo della Costituzione che protegge il 
loro diritto a vivere in modo arcaico, e concedere grandi estensioni di terra a chi 
investirà in piantagioni…”, continuano a vaneggiare per radio. Dio mio. Questo 
vuol dire che si dá via libera alla distruzione delle foreste, e si daranno a raffica, 
senza nessun requisito ambientale, le concessioni per estrarre petrolio dal 
sottosuolo, distruggendo la vita dei fiumi e della gente che vive dell’acqua. Si 
accelera la svendita giá in atto, per ridurre o esaurire  in pochi anni le risorse del 
sottosuolo, come il petrolio, che sono state accumulate in milioni di anni, e 
rappresentano la riserva strategica del paese. 
“Sviluppo per tutti i peruviani? Ma ci prendono per scemi?” Tassisti e venditori di 
mandarini si chiedono con una buona dose di scetticismo, cosa ne sará della selva, 
cosí lontana e cosí vicina, adesso. “Ne hanno fatte di promesse non mantenute, 
quei politici grassoni,… che raccontino ad altri le loro balle”, concludono 
Armando, Jacinta e Inés, mettendo in ordine le casse di aranci e cavolfiori. E 
castigano il presidente Ragazzone con bassi indici di popolarità nelle inchieste. 
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Torno a casa, con un bacio sulla guancia di Oscar alla porta del mio giardino, e la 
frangetta che brilla dopo le sapienti cure di Jessicah e Samantha. Non voglio 
cadere in depressione, anche se il governo sta decretando la morte delle foreste e 
la sparizione dei loro ultimi guardiani. 
Nel silenzio della casa, (le porte si sono chiuse, la cucina è vuota e pulita, Sigmund 
e Marilyn si sono addormentati, la Coca si è zittita), ho bisogno di pensare.  
Apro la cassa  dove conservo carte disordinate: ritagli di giornale, lettere, pagine di 
diario, dove ho annotato i momenti piú intensi di questi ultimi venti anni. Quando 
l’irruzione imprevista del caos (dramma, magia, sorpresa), ha sconvolto vite 
personali e collettive, e tutto è cambiato. Il caos, che distrugge e smantella: eppure 
è anche il crogiolo da cui potrá nascere il nuovo.  
Ho bisogno di pensare. Pensare.  
 

38. Un messaggio in bottiglia 
 
Dal mio diario, 12 febbraio 2010 
 
Sí, c’era ancora un filo, fra i tanti che pendevano nel rovescio della mia tovaglia 
dei pappagalli. Potevo cercarlo per vedere come si inseriva nel resto del disegno 
della mia vita, qualsiasi esso fosse? Sí, potevo cercarlo.  
Cosí, qualche tempo fa, ho lanciato al mare un messaggio in bottiglia per 
Amadeus, (per la veritá, ancora una volta, é stato un prosaico ma decisivo  e-mail) dicendole 
che anch’io ogni giorno assaporo ogni raggio di sole. Anche se ormai non posso 
piú danzare all’alba, come faceva da bambina Anita, la anziana asháninka con cui 
conversammo lungamente. Primo, perché ho un fianco metallizzato, e poi perché 
il sole non suole uscire tanto spesso a rallegrarci, in questo assonnato e 
bianchiccio cielo limegno... Peró non nego che mi piacerebbe  molto. Amadeus,  
incontrarti per caso nella coda di un cine, nel mio prossimo viaggio a Berlino, per 
raccontarci, in qualche baretto del Kreuzberg, le nostre vite parallele. Dico cosí, senza 
pensarlo. 
Non ricevo risposta nei giorni seguenti, e neanche nelle settimane seguenti. Hai 
visto Marianna, tu credevi di ritrovare una persona, dopo millenni di silenzio, come se niente 
fosse? Amadeus si é richiuso nel suo guscio, e amen, di te si é dimenticato o preferisce essere 
lasciato in pace. O pensa che sei diventata una balenottera.... O ha di meglio da fare. O... 
Un suo messaggio mi arriva dopo 48 giorni. Si era scollegato per fare igiene 
mentale da internet (una liberazione, ogni tanto), e per andare a conoscere i 
pinguini nella Terra del Fuoco, ma mi confermava che era d’accordo di trovarsi per 
caso nella coda di un cine, per raccontarci la nostra vita in un baretto di Kreuzberg. 
“Quando....cara, indimenticabile Marianna?” 
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39. Nel vento del fiume 
 
Dal mio diario, 20 novembre 2010.  
 
Sul tavolo del mio studio ci sono due pile di libri recentemente pubblicati col mio 
modestissimo apporto (sí, è uscita anche la storia della mia vita con gli 
Asháninka), che devo firmare per i lettori.  
È cosí che tutto si é mosso perché tu possa compiere la tua missione. Chiamala come la vuoi 
chiamare... : il tuo destino, o il tuo compito... basta che non ti spaventi.  Sento risuonare da 
qualche parte la voce di Sylvania, la sorprendente riflessologa. No, adesso questa 
parola non mi sconcerta piú.  
Apro il primo libro e mi fermo un attimo per scegliere le parole. Ogni lettore è 
importante per me, e mi dó il tempo di scrivere una dedica speciale a ognuno di 
loro, con tutto il mio affetto. Ancor piú se si tratta di una ragazzo o una ragazza, a 
cui la mia generazione ha lasciato in ereditá un mondo con enormi problemi ed 
enormi possibilità. Vengono a visitarmi molti giovani e facciamo lunghe 
conversazioni sotto il portico. Amo i loro occhi che brillano di curiositá e 
intelligenza, come quelli dei miei piccoli Entomologi Senza Frontiere. Ascolto le 
loro riflessioni, e li stimolo ad andare avanti contro venti e maree, cercando la loro 
strada, aprendo nuove strade. Nel Perú, un paese con una forte dose di caos, la 
creatività è un dovere. E non mancano esempi incoraggianti, come quello dei sei 
fratelli Añaños di Ayacucho, che in epoca di violenza generalizzata, con 
l’economia della regione e del paese a terra, utilizzarono una macchina 
rudimentale per produrre birra che chiamarono “Atahualpa” e installarono nel 
cortile di casa loro ad Ayacucho. Adesso la loro impresa diffusa a livello 
latinoamericano compete con i giganti delle gassose.  
Ricordo che mille anni fa, in un’Europa in rovina, un bel giovane tedesco mi 
diceva: “I nostri genitori hanno costruito e distrutto molto. Adesso tocca a noi, 
rifare meglio il mondo”. A voi, i ragazzi del terzo millennio, vi tocca un compito 
ancora piú grande: reinventarlo.  
 
Tra una dedica e l’altra, mi tolgo gli occhiali e ascolto le fusa di Marylin. La Cocca 
salta di ramo in ramo nel giardino, arrivando qualche volta a curiosare sotto il 
portico, e reclamare il suo piatto di spaghetti, seguito da un dessert di banane e 
manghi. Sento una profonda pace. Godo dell’incontro con l’altro, godo della folla 
e godo del silenzio, che è quello che permette di sentire la musica delle stelle. No, 
ancora non mi sono chiarita i grandi enigmi del cosmo. Continuo a sentirmi come 
il Diogene che cerca di far luce con la sua lanterna al suo eterno andare. O forse è 
questo il destino dell’uomo: non trovare risposta, ma far avanzare un po’ di piú la 
domanda.  
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“Hola”, viene a salutarmi la Cocca, picchiettandomi teneramente una mano. Mi 
guarda con la sua pupilla metafisica, e dopo si ritira nel suo albero. Una coccinella 
rossa a puntini neri si arrampica lentamente su un ramo.  
Sará arrivato il momento di cercare quel famoso messaggio, (ormai accartocciato e 
stinto) che un giorno mi aveva scritto Sylvania, dopo aver letto sui miei piedi 
qualcosa di cui ancora non ero cosciente? Aprilo quando avrai  piú chiara la tua 
missione, mi aveva detto con un sorriso misterioso. Sí, il momento è arrivato, e 
stavolta ricordo dove ho messo il foglietto. Lo cerco in fondo, in fondo, 
nell’angolo piú segreto della mia camera. Sopravvissuto ai naufragi, riscattato da 
zaini rotti e borse sdrucite, il foglietto aspetta da piú di vent’anni, in un cassetto 
dove conservo rametti di piante profumate e pietre di fiume, che la destinataria si 
decida una buona volta ad aprirlo.  
E finalmente lo apro, con la stessa emozione di una ragazzina che legge la sua 
pagella o  un sms di quel ragazzo speciale. 
Vedo solo una breve frase: “Ama, e fa’ quel che vuoi”. 
Cheee? É di Mikael Jakson? No, di Sant’Agostino, mi viene a mente 
all’improvviso. 
Ama e fa quel che vuoi. Ama persone, gente, e progetti, terre…  sento risuonare la voce 
tranquilla di Sylvania dentro di me. Non ci sono frontiere nell’amore. Tutto il mondo é tuo. 
È la Terra degli esseri umani, le piante, gli animali, i fiumi, i mari. Trasforma i tuoi sogni in 
progetti, e i tuoi progetti in realtá. Con tutta la tua passione creativa, dando luce e colore alla tua 
vita, e allo stesso tempo, attorno a te. Perché sei fatta dello stesso carbonio delle stelle. Di loro da 
lontano vedi solo un puntino di luce, ma piú da vicino mostrano colori e forme incredibili…  
Molte luci e molti colori, da molte parti, possono rompere l’asfissiante cappa di 
grigio dell’odio e della paura che rendono opaco il pianeta azzurro. Questa é, 
niente piú e niente meno, la mia, la tua, la nostra e la loro missione nella vita, mi 
par di capire. Sia quella di un musicista o di una fruttivendola, in qualsiasi angolo 
di mondo. 
Sí, lo sto facendo, Sylvania. Per questo, adesso non ho tempo di invecchiare. 
 

.... E quando saró dopo di me, 
continueranno a brillare le stelle 
e sussurrare le voci della notte, 

continuerá il vento a muovere la palma, 
dietro la mia capanna sul Tambo. 

Quando saró dopo di me, 
saró aria 

che impara a sentirsi continuata 
nel vento del fiume 
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nel punto vibrante di luce 
di una lucciola 

in un prato di maggio. 
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