PANDEMIC STORIES

 di Fiore di Salvo, Dittatore Sanitario in Cerveteri

Peró! La mascherina ha anche i suoi vantaggi.

Puoi andartene in giro senza un incisivo, come il cantante dei Brutos, e nessuno se ne accorge, se non quando devi augurare buonasssera. Ha smesso di dondolare quando il dolore ha sovrastato la prudenza e sei andato a trovare il tuo dentista.

Ora il vuoto chiostrale é stato ripararato, dopo aver disertato la sala d'attesa occupata da una scostante quanto sospetta paziente, e aspettato 45 minuti nel giardinetto, di cui 15 di proprio anticipo e 30 di altrui ritardo.

Benni scriveva che la vita di un puntuale é un inferno di solitudini immeritate, ne so qualcosa. 

Il risultato della permanenza all’umido si è tradotto nel rifiuto del termoscanner di rilevare la tua temperatura corporea. Sarò morto e non me ne sono accorto, ho detto alla gentile quanto perplessa assistente che mi ha fatto attendere un minuto all’interno prima di riprovarci e accontentarsi di un desolante 34,4°C, non interpretato come sopraggiunto rigor mortis.

Ho compilato il modulo nel quale dichiari di non avere la Covid, di non aver incontrato contagiati, persone sospette e nessuno che abbia sognato di averla. Ad ogni quesito la crocetta sul NO: non hai avuto sintomi di nessun genere. Mancavano solo i foruncoli nel naso e l’alluce valgo. Dio! ho toccato la penna! Torno fuori al dispensatore di gel impiastramani.

All’interno, dentista e assistente bardati come neanche in Star Trek quando scendono sul pianeta McDonald dotato di atmosfera sulfurea strafritta e piovono cisburgher e keciapp.

“Stia attento, capitano! un solo respiro di questa roba può bloccare le arterie”. Ma poi vengono morsi da un trigliceride gigante e teletrasportati nell’infermeria dell’enterprais affetti da delirio di onnipotenza e ciuffi trumpiani.

Ti “accomodi” in poltrona e ti mettono un tubo aspiravirus in mano che dovrai tenere davanti alla bocca per tutto il tempo. Che vorresti passasse presto, ma quello si rifiuta.

Nel frattempo la sera è calata tra le decadenti ville del litorale romano, ricordo del periodo dolcevitiano. Luci sbiadite indicano il percorso tra le pozzanghere fino alla tua macchina, ultimo rifugio accogliente.

Ti fermi a un semaforo inutilmente rosso e davanti a te si apre lo spettacolo delle luminarie sul viale principale. Luci bianco-ghiaccio che soffrono di solitudine e compongono la parola “Auguri” in desolante corsivo mentre un’ambulanza passa a sirene spiegate.

Auguri per cosa?

Avrei gradito di più uno “state a casa, che è meglio”.

Intanto la radio mi informa che le cose vanno meglio (785 morti) e che la sonda cinese è scesa sulla Luna a raccogliere sassi. Spero li usino contro quelle insolenti luminarie...

 

DESIGN BY WEB-KOMP